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En 1974, Carmen Castillo, militante clandestine du Mouvement de la gauche
révolutionnaire (MIR) et ancienne collaboratrice d'Allende, était arrétée par les services
de Pinochet. Son compagnon Miguel Enriquez, figure de la résistance, tombait alors sous
le feu du régime putschiste. Libérée a la faveur d'une mobilisation internationale, I'exilée
deviendrait cinéaste. Quatre décennies plus tard, un événement des plus banals — un
déménagement — fait remonter des morceaux de souvenirs a la surface.

« Sans un foyer au centre du réel, on ne sait pas ou se réfugier, on est perdu dans le
non-étre et dans l'irréalité. Sans un foyer, tout se décompose en fragments. »

« Le foyer n’est plus un habitat, c’est I'histoire indicible d’une vie. » John Berger, « L'Exil
», 1986

Paris, rue de Bellefond, numéro 19.

Un de ces jours, le numéro disparaitra de ma mémoire. Je ne retiens pas grand-chose ces
derniers temps. C'était I'adresse de notre maison, depuis 1989. Elle vient d’étre vendue.
Une histoire simple — assez commune, de nos jours. La bataille a duré dix ans et je I'ai
perdue. J'aurais d{ le prévoir. L'Argent, c’est connu, si on ne lui préte pas attention, se
détourne. Distraite ailleurs, j'ai depuis toujours délaissé cette question. On n’a que ce
que I'on mérite. Sauf que la lucidité ne soigne pas les plaies.

Et ce matin du 30 septembre 2014, c’est celle de I'exil qui saigne. Malgré le temps
passé, quarante ans déja, I'odeur rance et fétide de la blessure envahit I'espace ;
j'étouffe. Crever ou prendre la fuite — mais y a-t-il encore une ligne de fuite possible ?

Les cartons s’entassent, piles de vétements des garcons au centre de la grande salle,
des livres le long des murs, les objets, hétéroclites, pales répliques de rencontres depuis
longtemps oubliées. Bientot, tout sera dispersé entre les mains des amis chiliens. Mais
ce matin, a la lueur d'un faible espoir, je garde avec délicatesse I'autel des vierges de
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Guadalupe, le masque féminin de Madagascar et les deux alebrijes aux couleurs vives —
tétes de dragon et de serpent. Brusquement, le froid me saisit. Un vent glacé pénétre
par la vitre cassée. Un voisin, énervé par le bruit de la féte de despedida de Diego, mon
fils ainé, a lancé un pavé. Il est pres de moi ; je le remettrai a sa place, dehors, avant de
partir.

Plus de foyer.

Il faut donc vider la maison. Je balaie du regard les traces du passage des multiples vies
ici vécues. Le sol de grandes dalles blanches a perdu son éclat, sous I'épaisse couche de
poussiére et les flaques de biére séchée. A quoi bon nettoyer, balayer ? Et I'autrefois
répercute le maintenant. Le souvenir de cette méme paralysie des gestes quotidiens me
revient. C'était il y a longtemps, au Chili, mon regard saisi par la saleté du carrelage noir
de la terrasse dans le patio de la maison bleue de la rue Santa Fe, la veille du combat du
5 octobre 1974 ou Miguel est mort. Tunnel du temps ; les deux expulsions se nouent,
une maison me ramene |'autre. Pourtant, il n’y a qu’un seul véritable foyer tout au long
d'une vie. « Le foyer est le centre du monde, car c’est la ou la ligne verticale croise
I’horizontale. La ligne verticale monte au ciel et descends au pays des morts, sous la
terre. La ligne horizontale représente la circulation terrestre, toutes les routes qui
meénent a travers la terre a d’autres lieux. Ainsi c’est au foyer que I'on est le plus prés
des dieux du ciel et des morts sous la terre. Cette proximité permet d’espérer de pouvoir
les atteindre. Et en méme temps on se trouve au point de départ et de retour (si tout va
bien) de tous les voyages terrestres. » (John Berger).
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Une exilée perdit un jour son foyer. Une étrangere devenue Francaise perd aujourd’hui
sa maison. Il n'y a pas de rapport entre ces deux situations, sauf dans mon corps. La
tache sombre au centre de la piece commune, la-bas, c’était du sang. Ici, ce cercle noir,
ce n'est que le parquet pourri par I'humidité. Ultime empreinte de I'Arbre. Il s’enracinait
la. « Une racine en quéte passionnée d’une autre racine » ? (César Vallejo) Nous I'avions
placé, ce ficus de petite taille, prés de la fenétre a la vitre aujourd’hui cassée ; il avait
grandi, grandi, se déployant jusqu’a atteindre le haut du plafond a plus de quatre metres
— les lourdes branches de feuillage vert olive retombaient sur la grande table ou j'aimais
écrire. Il y a eu des mains dans cette maison qui ont pris soin de lui. Pour Tomas, le plus
petit de mes enfants, le destin de cet arbre est son premier souci. Lui, il prend le large,
de I'autre c6té de I'océan, mais I'arbre, ou va-t-il ?

Contre tout attente, il trouvera refuge avant nous. De temps en temps, nous avons de
ses nouvelles. Il pousse, ailleurs.

Mais ce matin du 30 septembre 2014, I'empreinte de son absence devient trou noir. De
I'obscurité émerge I'esquisse de deux femmes. L'une est vieille et pleure, I'autre est
jeune et sourit (malgré le bruit des rafales de mitraillettes). Ce sont deux visages sur un
seul crane. Je me retourne, je prends la petite caméra et capture le reflet dans le miroir
au cadre ancien, traits défaits, peau blanche, yeux rétrécis. Faire face a la laideur, au
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vieillissement. Plus on avance en age, plus la perte du pays natal devient nette. Le désir
fou d’arréter le temps, de me retrouver debout avant que I'impact des éclats de la
grenade me frappent, |a, dans la rue paisible, la, dans le patio ou les colibris dansent sur
la pierre ou coule I'eau vers la petite fontaine, la, sous le figuier de La Quinta, la maison
de I’enfance. Revenir a ce moment d’avant, avant que les criminels, civils et militaires,
ne mettent en route leur machine de mort. Avant. Absurde... Comme absurde est mon
ressentiment face a I'arrogance des vainqueurs et I'impunité qui regnent encore
aujourd’hui.

Tout a commencé la-bas, en réalité. C'est une longue histoire qui a déja inspiré plusieurs
récits — seule importe maintenant la survivance de I'image de cette femme morte qui
sourit. Il me faut la retrouver pour reprendre le fil a I'endroit ou il a été coupé. Peut-étre,
si j'arrive a le saisir et a le retisser aux autres qui composent la trame de ma destinée,
pourrais-je me laisser aller avec plus de panache et de Iégereté dans ce dernier tour de
manivelle qui, c'est tangible, commence.

Devant ce présent sans aucune maison a I’horizon, j'avoue, enfin, que je n'aime plus me
voir comme une monade, seule dans I'espace ; je préfére me penser comme le maillon
d’une chaine, méme brisée. Le corps se dresse, le cerveau se remet en marche, je sais
maintenant que je dois reprendre I'histoire la ou je I'ai abandonnée.
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Et a I'appel, comme un cadeau du ciel, de mon frere Cristian depuis Santiago, ce méme
jour, quand le soir rendait plus apre le désordre et le vide, je répondrais « Oui, je
viendrai, merci ». Je laisserai ici, pendant deux semaines, les cartons empilés et les
spectres malveillants et j'irai vous retrouver, vous, mes amis, mis comparieros, ceux qui
agissent la-bas avec la mémoire des vaincus et I'espoir entre les dents.

*

Ce 5 octobre 2014, jour anniversaire de la mort au combat de Miguel Enriquez, chef de la
Résistance et du MIR, une multitude se rassemblera devant le numéro 725 de la rue
Santa Fe. Les voleurs qui occupent la maison se sont barricadés a I'intérieur ; aucune
importance. Je fermerai les yeux, j'entendrai le vent et les mots de César Vallejo : « lls
sont tous partis, effectivement, mais tous sont restés en vérité. Et ce n’est pas leur
souvenir qui reste mais bien eux-mémes. Ou plutét, ils continuent a travers la maison.
Les fonctions et les actes quittent la maison en train, en avion ou a cheval, en marchant
ou en rampant. Ce qui continue dans la maison c’est I'organe, I’'agent en gérondif ou en
cercle. Les pas sont partis, les pardons, les baisers, les crimes. Ce qui continue dans la
maison, c’est le pied, ce sont les levres, les yeux, le cceur. Les négations et les
affirmations, le bien et le mal se sont dispersés. Ce qui continue dans la maison c’est le
sujet de I'acte. »
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C'est dans la pénombre du vol AF 0406, départ 23h20, aéroport Charles de Gaulle,
attachée au siege 35C, cernée par mes voisins, que j'ai repris ce poéme de Vallejo, écrit
lors de son exil a Paris. « Une maison vit uniquement d’homme, comme une tombe. D’ou
cette ressemblance invincible qu’il y a entre une maison et une tombe. La seule
différence c’est que la maison se nourrit de la vie de I'homme alors que la tombe se
nourrit de la mort de I’'homme. C’est pourquoi la premiére est debout et I’autre couchée.

»

La, en m’éloignant de Paris, c’était la maison du 19 rue de Bellefond qui vibrait. Un
homme et une femme font I'amour, un enfant de quatre ans joue, un autre nait. Camila,
ma fille ainée, éclate de rire apres une des fulgurances ironiques de Pierre, le pere des
deux petits. Des amis débarquent du Mexique et du Chili. On fait des pates et des
pasteles de choclo. )'avais trouvé ce lieu improbable a tres bas prix. Pierre a voulu que je
signe I'acte d’achat. J'ai refusé. Pas d’ancrages. Pas d'attaches. L'exil, c’était I'errance,
les sens en éveil, préts a bondir devant chaque nouveauté que la France pouvait m’offrir.
La maison, comme ma tombe, c’était la-bas.

Longtemps, il y a eu La Quinta, la ferme du grand-pere et, entre les cerisiers et les
noyers, la maison que mon peére, 'architecte, a batie pour nous, préte a me recueillir
apres chaque retour, celle qui tenait debout malgré mon absence, malgré la perte de la
maison bleue de la rue Santa Fe qui abritait ma vie de femme libre, amoureuse et
engagée contre la dictature militaire. Alors, oui, a Paris, pas d’identité figée, pas de
propriété — ce flou, flux, dérive, s’accompagnait bien de ma volonté farouche de
détruire. Détruire le culte de la mort de la nostalgie, un beau réle, malgré les conflits
féroces au sein des exilés politigues. Comme quoi, bien sdr, il y a I'oubli, mon autre allié
essentiel. Eloge de |a fuite, éloge de I'oubli ? Mais a quel prix ?
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En attendant la chute du dictateur, une vraie vie se déroulait en France rue de Bellefond.
Constellation d’affects et des pensées. Une fois I'interdiction de retour levée, le dégolt
de ce qui était advenu de mon pays fut trop violent. Je le rejetai en bloc. Il est trop tard
maintenant pour le regret. Tout finira ici, le jour de ma mort. La-bas, il y a deux tombes,
celle de mon pere et celle de Miguel. Mes cendres seront dispersées entre les deux,
comme |'a été ma vie, un éclat de morceaux épars. « L’exil n’est pas uniquement le fait
de quitter un pays, de traverser I'eau, de vivre parmi des étrangers, c’est aussi défaire le
sens du monde — et a I'extréme limite — s’abandonner a I'irréel qui est I'absurde. »
(John Berger)

Dans I'entre-temps, maintenant, les gestes d’amitié et la solidarité ont ouvert une
bifurcation inespérée. « Faiblesse toute puissante, féconde. » A Santiago, exactement &
I'aube du 5 octobre, quarante ans apres I'assaut de la maison bleue, un coup de fil de
Paris me réveille. « Tu as un logement. » C'est la voix douce de Frédéric, un vieil ami
perdu de vue — un nouveau lieu m'attend dans la ville ou j'ai choisi de vivre. Rien n’est
fatal, c’est nous qui faisons I'Histoire.

Trois semaines apres.
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Une piece aux murs blancs, silencieuse. Je suis contente en déballant les quelques
cartons sauvés de la débacle. Dans une lenteur délicieuse je place le couple zapatiste
sculpté en bois. lls sont imposants, avec leur taille de 50 centimetres — lui, tenant son
fusil comme un enfant entre ses bras ; elle, défiant le monde avec la page d’un livre (il
porte I'uniforme marron de I’Armée zapatiste de libération nationale ; elle, sa jupe noire
et une blouse en tissage rouge et rose vif). Leurs visages sont couverts par des
paliacates, le foulard des sans-visages. lls ont quitté la rue de Bellefond en dernier, fiers,
la téte haute, sans un regard en arriere lorsque la porte se referma derriere nous. Bruit
sourd qui claque. Le lieu de destination se trouve dans le XVIII® arrondissement.

On chemine vers un inconnu parmi une multitude d’étrangers. Le boulevard de La
Chapelle, sous le métro aérien, abrite Soudanais et Erythréens. De I'autre coté, vers la
gare du Nord, les femmes indiennes et pakistanaises, avec leurs saris en soie, préparent
les biryani et I'odeur des mangues et des papayes parfume les trottoirs étroits. Le
square au coin de I'avenue Marx Dormoy s’emplit des murmures de langues aux douces
sonorités. Par petits groupes, des Africains se racontent les histoires du village lointain.
Je me dis que les habitudes anciennes, les contes et |Iégendes de leurs terres natales
batissent, malgré tout, un socle. Dans ce siécle du bannissement, la mémoire est le
ciment qui lie les éléments du « foyer » improvisé.

*

La rafle des migrants fut brutale, sous le métro aérien, a deux pas de mon nouveau
chez-moi. En voyant les voisins venir a leur secours, j'ai pensé que John Berger avait
raison, c'est « au cours d’une action politique commune que nos foyers renaissent.
Qu’est-ce qui peut pousser sur le site de notre perte ? » Bien s(r, « le besoin d’amour. Et
I’éternel besoin de solidarité ». Est-ce pour cela que je veux, avec la distance des faits,
écrire au plus pres de ces anciennes réminiscences des bribes des histoires de la Casa,
ici et ailleurs ?
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