Forough Farrokhzad, une rébellion iranienne
26 mars 2019 — Adeline Baldacchino

Forough Farrokhzad, une
rébellion iranienne

Adeline Baldacchino
26 mars 2019

A I’heure oU I'on vient de célébrer un peu partout dans le monde Norouz, le nouvel an
iranien, et ou I'on apprend qu’une avocate iranienne, Nasrin Sotoudeh, enfermée dans la
prison d’Evin, prés de Téhéran, se voit condamnée a 33 ans de prison et 148 coups de
fouet pour avoir défendu des femmes refusant de porter le voile (ce que le régime a
traduit par : « incitation a la corruption et a la prostitution, troubles a I'ordre public,
rassemblement contre le régime, insulte contre I'ayatollah Ali Khamenei, guide supréme
»), rappelons le parcours d’une libertaire qui ne se désigna jamais comme telle et paya
pourtant au prix cher son désir de liberté : Forough Farrokhzad. Cinéaste et poétesse
féministe disparue a 32 ans, en 1967. = Par Adeline Baldacchino

Une longue pierre blanche dans un
jardin. Un petit kiosque I'abrite. Les
abricotiers sont en fleur et des allées
de roses y menent. Autour de la dalle,
hommes et femmes, la main posée
sur le granit, semblent psalmodier
quelque poeme. Le bruit des jets
d'eaux masque a peine les
piaillements des oiseaux. La scene
est immémoriale et contemporaine.
Chaque jour, elle se répete sur la
tombe des poetes Hafez et Saadi, a
Chiraz, ou Khayyam, a Nichapour. Il
importe sans doute, pour prendre la
mesure de ce qu’incarne aujourd’hui
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le destin de Forough Farrokhzad, de commencer par I'essentiel : la place de la poésie
dans la culture iranienne.

On pourrait gloser pendant des centaines de pages sur le sujet, maintes fois rebattu.
Qu'il existe une sorte de lien consubstantiel entre la littérature persane et I'ethos iranien
s’explique pourtant tres simplement par I'Histoire. C'est a I'arrivée de I'lslam dans ce qui
était alors I’'empire perse sassanide que se cristallise, entre le VIII® et le X*siécle de notre
ere, une forme d’aspiration linguistique a I'indépendance. Elle passe par |'écriture,
commanditée par les vizirs perses des premiers gouverneurs arabes, de I'épopée la plus
ancienne de I'lran préislamique : le Livre des rois, ou Shahndmeh. C'est ainsi que la
langue perse, le farsi, résiste et survit, entrainant méme la langue arabe dans un
processus dialectique d’échanges qui les enrichira toutes deux. Ce persan, tel que « fixé
» par le poéte Ferdowsi, constitue alors pour quelques siécles la lingua franca' de cet «
age d'or » a la fois intellectuel, scientifique et littéraire’. Le persan « moderne »,
succédant au moyen-perse encore écrit en pehlevi, nait en méme temps que ses poetes,
et les trois noms majeurs de la littérature iranienne — Omar Khayyam (aux XI*-XII°®
siecles, si connu pour I'incroyable destin de ses quatrains, les Rubaiyat), puis Saadi (au
XIII°) et Hafez (au XIV® siécle) — deviennent les plus grands représentants de son
histoire. Contrairement au vieux francais presque incompréhensible pour nous, qui
devons « traduire » Montaigne, cette langue des poétes perdure dans sa forme :
aujourd’hui encore, tout Iranien, toutes classes sociales confondues, connait par coeur
des centaines de vers, lesquels agissent presque de maniére proverbiale — qu'’ils
illustrent la pensée, introduisent un discours institutionnel ou servent a dire I'amour.

C’est dans ce contexte qu'il faut entendre la voix de Forough Farrokhzad, en imaginant
I"audace exceptionnelle qu'il fallut a une femme pour oser se mesurer a la légende :
devenir poete, en Iran, c'est tutoyer Dieu, choisir une voie secrete, ésotérique et donc
protectrice pour porter les vérités les plus subversives. Car la popularité de la poésie
iranienne, nous pouvons sans grand risque émettre I'hypothese qu’elle tient d’abord a
I'exercice d'un pouvoir subtil, celui qui consiste a préserver, sous le couvert de la
tradition et des lettres, en apparence innocentes, le brasier libertaire. Il faut lire
I'introduction aux poemes de Khayyam par Sadegh Hedayat, le plus célebre romancier
moderniste et surréalisant de I'lran contemporain, auteur de La Chouette aveugle et
suicidé en avril 1951 a Paris, pour comprendre ce que la poésie promet de liberté dans
une société par ailleurs écartelée par les carcans tribaux et religieux. Autour du seul
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Omar Khayyam’, les théses les plus folles ont fleuri : celui qui n'a jamais cessé de
chanter I'amour des jeunes filles et des jeunes hommes en fleur, celui qui célébrait
I'ivresse a longueur de jours et de nuits, celui qui renvoyait dos a dos toutes les religions,
celui-la fut-il un véritable athée, protégé par son amitié avec le puissant Nizam al-Mulk,
grand vizir des sultans seldjoukides qui lui offrit méme I'observatoire d’lspahan d’ou il
devait réformer le calendrier ? Ou bien plutét un mystique illuminé qui, parlant de
I'amour humain, ne s’adressait en fait qu’a Dieu — si bien qu’il faudrait lire toutes ses
invocations les plus charnelles comme de simples métaphores du désir divin, ainsi que le
privilégie la doxa dominante ? La question ne sera jamais tranchée que par ses lecteurs.

Toujours est-il qu’avec les poetes, on ne sait pas, puisque tout est possible, le premier
comme le dernier degré, les préservant de fait de I'ire politique et dogmatique. Voici
donc ce que représente la poésie iranienne — ce courant souterrain mais persistant de
liberté possible dans un monde soumis aux injonctions les plus contradictoires, celles de
la beauté et celles du pouvoir, celles de I'amour fou et celles de la chasteté, celles de la
chevalerie et celles de la soumission. Ajoutons que Forough nafit a I’heure des grands
bouleversements, le 29 décembre 1934, tout juste un an avant que I'empereur Reza
Shah Pahlavi, pere du dernier Shah, officier cosaque devenu commandant supréme des
forces armées du dernier souverain Qadjar avant d’étre lui-méme couronné en 1926, ne
donnat I'ordre de transformer le nom historique de la « Perse » en « Iran »".
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L'entre-deux-guerres iranien constitue une période fascinante — la recherche
désespérée d’'un équilibre des pouvoirs entre les puissances du Grand jeu (britannique et
soviétique), et I'ouverture du pays sur une modernité tres largement importée de
I’Occident provoquent des changements de société majeurs. L'age lIégal du mariage des
filles est repoussé de 13 a 15 ans (porté a 18 ans en 1974, il allait reculer a 9 ans apres
la révolution islamique, pour étre finalement fixé a... 13 ans en 2002), I'école obligatoire
devient mixte en 1936 et les femmes entrent a I'université de Téhéran cette méme
année, tandis que le port du voile leur est interdit, comme celui des habits religieux pour
les hommes dans I'espace public ! Le droit d’étre élues et de voter leur sera accordé en
1963, quatre ans avant la disparition de Forough, tandis que la polygamie est
drastiguement limitée par une loi de 1967 (imposant aux hommes de recueillir le
consentement de leur premiere épouse pour contracter un deuxiéme mariage). C'est
pourtant dans ces mémes années 1960 que Forough Farrokhzad va devoir payer au prix
le plus cher — celui de I'abandon, du classique reproche de folie et d’hystérie, et surtout
au prix de la perte de tout contact avec son fils — le golt d’'une liberté qu’elle croyait
avoir eu le droit d’acquérir, pour elle et pour toutes les femmes.

Mais d’'ou vient, d'abord, celle qui va doublement rompre avec la tradition, a la fois en
tant que femme émancipée, créatrice a part entiere, et en tant qu’elle revendique le
droit pour la poésie de parler du quotidien et de la société, de la misere extérieure
autant que de la douleur intérieure ? Elle est née a Téhéran, deuxieme fille d'une famille
de sept enfants. On dit son enfance heureuse, et ses lettres en gardent la trace, malgré
la violence d’'un pere officier de I'armée impériale, « en charge des propriétés royales
dans le nord de I'lran, [qui] avait transformé sa maison en caserne : discipline de fer,
exercices obligatoires, travaux imposés et chatiments corporels trés sévéres’. » La petite
fille est de tempérament rebelle et casse-cou ; on lui reproche déja de se comporter «
comme un garcon » : monter sur les arbres et les murs, se battre physiquement,
contester vigoureusement les ordres. Elle vit dans une maison au coeur d’un vieux jardin
de Téhéran, passe des vacances au bord de la mer Caspienne et des foréts du
Mazandaran, ou elle vit au contact quotidien de la nature, des fleurs et des animaux. Ses
proches racontent qu’elle développe tres tot un désir d’autonomie, mélange de réverie
romantique et de réalisme farouche : sa sceur se souviendra qu'elle révait, par les nuits
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claires passées sur le toit de la maison, d’accéder aux étoiles, « mais pour les ramener
sur terre et en faire des colliers. » Complétons le portrait : cheveux courts et bouclés,
grands yeux noirs, une voix étonnante et hypnotique dont parlera son fils adoptif,
Hossein Mansouri, recueilli suite au tournage de son film au sein d’'une communauté de
lépreux, La Maison est noire°.

La jeune femme finit son lycée puis entreprend trois années d’'études techniques et
artistiques dans une école d'art. C'est a I'age de 16 ans qu'intervient I'événement le plus
marquant de sa vie, dont les répercussions auront des retombées sur toute son
existence. L'amour et le chaos ne sont jamais tres loin I'un de I'autre. Tombée
éperdument amoureuse d’un cousin agé de douze ans de plus qu’elle, Parviz Chapour,
plus tard caricaturiste célebre, qui vient alors tout juste de finir des études de droit, elle
se bat pour obtenir un mariage qui doit lui permettre d’échapper a sa famille. Ses
parents y sont hostiles et I’enthousiasme de Parviz lui-méme semble curieusement
mesuré. Tandis que les négociations s'éternisent pour des raisons matérielles, Forough
commence a écrire, dans un style élégiaque inspiré de la grande tradition persane mais
déja résolument fougueux et plus audacieux que sa famille ne s'y attendait. Deux ans
plus tard, a peine mariée et finalement installée dans le sud de I'lran, elle publie un
premier texte érotique qui fait scandale, « Le péché » : « J'ai péché, péché dans le plaisir
/ dans des bras chauds et enflammés. /]'ai péché, péché dans des bras de fer, dans des
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bras brilants et rancuniers. [...] L’envie a enflammé son regard, / le vin rouge a dansé
dans le verre, / et sur le lit doux, mon corps / ivre de voluptés sur sa poitrine a tremblé. »

Ses trois premiers recueils, La Captive, Le Mur et La Rébellion, développent une veine
intimiste et vigoureuse a la fois, fidéle aux grandes thématiques amoureuses de la
poésie classique persane et pourtant parfaitement originale en ce qu’elle vise un réel
désormais incarné. Celle qui écrit s’avoue de chair et d’os, de plaisir et de peur, ne
cherchant pas a s’abriter derriere quelque discours mystique. Elle choque la bonne
société qu'affole cette affirmation d’individualité, qui plus est féminine, dans un monde
littéraire encore clos. Elle transforme, ainsi que le note son traducteur Jalal Alavinia, la
femme jusque-la objet de I'amour en sujet de I'amour, une amante a la hauteur de
I’'hnomme qu’elle aime et désire autant qu'il la désire. En outre, elle tend a « inverser le
rapport entre la lumiéere et les ténébres dans la pensée préislamique des Iraniens,
notamment celle de Mani. Si Mani place le combat entre la lumiére de I’esprit et les
ténebres de la matiere ou la prison du corps au centre de sa dramaturgie, Forough
souhaite libérer la lumiére du corps de I'esprit ténébreux des conventions sociales’. »
Poete des sens et de la relation hommes-femmes, de I'ardeur et des replis de la chair,
elle s’inscrit définitivement dans I'avant-garde.

Forough mesure tres tot que son destin sera d’écrire, ses lettres en témoignent des I'age
de 20 ans, mais aussi qu’elle ne choisira pas la solution de facilité. « Je crois qu'il faut
exprimer ses sentiments sans aucune forme de restriction. En principe, on ne peut fixer
de limite a I’art, sinon il perd son ame. C’est en suivant ce principe que j'écris des
poémes. J'ai beaucoup de mal, en tant que femme, a garder espoir dans cette société
corrompue. J'ai consacré ma vie a l'art et je peux méme dire que je I'ai sacrifiée pour
I’art. » Dans la méme lettre, intitulée « Autoportrait de jeunesse », elle loue Hafez, la
poésie érotique de Pierre Louys et Baudelaire, mais, surtout, elle aspire a I'égalité des
droits entre femmes et hommes : « Je suis tout a fait consciente des souffrances de mes
sceurs dans ce pays a cause de l'injustice des hommes et j'emploie mon art en partie
pour exprimer leurs douleurs et leurs peines. [...] je souhaite que les hommes iraniens
renoncent a leur égoisme et laissent les femmes cultiver leurs talents et leurs godts. »
Elle ne dira pas, jusqu’au bout du chemin de croix qui s"annonce, autre chose.
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[Clyfford Still, Sans titre, 1948-1949[]

Car, alors qu’elle croyait pouvoir, en se mariant avec un homme qu’elle trouvait dréle et
charmant, cultivé et intelligent, trouver la liberté, elle s’apercoit vite qu'il va lui falloir
déchanter. Parviz est conventionnel et timoré, ne semble pas prendre le parti de sa
femme qu’on accuse de débauche quand ses premiers textes sont publiés. Bien vite, leur
vie conjugale I'étouffe. Elle demande le divorce. Parviz, avec lequel elle restera pourtant
toujours en contact, lui inflige la pire des représailles : il obtient la garde exclusive de
leur fils, qui a trois ans en 1955, et lui interdit méme de le voir. Elle I'attendra
quelquefois a la sortie de I'école pour I'observer en cachette, ne parvenant jamais a
rétablir le contact. Cette blessure la marque définitivement au fer rouge de I'injustice et
de I'arbitraire absolu. Le pouvoir illimité de I'hnomme, d'abord le pere, puis le mari, la
confrontent a la solitude absolue de la femme qui refuse d'abdiquer devant I'ultimatum
patriarcal : I'art ou I'amour, le public ou I'intime, la parole ou le silence, I'écriture ou la
vie. Elle, qui veut absolument les deux, en sortira mutilée en tant que mere, plus
puissante mais plus déchirée en tant qu'artiste. Le témoignage du jeune gargon qui
deviendra peintre, interrogé plus tard, est poignant ° : « Je I’ai rencontrée trés peu,
quand j'étais tres petit. [...] C'est comme si vous demandiez a quelqu’un qui a vécu dans
un désert de vous parler de la mer... »

« La solitude absolue de la femme qui refuse d'abdiquer devant
l'ultimatum patriarcal : I'art ou I'amour, le public ou l'intime, la

revue-ballast.fr
7/11



Forough Farrokhzad, une rébellion iranienne
26 mars 2019 — Adeline Baldacchino

A partir de 1955, Forough multiplie les voyages et les projets artistiques, participe aux
répétitions de la piéce de Garcia Lorca, Noces de sang, qui doit étre traduite et mise en
scene par Ahmad Shamlou, I'autre grand nom de la poésie contemporaine iranienne,
avec Sohrab Sepehri, dédie pourtant encore un recueil de poemes a Parviz, puis parcourt
pendant un an I'Europe, d'Allemagne en ltalie, et publie a son retour nouvelles et
souvenirs de voyage. En 1958, c’est la rencontre avec le deuxieme grand amour de sa
vie, Ebrahim Golestan, écrivain, cinéaste et producteur avec qui elle travaillera et vivra
sans doute en union libre jusqu’a I'accident de 1967. Tandis qu’elle suit une formation au
cinéma et travaille avec lui sur ses premiers films, elle élabore le grand recueil de sa
maturité, Une autre naissance. Elle y assume la double dimension, a la fois intimiste et
universelle, d’'une poésie en prise sur I'époque et la société. On y trouve le magnifique «
Le vent nous emportera », qui devait donner son titre au film éponyme d’'Abbas
Kiarostami, mais I'amour et le sens du tragique y cotoient désormais un regard
proprement cinématographique : « La vie c’est peut-étre une rue sans fin ou / passe tous
les jours une femme avec son panier. / La vie c’est peut-étre une corde / avec laquelle
un homme se pend a un arbre. [...] La vie c’est peut-étre allumer une cigarette / a un
moment d’assoupissement entre deux étreintes. »

Car c’est aussi I'époque ou Forough, traversée de tensions contradictoires et sujette a
des crises de désespoir, tente a trois reprises de se suicider. Elle s’enferme de longues
heures pour pleurer, ne supporte pas I'absence de son fils, se heurte sans cesse au mur
des conventions sociales. Les témoins et amis parlent d'un « état mental discontinu »,
d’alternance de périodes d’euphorie |égére et d’explosions de terreur ou de chagrin’. A
27 ans, elle écrit a Golestan, « j’ai le sentiment que ma vie est foutue... », et un peu plus
tard, « parmi tous ces gens différents, je me sens tellement seule que ma gorge risque
de se déchirer en sanglots. Le sentiment d’étre hors du monde est en train de m’étouffer
», tout en continuant d’'aspirer follement a la joie de créer : « L’art, c’est I'amour le plus
puissant et il permet a I'homme d’atteindre son entiere existence a condition qu’il se
soumette entiérement a lui*’. » En 1962, elle semble cependant a nouveau happée par
sa curiosité pour le monde et déterminée a faire ceuvre, dans tous les domaines et bien
au-dela de la poésie : c’est elle qui va tourner La Maison est noire, un documentaire
exceptionnel sur la [éproserie de Tabriz.
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De cette rencontre avec la véritable misére, elle tire des conclusions universelles sur la
solitude de I’hnumain, la fermeture des sociétés closes sur elles-mémes, le désir éperdu
de vivre malgré tout. Surtout, elle revient de ce tournage avec le petit garcon qui
répond, a la question d’un maitre lui demandant de « nommer des jolies choses » au
coeur de ce village hanté par la laideur et la déchéance physique : « la lune, le soleil, les
fleurs, le jeu. » Tout ce qui I'a elle-méme sauvée. Hossein, qui a 6 ans, devient son fils
adoptif en 1962. L'année suivante, elle travaille a un film « sur la vie réelle d’'une femme
iranienne » dont elle aurait rédigé le scénario (de mille pages !), elle joue dans des films
de Golestan, dans une piece de Pirandello. Son documentaire recoit un prix en
Allemagne et elle est désormais reconnue en Iran comme a I'étranger : I'UNESCO lui
consacre un film et, en 1965, le réalisateur italien Bernardo Bertolucci fait le voyage en
Iran pour tourner un film qui lui aurait été consacré — il en reste au moins quelques
images d'un entretien ou elle revendique pour les intellectuels la responsabilité du «
progres spirituel » qu'ils doivent s’efforcer d'apporter a la société. Elle assume
désormais une position de précurseure de la Nouvelle Vague et peut s'engager dans de
multiples projets sans plus tenir compte des critiques acerbes et des remarques
désobligeantes qui continuent d'affluer. La carapace qu'elle s'est inventée ne la protege
pas tout a fait mais la renforce dans son désir d'aller au bout de son destin créateur.
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Sans cesse avide de nouvelles expériences, passionnée de théatre, elle s'appréte a jouer
dans du Tchékhov et a traduire du Brecht. Interviewée au printemps 1964, elle donne un
tres bel entretien sur la poésie, née de la vie et de I'observation, fenétre qui s’ouvre sur
le monde extérieur, « moyen pour communiquer avec l’existence dans un sens large »,
faite pour apprendre a voir ce que I'on n’avait pas vu, « résultant des sensations et des
perceptions entrainées et dirigées par la pensée » — car elle défend une poésie de
contenu, dont le seul objet n’est certainement pas la beauté de la forme. « La poésie est
pour moi une chose sérieuse, une responsabilité, une réponse a la vie. [...] Je crois [qu'il
faut] étre poéte en tous les instants de la vie. » Ses longs poémes du dernier recueil,
Croyons a I'approche de la saison froide, constituent autant de chants de tendresse
parcourus de frémissements d'angoisse : il y est question de « ['accouplement des
fleurs » et de « la paroi de féminité de la terre », mais aussi de la police et des abattoirs,
de la « corde lache de la justice » et du « foulard noir de la loi ».

Habitée, engagée, portée par un appétit féroce de vivre qui lui permettait d'affronter
I'effroi (« Je viens du milieu des racines des plantes carnivores / et mon cerveau déborde
toujours du cri de la panique / d'un papillon crucifié dans un cahier »), elle vivait enfin
comme elle I'avait toujours voulu quand, rentrant d’un déjeuner avec sa mere, le 13
février 1967, a 16h30, le véhicule qu’elle conduit, au nord de Téhéran, fait une sortie de
route. Ejectée, blessée a la téte, elle s'éteint sur la route de I'hdpital Reza Pahlavi, & 32
ans.

« [...] la voix, la voix, la voix, seule la voix demeure.
Dans le pays des nains, les critéres de la mesure
Ont toujours tourné sur le paralléle de zéro degré.
Pourquoi m’arréterais-je ?

J'obéis a quatre éléments,

Et la rédaction du reglement de mon cceur

Ne reléve pas du pouvoir local des aveugles.

[...]

Ma lignée des fleurs m’a engagée a vivre,

La lignée des fleurs, vous connaissez'' ? »
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Se dit d'une langue véhiculaire utilisée par un groupe de personnes de langues maternelles diverses.[«]

Voir notamment le passionnant Lost Enlightenment — Central Asia’s Golden Age from the Arab Conquest to
Tamerlane de S. Frederick Starr, paru en 2015 a Princeton University Press.[«]

Héros du somptueux Samarcande d’Amin Maalouf.[«<]

. Ce changement a encore tout récemment donné lieu a I'une des inénarrables polémiques autour de Bernard-

Henry Lévy, lequel déclarait dans un livre et a la télévision, en avril 2018, qu'il aurait été motivé par le désir
de contenter |'Allemagne nazie, soucieuse de faire des Iraniens les « Aryens de I'Est ». Cette assertion sur un
éventuel rapprochement idéologique avec les nazis a été largement démentie depuis par de nombreux
historiens, qui rappellent comment la langue farsie avait toujours préservé le nom d’lran depuis les
Achéménides, I'usage de la « Perse » étant plut6t destiné aux communications avec |'Europe.[«]

Introduction de Jalal Alavinia au trés complet volume de Poémes, 1954-1967, préfacé par Christian Jambet aux
éditions des Lettres persanes.[«]

Voir La Nuit lumineuse, qui rassemble tous ses écrits autres que poétiques, aux Lettres persanes, y compris le
scénario du film, la correspondance, des articles, nouvelles et entretiens[«]

Introduction aux Poemes.[«]

Dans La Nuit lumineuse.[«]

. Mehdi Akavan Salés raconte son arrivée au studio Golestan dans La Nuit lumineuse.[«]
10.
11.

La Nuit lumineuse.[«]
Derniers vers de « Seule la voix demeure », Poémes.[<]
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