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Voici I’histoire d’un auteur qui brile. Qui brdle, dans ses romans, Paris. Qui brile 37 ans
d’une vie courte et intense, partagée entre Varsovie, Paris et Moscou. Qui est brilé par
une révolution qu’il a ardemment défendue, pour laquelle il a quitté la Pologne, fut
expulsé de France, encensé, jugé, puis condamné a mort en URSS. Victime des purges
staliniennes, il est fusillé en 1938, ses livres interdits, son nom effacé. Son ceuvre est
corrosive, toujours, railleuse, souvent, passant de la poésie futuriste au roman
fantastique et grotesque, puis embrassant le réalisme socialiste stalinien. Son roman
principal, Je brile Paris, est a ce jour son seul travail traduit en francais. Voici Bruno
Jasienski. = Par Thomas Misiaszek

[lire en anglais]
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Du fond de sa cellule de la prison
moscovite de Butyrka, Bruno Jasienski
écrivait en 1937, peut-étre encore
animé d’une infime lueur d’espoir :
« Je ne te blame, ma Patrie, de rien. /
Je sais que seulement en perdant foi
en tes enfants / Tu as pu croire en
une telle hérésie / Et brisé mon chant
comme une épée... / Mais toi, mon
chant, qui forges le tonnerre en ton
fourneau, / Ne pleure pas notre
présence en ce cachot. / Notre
renommée est infame, mais tét ou
tard / La Patrie percevra sa terrible
erreur’ ». Jasienski fut pourtant
exécuté le 17 septembre 1938, quelques mois apres sa premiere femme, et alors que sa
deuxieme épouse est condamnée a la déportation. Son fils est placé en orphelinat,
I'’ensemble de son ceuvre retirée du public, toute mention de son nom interdite. Sa
réhabilitation lors du processus de déstalinisation de 1956 ne changera évidemment rien
a sa fin tragique. Elle ne le fera pas non plus sortir de I'oubli. Jasienski est aujourd’hui
guasiment inconnu en Pologne, et completement anonyme en dehors. La terreur
stalinienne a consumé un des enfants terribles de la Révolution. Car cet homme farfelu,
arrogant et incisif a dédié toute sa vie a la cause prolétarienne.

« L’art lui-méme est présenté comme une discipline de masse,
populaire, démocratique et universelle, destinée a envahir
I’espace public, les usines, tramways, parcs et balcons. »

Wiktor Bruno Zysman est né en 1901 a Klimontow, une petite ville du sud-est de la
Pologne. Son peére, Jakub, médecin, transforme son nom en Jasienski dans le but de
cacher ses origines juives. L'enfance de Bruno se déroule entre Varsovie et Moscou, ou il
effectue ses études secondaires entre 1914 et 1918, mais ne fait aucune mention de son
expérience de la révolution. Il y développe en revanche une admiration sans borne pour
les poetes futuristes Igor Severianine et surtout Vladimir Maiakovski, qu’il considere
longtemps comme son maitre a penser. De retour en Pologne, il fonde en 1918 a
Cracovie avec deux autres poetes, Stanistaw Mtodozeniec et Tytus Czyzewski, le club
futuriste Katarynka, dans I'objectif de promouvoir une poésie nouvelle et de rompre avec
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I'héritage d’une ville traditionnellement tournée vers son passé. A 18 ans, Jasiefski
arbore alors une allure singulierement ostentatoire, s'affublant d'un long manteau noir et
d'un chapeau haut de forme qu’il complete par une cravate disproportionnée et un
monocle qui lui donnent I'air d’'une caricature romantique. Cet air de dandy dix-
neuviemiste est toutefois le seul lien que s’autorise le jeune poete avec le passé,
Jasienski étant convaincu que I'essence de I'art réside dans sa rupture permanente avec
la tradition. Cette perspective est partagée par les futuristes de Varsovie Aleksander Wat
et Anatol Stern qui, dans un manifeste intitulé Les Primitivistes aux Peuples du Monde et
de la Pologne, annoncent sans ambages jeter « la civilisation, la culture et leur maladie
a la poubelle’ ». Le futurisme tel que pensé par son fondateur Filippo Tommaso Marinetti
semble lui-méme obsolete aux yeux de Jasienski, qui ne veut plus, au début des années
1920, répéter les préceptes énoncés en 1908 dans le Manifeste du Futurisme.

Pourtant, les principes du futurisme polonais ne se différencient en substance que tres
peu de ses homologues italiens et russes. En 1921, JasieAski publie quatre manifestes
dans I'ambition de poser les fondations d’une nouvelle poésie et de futuriser la société’.
'y énonce sa volonté de libérer le monde de I'’emprise de la logique pour ériger
I"absurde et I'hnumour en regle de vie : « Nous, futuristes, voulons vous indiquer la voie
hors de ce ghetto de logique. L’homme a cessé d’étre heureux parce qu'il a cessé
d’espérer... un déluge de merveilles et de surprises. L’absurde qui danse dans les rues. »
La technologie est considérée comme un art a part entiere, au méme titre que la
peinture, la sculpture ou I'architecture. « Une bonne machine est le meilleur exemple
d’ceuvre d’art du fait de sa combinaison parfaite d’économie, de détermination et de
dynamique », écrit Jasienski. L'art lui-méme est présenté comme une discipline de
masse, populaire, démocratique et universelle, destinée a envahir I'espace public, les
usines, tramways, parcs et balcons. Tout le monde peut a la fois consommer et créer de
I'art. De nouvelles formes artistiques sont recherchées — en ce qui concerne la poésie,
la syntaxe, ponctuation et métrique sont abolies, les mots pouvant s’utiliser
indépendamment de leur sens pour privilégier leur aspect phonétique. Bien évidemment,
le passé est rejeté et le futur voué a un culte sans borne. Tous ces aspects développés
par Jasienski sont toutefois tres similaires aux programmes russes et italiens.
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[Natalia Goncharova[]

Peut-étre les futuristes polonais se différencient-t-ils par une certaine forme d’agressivité
visant a choquer autant que possible leur auditoire. Et, d’apres le témoignage que
laissait Jasienski dans la préface de son premier roman, en 1923, ils y parvenaient plutét
bien : « Alors que je revenais en septembre 1921 d’une lecture de poésie ou j’avais lu
mes meilleurs poémes et ou I'audience m’avait accompagné d’une volée de pierres
assez grosses pour fendre le crane du commun ou méme du non-commun des mortels,
je pensai que I'opinion de I’élite de notre public, exprimée en direct ce soir-la, était trop
flatteuse pour moi' » Ses premiers poémes, alors fortement inspirés de Maiakovski,
décrivent I’environnement urbain comme un espace décadent ol se cétoient la haute
société et la boheme artistique avec la plebe, les prolétaires et leur lot d’ivrognes, de
voleurs et de prostitués’. Il joue avec le langage, juxtaposant les mots et les phrases
inachevées pour illustrer la dynamique et la rapidité urbaine. Rapidement, suite a la
répression sanglante d’'une révolte ouvriere a Cracovie, ses poemes de jeunesse se
teintent d'une orientation révolutionnaire. Dans « Un chant sur la faim » (Piesr o gtodzie)
puis « La Terre a Gauche » (Ziemia na lewo), il imagine une révolution prolétarienne
abolissant la pauvreté et I'injustice pour instaurer égalité et bonheur. Il y annonce la fin
des poétes, hurle son rejet du monde contemporain (« A bas votre art ! A bas votre
religion ! A bas votre systéme social ! »), s'insurge contre la terre entiére, glorifie la
révolution socialiste. C'est peu dire que les brllots et appels a I'insurrection sont mal
recus dans la Pologne des années 1920. En 1925, Jasienski s’exile en France en
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dénoncant, peut-étre avec un peu d’exagération, les manifestations hostiles a son égard
dans différentes villes, I'annulation de séances de lecture de ses poémes, I'arrachage de
ses affiches par le public et méme des membres du Parlement®. Deux ans auparavant,
en 1923, il annoncait, non sans arrogance, la fin du futurisme en ces termes : « Je ne suis
plus futuriste, alors que vous I'étes tous devenus. Ca ressemble a un paradoxe, mais
c’est comme ¢a’. »

Je brile Paris

Arrivé a Paris, Jasienski se consacre entiérement a la cause révolutionnaire. Il se
présente comme écrivain communiste, cherche sans succes a s'intégrer dans les milieux
littéraires — il parle peu francais — et vit de facon quasi monacale dans un petit
appartement de Barbes. Il y écrit un long poéme, « Le lai de Jakub Szela », dans lequel il
revisite une sanglante jacquerie polonaise du XIX® siecle. Aux antipodes du futurisme, ce
poeme prend la forme d’un chant médiéval pour réhabiliter des massacres perpétrés en
1846 et lors desquels des paysans manipulés par les autorités austro-hongroises
assassinent des nobles polonais aux velléités indépendantistes. Jasienski réinterprete les
événements et justifie les massacres paysans par la révolte contre l'injustice et la
servitude. Leur meneur, Jakub Szela, est érigé en Grand Inquisiteur accusant Jésus de
son indifférence a la condition sociale paysanne, ainsi qu’en martyr condamné a mort
par I'empereur d’Autriche pour sa rébellion. L'adaptation du poeéme en piece de théatre
provoque les protestations de I'ambassade de Pologne a Paris’.

Celles-ci font cependant pale figure a co6té des réactions qu’entraine le roman principal
de Bruno Jasienski, Je brile Paris, qu'il écrit quelques années plus tard, en 1928. Ce titre
provocateur est choisi en réponse a une nouvelle anti-communiste et antisémite publiée
en 1925 sous le titre de Je brile Moscou. Son auteur, Paul Morand, diplomate aux idées
plus tard proches du régime de Vichy (et devenu académicien en 1968), y décrit Moscou
comme une ville infestée de bolcheviks juifs, de femmes russes primaires et vénales et,
outrage ultime pour Jasienski, caricature Maiakovski sous les traits d'un artiste
hypocondriaque, obsessionnel et névrosé. En riposte a cette insulte, Jasienski publie son
Je brile Paris en plusieurs épisodes dans I’Humanité. Pour I'occasion, il ajoute a son style
corrosif un coté fantastique et grotesque qui caractérisera le reste de son ceuvre. Paris y
est décrite comme une Babylone capitaliste, plongée dans la luxure, la démesure et
I’'obscénité de la richesse : « Par les rues coulaient des foules intarissables d’hommes
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dodus, bien nourris, aux nuques grasses, pareilles a des saucissons’. » Dans ce contexte,
Pierre, un jeune ouvrier abandonné par sa fiancée et a la rue apres avoir perdu son
emploi, décide de se venger d’'un monde qui le rejette. Apres avoir dérobé un échantillon
dans un laboratoire, il inocule a la ville le bacille de la peste. Celle-ci, loin de prendre les
traits d’une allégorie du mal comme plus tard chez Camus, est ici cathartique et
purificatrice. Face au fléau qui se répand, les Parisiens désemparés se réfugient d'abord
dans la féte et I'alcool : « Quelqu’un avait lancé une nouvelle formule : le meilleur
antidote de la peste, c’est I'alcool ! Les bistrots ressusciterent. Les bouchons claquérent.
Paris, dément, se noyait dans le vin'’. »

[Le cycliste, 1913, par Natalia Goncharova[]

Puis la ville s’organise en d’innombrables secteurs indépendants dans lesquels les
communautés s’'unissent en fonction des nationalités, orientations politiques ou
professions, pour s’isoler du reste de la ville et empécher la propagation de la maladie.
Les Juifs occupent le secteur du Marais, les Chinois le Quartier Latin, les ouvriers de
Belleville et de Ménilmontant créent leur République soviétique autonome, les
monarchistes francais rétablissent la royauté entre les Invalides et le Champ-de-Mars, les
Russes blancs prennent Passy, une république capitaliste anglo-américaine se crée dans
les environs du 8° arrondissement actuel, cependant que, pour lutter contre la
« négrophobie anglo-américaine », une république autonome negre se crée sur la Place
Pigalle et les rues avoisinantes. Les policiers sont rejetés de I'ensemble des territoires et
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cantonnés sur I'lle de la Cité ou, pour donner un sens a leur condition, ils créent une
dictature. Leur despote est un petit vieux paralytique et sourd. Dans cet environnement
délirant, ou tous luttent contre tous, Jasienski s'en donne a cceur joie. Tout le monde en
prend pour son grade, y compris Jésus, qu'il prend un malin plaisir a ne pas oublier : « Le
Pére Francois racontait beaucoup de choses dréles sur son compte [celui de Jésus]. Par
exemple, si on le battait et si on lui donnait une gifle il ne disait rien, mais présentait
I'autre joue. Tiens, frappe encore ! Tout comme un clown a la foire™ ».

La peste, veule et impitoyable, décime rapidement I'ensemble de la population de Paris.
Seuls les prolétaires enfermés en prison et isolés du reste de la ville survivent a
I’épidémie. En sortant, ils trouvent une capitale anéantie, dans laquelle ils refondent une
Commune a cheval entre les phalansteres de Fourier et un idéal totalitaire : « La ou
auparavant s'étendait la nappe lisse de I’asphalte, de la Chambre des députés a la
Madeleine, et des Champs-Elysées aux Tuileries, au souffle léger de la brise, se
balancaient les épis d’'un champ de blé. Des hommes, aux larges épaules, halés, vétus
de blanc, moissonnaient. Des hommes et des femmes, aussi Iégerement vétus, glanaient
et chargeaient des camions de gerbes d’or. A I’extrémité du champ, des femmes
allaitaient des enfants'’. » C'en est trop pour les autorités francaises qui, malgré les
protestations et pétitions lancées par Barbusse et Romain Rolland, expulsent en 1929
Jasienski du territoire. L'URSS I'accueille en héros, pendant que le roman est un succes
en France et est édité chez Flammarion.

Jasienski en URSS : apogée et disgrace

A son arrivée a Leningrad en 1929, la Litieraturnaia Gazieta rend compte de la venue de
« Bruno Jasienski - dangereux ennemi de la bourgeoisie, ami le plus fidéle et meilleur
combattant de la classe ouvriére™ ». L'écrivain s'installe & Moscou, visite I'URSS. En
vacances dans le Caucase, il rencontre deux enfants s’amusant avec des aiglons, qu’il
décide de ramener et d’offrir au zoo de Moscou. Sur le chemin du retour, il se prend de
tendresse pour les poussins, les installe chez lui et travaille quelques mois plus tard avec
plusieurs aigles adultes dans son bureau, dont il assure que les cris stridents et
incessants ne le dérangent pas'’. Jasienski s’intégre dans la vie culturelle soviétique,
devient rédacteur en chef de Kultura Mas (La Culture des Masses), une revue littéraire en
polonais dont le but est de promouvoir le développement d’une littérature prolétaire
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polonaise. Il devient également en 1930 secrétaire de I’Association moscovite des
écrivains prolétaires. En parallele a ces activités, il continue a écrire romans et pieces de
théatre au vitriol, a la gloire du communisme et pourfendeurs du capitalisme et du
fascisme.

sy

[Natalia Goncharova, 1907[]

Le Bal des Mannequins (Bal Manekinéw, 1931) reprend Paris pour scene de jeu et dresse
une satire des sociaux-démocrates, présentés comme des marionnettes dans les mains
des industriels. La piece décrit une réalité absurde et fantastique dans laquelle les
mannequins des magasins de mode prennent vie et organisent leur bal annuel,
qu’interrompt par hasard un dirigeant socialiste se rendant a une réception organisée
par un fabriquant d’automobiles. Irrités par cette intrusion, les mannequins lui coupent la
téte, qu'ils greffent sur I'un de leurs corps avant d’aller assister la réunion d’industriels.
L'idée de la piece est de moquer le mode de vie bourgeois et de « permettre a un public
prolétaire de passer deux heures a rire sainement de ses ennemis" ». Bien que le Bal
des Mannequins ait été critiqué pour étre trop fantastique dans un Etat stalinien qui ne
jurait que par le réalisme socialiste, Jasienski persévere dans son style favori et publie
une seconde piece de théatre, Le Nez (Nos). Celle-ci s’inspire ouvertement d'une
nouvelle de Gogol dans laquelle un fonctionnaire de Saint-Pétersbourg s'apercoit un
matin que son nez a disparu. Jasienski transpose I'histoire dans I’Allemagne nazie des
années 1930 et dépeint le réveil et les mésaventures d'un anthropologue nazi se
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réveillant un beau matin affublé « d’un nez large et crochu de type sémitique ».

Comme dans le Bal des Mannequins, I'élément grotesque est ici utilisé a des fins
satiriques pour révéler I'absurdité des théories raciales et antisémites de I’Allemagne
nazie. Dans une URSS des années 1930 en voie de stalinisation forcée, Jasienski donne a
son roman suivant — le dernier qu’il achevera — une orientation industrielle a la gloire
du stalinisme et des plans quinquennaux. L’Homme change de peau, paru en 1934,
décrit la construction d’un canal au Tadjikistan et insiste sur la réalisation de I'individu
dans I'effort et le travail collectif. Les personnages y sont en tout point manichéens ; soit
ils sont présentés comme de parfaits travailleurs consciencieux et dévoués a la
construction du socialisme, soit ils prennent les traits de saboteurs et de tire-au-flanc.
Dans La Conspiration des Indifférents, dernier ouvrage qu'il n'aura pas le temps de
terminer, Jasienski va plus loin encore, écrivant en exergue : « Ne crains pas tes
ennemis ; au pire, ils te tueront. Ne crains pas tes amis ; au pire, ils te trahiront. Crains
les indifférents ; ils ne tuent pas, ils ne trahissent pas, mais a cause de leur
consentement silencieux, trahison et meurtre existent sur terre'®». Ce stalinisme
chevronné, cet esprit absolument totalitaire des dernieres années de Jasienski ne
parviennent cependant pas a le sauver. Comme de nombreux communistes polonais
réfugiés en URSS, il est soupconné de nationalisme, péché mortel dans I'Union
soviétique d'alors.

Se sachant menacé, il écrit entre 1934 et 1937 plusieurs lettres a Staline, mettant en
avant son soutien indéfectible a la Révolution et admettant méme quelques moments de
faiblesse. Rien n'y fait. Jasienski est arrété le 1* juillet 1937. Le 15 septembre, apres
deux mois et demi de prison dans les gebles moscovites, il avoue tout ce qu’on lui
demande, reconnait ses penchants bourgeois, anti-révolutionnaires et nationalistes : il
est fusillé le 17 septembre 1938. Son nom disparait, sa femme est déportée, son fils
placé, ses ouvrages interdits — il sera officiellement réhabilité au mitan des années
1950. Aujourd’hui, peu nombreux sont ceux qui se souviennent de cet auteur
excentrique, futuriste, grotesque et fantastique. Stalinien, aussi. Révolutionnaire,
surtout. Il y a prés de 90 ans, Bruno Jasienski brilait Paris. Au-dela du temps, quelque
part au fond, tout au fond de I'oubli, ses braises chauffent encore.
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