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Texte inédit pour le site de Ballast

Voici l’histoire d’un auteur qui brûle. Qui brûle, dans ses romans, Paris. Qui brûle 37 ans
d’une vie courte et intense, partagée entre Varsovie, Paris et Moscou. Qui est brûlé par
une révolution qu’il  a ardemment défendue, pour laquelle il  a quitté la Pologne, fut
expulsé de France, encensé, jugé, puis condamné à mort en URSS. Victime des purges
staliniennes,  il  est  fusillé  en  1938,  ses  livres  interdits,  son  nom effacé.  Son  œuvre  est
corrosive,  toujours,  railleuse,  souvent,  passant  de  la  poésie  futuriste  au  roman
fantastique et grotesque, puis embrassant le réalisme socialiste stalinien. Son roman
principal, Je brûle Paris, est à ce jour son seul travail traduit en français. Voici Bruno
Jasieński. ☰ Par Thomas Misiaszek

[lire en anglais]
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Du fond  de  sa  cellule  de  la  prison
moscovite de Butyrka, Bruno Jasieński
écrivait  en  1937,  peut-être  encore
animé  d’une  infime  lueur  d’espoir  :
« Je ne te blâme, ma Patrie, de rien. /
Je sais que seulement en perdant foi
en tes enfants /  Tu as pu croire en
une telle hérésie / Et brisé mon chant
comme une épée… /  Mais  toi,  mon
chant, qui forges le tonnerre en ton
fourneau,  /  Ne  pleure  pas  notre
présence  en  ce  cachot.  /  Notre
renommée  est  infâme,  mais  tôt  ou
tard /  La Patrie percevra sa terrible
erreur1  ».  Jasieński  fut  pourtant

exécuté le 17 septembre 1938, quelques mois après sa première femme, et alors que sa
deuxième  épouse  est  condamnée  à  la  déportation.  Son  fils  est  placé  en  orphelinat,
l’ensemble de son œuvre retirée du public, toute mention de son nom interdite. Sa
réhabilitation lors du processus de déstalinisation de 1956 ne changera évidemment rien
à sa fin tragique.  Elle  ne le  fera pas non plus sortir  de l’oubli.  Jasieński  est  aujourd’hui
quasiment  inconnu  en  Pologne,  et  complètement  anonyme  en  dehors.  La  terreur
stalinienne a consumé un des enfants terribles de la Révolution. Car cet homme farfelu,
arrogant et incisif a dédié toute sa vie à la cause prolétarienne.

« L’art lui-même est présenté comme une discipline de masse,
populaire, démocratique et universelle, destinée à envahir

l’espace public, les usines, tramways, parcs et balcons. »

Wiktor Bruno Zysman est né en 1901 à Klimontów, une petite ville du sud-est de la
Pologne. Son père, Jakub, médecin, transforme son nom en Jasieński dans le but de
cacher ses origines juives. L’enfance de Bruno se déroule entre Varsovie et Moscou, où il
effectue ses études secondaires entre 1914 et 1918, mais ne fait aucune mention de son
expérience de la révolution. Il y développe en revanche une admiration sans borne pour
les poètes futuristes Igor Severianine et surtout Vladimir Maïakovski,  qu’il  considère
longtemps comme son maître à penser.  De retour  en Pologne,  il  fonde en 1918 à
Cracovie avec deux autres poètes, Stanisław Młodożeniec et Tytus Czyżewski, le club
futuriste Katarynka, dans l’objectif de promouvoir une poésie nouvelle et de rompre avec
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l’héritage d’une ville traditionnellement tournée vers son passé. À 18 ans,  Jasieński
arbore alors une allure singulièrement ostentatoire, s’affublant d’un long manteau noir et
d’un chapeau haut de forme qu’il  complète par une cravate disproportionnée et un
monocle  qui  lui  donnent  l’air  d’une  caricature  romantique.  Cet  air  de  dandy  dix-
neuvièmiste  est  toutefois  le  seul  lien que s’autorise  le  jeune poète avec le  passé,
Jasieński étant convaincu que l’essence de l’art réside dans sa rupture permanente avec
la tradition. Cette perspective est partagée par les futuristes de Varsovie Aleksander Wat
et Anatol Stern qui, dans un manifeste intitulé Les Primitivistes aux Peuples du Monde et
de la Pologne,  annoncent sans ambages jeter « la civilisation, la culture et leur maladie
à la poubelle2 ». Le futurisme tel que pensé par son fondateur Filippo Tommaso Marinetti
semble lui-même obsolète aux yeux de Jasieński, qui ne veut plus, au début des années
1920, répéter les préceptes énoncés en 1908 dans le Manifeste du Futurisme.

Pourtant,  les principes du futurisme polonais ne se différencient en substance que très
peu de ses homologues italiens et russes. En 1921, Jasieński publie quatre manifestes
dans l’ambition de poser les fondations d’une nouvelle poésie et de futuriser la société3.
Il  y  énonce sa volonté de libérer  le  monde de l’emprise de la  logique pour  ériger
l’absurde et l’humour en règle de vie : « Nous, futuristes, voulons vous indiquer la voie
hors de ce ghetto de logique. L’homme a cessé d’être heureux parce qu’il  a cessé
d’espérer… un déluge de merveilles et de surprises. L’absurde qui danse dans les rues. »
La technologie est  considérée comme un art  à part  entière,  au même titre que la
peinture, la sculpture ou l’architecture. « Une bonne machine est le meilleur exemple
d’œuvre d’art du fait de sa combinaison parfaite d’économie, de détermination et de
dynamique »,  écrit  Jasieński.  L’art  lui-même est  présenté comme une discipline de
masse, populaire, démocratique et universelle, destinée à envahir l’espace public, les
usines, tramways, parcs et balcons. Tout le monde peut à la fois consommer et créer de
l’art. De nouvelles formes artistiques sont recherchées — en ce qui concerne la poésie,
la  syntaxe,  ponctuation  et  métrique  sont  abolies,  les  mots  pouvant  s’utiliser
indépendamment de leur sens pour privilégier leur aspect phonétique. Bien évidemment,
le passé est rejeté et le futur voué à un culte sans borne. Tous ces aspects développés
par Jasieński sont toutefois très similaires aux programmes russes et italiens.
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［Natalia Goncharova］

Peut-être les futuristes polonais se différencient-t-ils par une certaine forme d’agressivité
visant à choquer autant que possible leur  auditoire.  Et,  d’après le  témoignage que
laissait Jasieński dans la préface de son premier roman, en 1923, ils y parvenaient plutôt
bien : « Alors que je revenais en septembre 1921 d’une lecture de poésie où j’avais lu
mes meilleurs poèmes et où l’audience m’avait accompagné d’une volée de pierres
assez grosses pour fendre le crâne du commun ou même du non-commun des mortels,
je pensai que l’opinion de l’élite de notre public, exprimée en direct ce soir-là, était trop
flatteuse  pour  moi4  »  Ses  premiers  poèmes,  alors  fortement  inspirés  de  Maïakovski,
décrivent l’environnement urbain comme un espace décadent où se côtoient la haute
société et la bohème artistique avec la plèbe, les prolétaires et leur lot d’ivrognes, de
voleurs et de prostitués5. Il joue avec le langage, juxtaposant les mots et les phrases
inachevées pour illustrer la dynamique et la rapidité urbaine. Rapidement, suite à la
répression sanglante d’une révolte ouvrière à Cracovie,  ses poèmes de jeunesse se
teintent d’une orientation révolutionnaire. Dans « Un chant sur la faim » (Pieśń o głodzie)
puis « La Terre à Gauche » (Ziemia na lewo), il imagine une révolution prolétarienne
abolissant la pauvreté et l’injustice pour instaurer égalité et bonheur. Il y annonce la fin
des poètes, hurle son rejet du monde contemporain (« À bas votre art ! À bas votre
religion  !  À  bas  votre  système  social  !  »),  s’insurge  contre  la  terre  entière,  glorifie  la
révolution socialiste. C’est peu dire que les brûlots et appels à l’insurrection sont mal
reçus  dans  la  Pologne  des  années  1920.  En  1925,  Jasieński  s’exile  en  France  en
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dénonçant, peut-être avec un peu d’exagération, les manifestations hostiles à son égard
dans différentes villes, l’annulation de séances de lecture de ses poèmes, l’arrachage de
ses affiches par le public et même des membres du Parlement6.  Deux ans auparavant,
en 1923, il annonçait, non sans arrogance, la fin du futurisme en ces termes : « Je ne suis
plus futuriste, alors que vous l’êtes tous devenus. Ça ressemble à un paradoxe, mais
c’est comme ça7. »

Je brûle Paris
« C’est peu dire que les brûlots et appels à l’insurrection sont mal

reçus dans la Pologne des années 1920. »

Arrivé  à  Paris,  Jasieński  se  consacre  entièrement  à  la  cause  révolutionnaire.  Il  se
présente comme écrivain communiste, cherche sans succès à s’intégrer dans les milieux
littéraires — il  parle  peu français  — et  vit  de façon quasi  monacale dans un petit
appartement de Barbès. Il y écrit un long poème, « Le lai de Jakub Szela », dans lequel il
revisite une sanglante jacquerie polonaise du XIXe siècle. Aux antipodes du futurisme, ce
poème prend la forme d’un chant médiéval pour réhabiliter des massacres perpétrés en
1846  et  lors  desquels  des  paysans  manipulés  par  les  autorités  austro-hongroises
assassinent des nobles polonais aux velléités indépendantistes. Jasieński réinterprète les
événements  et  justifie  les  massacres  paysans  par  la  révolte  contre  l’injustice  et  la
servitude. Leur meneur, Jakub Szela, est érigé en Grand Inquisiteur accusant Jésus de
son  indifférence  à  la  condition  sociale  paysanne,  ainsi  qu’en  martyr  condamné  à  mort
par l’empereur d’Autriche pour sa rébellion. L’adaptation du poème en pièce de théâtre
provoque les protestations de l’ambassade de Pologne à Paris8.

Celles-ci font cependant pâle figure à côté des réactions qu’entraine le roman principal
de Bruno Jasieński, Je brûle Paris, qu’il écrit quelques années plus tard, en 1928. Ce titre
provocateur est choisi en réponse à une nouvelle anti-communiste et antisémite publiée
en 1925 sous le titre de Je brûle Moscou. Son auteur, Paul Morand, diplomate aux idées
plus tard proches du régime de Vichy (et devenu académicien en 1968), y décrit Moscou
comme une ville infestée de bolcheviks juifs, de femmes russes primaires et vénales et,
outrage  ultime  pour  Jasieński,  caricature  Maïakovski  sous  les  traits  d’un  artiste
hypocondriaque, obsessionnel et névrosé. En riposte à cette insulte, Jasieński publie son
Je brûle Paris en plusieurs épisodes dans l’Humanité. Pour l’occasion, il ajoute à son style
corrosif un côté fantastique et grotesque qui caractérisera le reste de son œuvre. Paris y
est décrite comme une Babylone capitaliste, plongée dans la luxure, la démesure et
l’obscénité de la richesse : « Par les rues coulaient des foules intarissables d’hommes
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dodus, bien nourris, aux nuques grasses, pareilles à des saucissons9. » Dans ce contexte,
Pierre,  un  jeune  ouvrier  abandonné  par  sa  fiancée  et  à  la  rue  après  avoir  perdu  son
emploi, décide de se venger d’un monde qui le rejette. Après avoir dérobé un échantillon
dans un laboratoire, il inocule à la ville le bacille de la peste. Celle-ci, loin de prendre les
traits  d’une  allégorie  du  mal  comme plus  tard  chez  Camus,  est  ici  cathartique  et
purificatrice. Face au fléau qui se répand, les Parisiens désemparés se réfugient d’abord
dans la fête et l’alcool :  « Quelqu’un avait lancé une nouvelle formule : le meilleur
antidote de la peste, c’est l’alcool ! Les bistrots ressuscitèrent. Les bouchons claquèrent.
Paris, dément, se noyait dans le vin10. »

［Le cycliste, 1913, par Natalia Goncharova］

Puis  la  ville  s’organise  en  d’innombrables  secteurs  indépendants  dans  lesquels  les
communautés  s’unissent  en  fonction  des  nationalités,  orientations  politiques  ou
professions, pour s’isoler du reste de la ville et empêcher la propagation de la maladie.
Les Juifs occupent le secteur du Marais, les Chinois le Quartier Latin, les ouvriers de
Belleville  et  de  Ménilmontant  créent  leur  République  soviétique  autonome,  les
monarchistes français rétablissent la royauté entre les Invalides et le Champ-de-Mars, les
Russes blancs prennent Passy, une république capitaliste anglo-américaine se crée dans
les  environs  du  8e  arrondissement  actuel,  cependant  que,  pour  lutter  contre  la
« négrophobie anglo-américaine », une république autonome nègre se crée sur la Place
Pigalle et les rues avoisinantes. Les policiers sont rejetés de l’ensemble des territoires et
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cantonnés sur l’Île de la Cité où, pour donner un sens à leur condition, ils créent une
dictature. Leur despote est un petit vieux paralytique et sourd. Dans cet environnement
délirant, où tous luttent contre tous, Jasieński s’en donne à cœur joie. Tout le monde en
prend pour son grade, y compris Jésus, qu’il prend un malin plaisir à ne pas oublier : « Le
Père François racontait beaucoup de choses drôles sur son compte [celui de Jésus]. Par
exemple,  si  on  le  battait  et  si  on  lui  donnait  une  gifle  il  ne  disait  rien,  mais  présentait
l’autre joue. Tiens, frappe encore ! Tout comme un clown à la foire11 ».

« La peste décime rapidement l’ensemble de la population de
Paris. Seuls les prolétaires enfermés en prison et isolés du reste

de la ville survivent à l’épidémie. »

La peste, veule et impitoyable, décime rapidement l’ensemble de la population de Paris.
Seuls  les  prolétaires  enfermés  en  prison  et  isolés  du  reste  de  la  ville  survivent  à
l’épidémie. En sortant, ils trouvent une capitale anéantie, dans laquelle ils refondent une
Commune à cheval entre les phalanstères de Fourier et un idéal totalitaire : « Là où
auparavant s’étendait la nappe lisse de l’asphalte, de la Chambre des députés à la
Madeleine,  et  des  Champs-Élysées  aux  Tuileries,  au  souffle  léger  de  la  brise,  se
balançaient les épis d’un champ de blé. Des hommes, aux larges épaules, hâlés, vêtus
de blanc, moissonnaient. Des hommes et des femmes, aussi légèrement vêtus, glanaient
et  chargeaient  des  camions  de  gerbes  d’or.  À  l’extrémité  du  champ,  des  femmes
allaitaient des enfants12. » C’en est trop pour les autorités françaises qui, malgré les
protestations et pétitions lancées par Barbusse et Romain Rolland, expulsent en 1929
Jasieński du territoire. L’URSS l’accueille en héros, pendant que le roman est un succès
en France et est édité chez Flammarion.

Jasieński en URSS : apogée et disgrâce
À son arrivée à Leningrad en 1929, la Litieraturnaïa Gazieta rend compte de la venue de
«  Bruno  Jasieński  –  dangereux  ennemi  de  la  bourgeoisie,  ami  le  plus  fidèle  et  meilleur
combattant de la classe ouvrière13 ». L’écrivain s’installe à Moscou, visite l’URSS. En
vacances dans le Caucase, il rencontre deux enfants s’amusant avec des aiglons, qu’il
décide de ramener et d’offrir au zoo de Moscou. Sur le chemin du retour, il se prend de
tendresse pour les poussins, les installe chez lui et travaille quelques mois plus tard avec
plusieurs  aigles  adultes  dans  son  bureau,  dont  il  assure  que  les  cris  stridents  et
incessants ne le dérangent pas14. Jasieński s’intègre dans la vie culturelle soviétique,
devient rédacteur en chef de Kultura Mas (La Culture des Masses), une revue littéraire en
polonais dont le but est de promouvoir le développement d’une littérature prolétaire

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Barbusse
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polonaise.  Il  devient  également  en  1930  secrétaire  de  l’Association  moscovite  des
écrivains prolétaires. En parallèle à ces activités, il continue à écrire romans et pièces de
théâtre au vitriol,  à la gloire du communisme et pourfendeurs du capitalisme et du
fascisme.

［Natalia Goncharova, 1907］

Le Bal des Mannequins (Bal Manekinów, 1931) reprend Paris pour scène de jeu et dresse
une satire des sociaux-démocrates, présentés comme des marionnettes dans les mains
des industriels.  La pièce décrit  une réalité absurde et  fantastique dans laquelle les
mannequins  des  magasins  de  mode  prennent  vie  et  organisent  leur  bal  annuel,
qu’interrompt par hasard un dirigeant socialiste se rendant à une réception organisée
par un fabriquant d’automobiles. Irrités par cette intrusion, les mannequins lui coupent la
tête, qu’ils greffent sur l’un de leurs corps avant d’aller assister la réunion d’industriels.
L’idée de la pièce est de moquer le mode de vie bourgeois et de « permettre à un public
prolétaire de passer deux heures à rire sainement de ses ennemis15 ». Bien que le Bal
des Mannequins ait été critiqué pour être trop fantastique dans un État stalinien qui ne
jurait que par le réalisme socialiste, Jasieński persévère dans son style favori et publie
une  seconde  pièce  de  théâtre,  Le  Nez  (Nos).  Celle-ci  s’inspire  ouvertement  d’une
nouvelle de Gogol dans laquelle un fonctionnaire de Saint-Pétersbourg s’aperçoit un
matin que son nez a disparu. Jasieński transpose l’histoire dans l’Allemagne nazie des
années  1930 et  dépeint  le  réveil  et  les  mésaventures  d’un  anthropologue  nazi  se
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réveillant un beau matin affublé « d’un nez large et crochu de type sémitique ».

« Comme de nombreux communistes polonais réfugiés en URSS, il
est soupçonné de nationalisme, péché mortel dans l'Union

soviétique d'alors. »

Comme  dans  le  Bal  des  Mannequins,  l’élément  grotesque  est  ici  utilisé  à  des  fins
satiriques pour révéler l’absurdité des théories raciales et antisémites de l’Allemagne
nazie. Dans une URSS des années 1930 en voie de stalinisation forcée, Jasieński donne à
son roman suivant — le dernier qu’il achèvera — une orientation industrielle à la gloire
du stalinisme et des plans quinquennaux. L’Homme change de peau,  paru en 1934,
décrit la construction d’un canal au Tadjikistan et insiste sur la réalisation de l’individu
dans l’effort et le travail collectif. Les personnages y sont en tout point manichéens ; soit
ils  sont  présentés  comme  de  parfaits  travailleurs  consciencieux  et  dévoués  à  la
construction  du  socialisme,  soit  ils  prennent  les  traits  de  saboteurs  et  de  tire-au-flanc.
Dans  La  Conspiration  des  Indifférents,  dernier  ouvrage  qu’il  n’aura  pas  le  temps  de
terminer,  Jasieński  va  plus  loin  encore,  écrivant  en exergue :  «  Ne crains  pas  tes
ennemis ; au pire, ils te tueront. Ne crains pas tes amis ; au pire, ils te trahiront. Crains
les  indifférents  ;  ils  ne  tuent  pas,  ils  ne  trahissent  pas,  mais  à  cause  de  leur
consentement  silencieux,  trahison  et  meurtre  existent  sur  terre16».  Ce  stalinisme
chevronné,  cet  esprit  absolument  totalitaire  des  dernières  années  de  Jasieński  ne
parviennent cependant pas à le sauver. Comme de nombreux communistes polonais
réfugiés  en  URSS,  il  est  soupçonné  de  nationalisme,  péché  mortel  dans  l'Union
soviétique d'alors.

Se sachant menacé, il écrit entre 1934 et 1937 plusieurs lettres à Staline, mettant en
avant son soutien indéfectible à la Révolution et admettant même quelques moments de
faiblesse. Rien n’y fait. Jasieński est arrêté le 1er juillet 1937. Le 15 septembre, après
deux mois et demi de prison dans les geôles moscovites, il  avoue tout ce qu’on lui
demande, reconnaît ses penchants bourgeois, anti-révolutionnaires et nationalistes : il
est  fusillé  le  17  septembre  1938.  Son  nom  disparaît,  sa  femme  est  déportée,  son  fils
placé,  ses  ouvrages  interdits  —  il  sera  officiellement  réhabilité  au  mitan  des  années
1950.  Aujourd’hui,  peu  nombreux  sont  ceux  qui  se  souviennent  de  cet  auteur
excentrique,  futuriste,  grotesque  et  fantastique.  Stalinien,  aussi.  Révolutionnaire,
surtout. Il y a près de 90 ans, Bruno Jasieński brûlait Paris. Au-delà du temps, quelque
part au fond, tout au fond de l’oubli, ses braises chauffent encore.
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Illustration de bannière : Curtain for Le Coq d'Or : Third Act, 1914, par Natalia
Goncharova

Bruno  Jasieński,  Slovo  o  Iakube  Shele:  Poemy  i  stikhotvorenia  (Moskva,  1962),  p.117.  Dans  N.  Kolesnikoff,1.
Bruno Jasieński. His evolution from futurism to social realism. Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University
Press, 1982, p. 9. Note de l'auteur : excepté pour les textes tirés de B. Jasieński, Je brûle Paris, l’ensemble des
traductions en français sont originales.[↩]
N.Kolesnikoff, op.cit., p. 14.[↩]2.
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