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Texte paru dans le n° 1 de la revue Ballast

« Le pire n’est pas la misère, mais son acceptation », lança l'homme dont il est ici fait le
portrait.  Erich Mühsam, décrit  par  l'historien anarchiste Rudolf  Rocker comme « un
adversaire inébranlable de toute injustice et de toute tyrannie », fut poète et militant : il
s'opposa,  en tant qu'Allemand, à la Première Guerre mondiale et  tenta en vain de
fédérer l'ensemble des courants socialistes ; il prit grande part à la révolution de son
pays, comme libertaire et communiste ; il se plut, en partisan de « l'ordre de la liberté »,
à refuser les oppositions aux gros sabots — individu ou collectif, liberté ou égalité — et
se méfiait de la passion théorique de trop d'intellectuels radicaux ; il fit, à rebours d'un
certain cynisme révolutionnaire (la fameuse fin et les fameux moyens), de la morale une
catégorie centrale de la politique  ;  il  s'éleva contre le nazisme naissant et en paya
cruellement le tribut. « Le but de mon art est celui-là même auquel s'attache ma vie :
Lutte ! Révolution ! Égalité ! Liberté ! » ☰ Par Émile Carme
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Berlin,  27  février  1933.  Des  flammes
montent  dans  la  nuit  tombée.  Un
incendie  dévaste  le  palais  du
Reichstag,  siège  du  Parlement
allemand.  Un jeune homme âgé de
24  ans,  communiste  hollandais
répondant au nom de Marinus van der
Lubbe, est aussitôt arrêté — il  sera
guillotiné un an plus tard. Geste isolé
d’un pyromane fou ou action politique
échafaudée  dans  l’ombre  ?  Est-il
réellement  coupable  du  crime  en
question ? Les autorités nazies ont-
elles  intrigué  et  instrumentalisé
l’accusé ? L’avenir peinera à répondre

et  certains  historiens  questionneront  le  récit  officiel,  forts  d’une  déclaration  pour  le
moins troublante : le général Franz Halder déclarera devant le tribunal de Nuremberg
qu’il  entendit,  lors d’un dîner organisé pour célébrer l’anniversaire d’Adolf  Hitler,  le
commandant en chef de la Luftwaffe, Hermann Göring, s’exclamer : « Le seul à vraiment
connaître le Reichstag, c’est bien moi ; j’y ai mis le feu ! » La réaction du Parti national-
socialiste ne se fait pas attendre : il accuse les communistes allemands de comploter
contre la Nation. Hitler, nommé chancelier, il y a un mois de cela, d’un pays meurtri par
la crise économique mondiale, incite aussitôt le président de la République de Weimar,
Paul von Hindenburg, à adopter un décret, composé de six articles, visant à suspendre
un très grand nombre de libertés civiles — la tyrannie a le don des masques : ledit
décret est présenté comme une mesure de « protection du peuple et de l’État ». Le 23
mars,  le  chancelier  allemand  obtiendra  légalement  les  pleins  pouvoirs  —  Joseph
Goebbels, ministre de la Propagande, aura ainsi le loisir de parader, dans les pages de
son Journal : « Maintenant nous sommes les maîtres. »

« Mühsam vivotait pour mieux vivre : sans contremaître ni
chefaillon, sans sommation ni mise en demeure. »

La répression est brutale et immédiate : Erich Mühsam, que Goebbels appelle le « porc
de Juif rouge », est arrêté à son domicile berlinois le 28 février. Quelques jours plus tard,
c’est  au  tour  du  secrétaire  général  du  Parti  communiste  allemand,  le  KPD,  d’être
interpellé — il sera déporté dix ans plus tard dans le camp de Buchenwald (Hitler en
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personne donnera l’ordre de l’exécuter). L’historien britannique Allan Merson évaluera,
dans son étude Kommunistischer Widerstand in Nazideutschland, à 150 000 le nombre
de communistes allemands détenus sous le régime nazi. Anarchiste et juif, Mühsam ne
peut que déplaire au Troisième Reich que les nazis entendent ériger pour le millénaire à
venir : leur devise, « Un Peuple, un Empire, un Guide », contrevient en tout point aux
idéaux du militant qu’il est — internationaliste et farouchement hostile au culte de la
personnalité. On le place en détention préventive à la prison Lehrter Straße puis le
transfère, un an plus tard, dans le camp de concentration d’Oranienburg, à l’est du pays.
À sa femme qui lui rend visite, il promet : « Retiens une chose, Zenzl, je ne serais jamais
lâche. » L’Histoire, elle, ne l’a pas retenu : Erich Mühsam chemine loin des scènes et du
succès, un nom de plus dans l’immense cortège des oubliés, ceux que la mémoire prive
de médailles et laisse à l’orée des patrimoines collectifs, ceux que nul, ou presque, ne
songe à traduire puisqu’ils n’ont pas de lecteurs, sinon une poignée d’admirateurs ou
d’experts.

De la bohème à la guerre
Sa voie semblait tracée mais Mühsam aima mieux contredire le destin. Comment ce fils
de notable pharmacien formé pour le devenir à son tour devint-il l’un des acteurs de la
Révolution allemande de 1918 ? Suivre les pas d’un père autoritaire et brutal ? Devenir
cet  homme  qui  jamais  ne  comprit  les  rêves  ensevelis  de  son  enfant  ?  Héritage
incommode pour qui naquit sous une tout autre étoile : sa mère le mit au monde l’année
où le pape Léon XIII composa son encyclique Quod Apostolici Muneris, dans laquelle il
fustigeait, d’une plume fiévreuse, « la peste » et « le fléau » du socialisme ainsi que les «
opinions monstrueuses » de ses sectateurs, ceux-là mêmes qui « souillent toute chair,
méprisent  toute  domination  et  blasphèment  toute  majesté  »...  Mühsam  brûla  son
diplôme  d’aide-pharmacien  et  commença  à  fréquenter  les  cercles  poétiques  de  la
capitale allemande. Vie d’à-coups et d’aléas, sans lendemain, entre milieux libertaires et
cabarets, poèmes satiriques et journalisme politique, meetings et voyages en Europe. La
police  allemande le  tint  à  l’œil  dès  sa  vingt-cinquième année.  L’écrit  seul  manque
d’ambition : il fonda le groupe Action en 1909, à la fois hostile à l’Empire allemand et à
la  social-démocratie,  dont  il  récusait,  en  anarchiste,  les  visées  étatistes.  Courir
l’existence en bohémien. Occuper les marges et les contre-allées. Mühsam vivotait pour
mieux vivre : sans contremaître ni chefaillon, sans sommation ni mise en demeure. Dans
un texte paru un an plus tôt, « Bohème », le poète loua les bas-fonds et la lie d’une
société qu’il vomissait : les vagabonds au bord des routes, les putains aux grands rires
d’or, les parias et les exclus, les réprouvés et les canailles, les artistes et les galeux...
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Le jeune Mühsam croyait aux potentialités révolutionnaires du lumpenproletariat — ce
prolétariat  en  haillons  que  Marx  décrivit  pourtant  comme capable  «  des  actes  de
banditisme les plus crapuleux et de la vénalité la plus infâme », et Engels comme une
« racaille » on ne peut plus « vénale et tout à fait importune » avec qui nul ouvrier digne
de ce nom ne saurait s’allier. Mühsam en appela, lyrique, aux maudits pour lever les
voiles vers l’avenir et bâtir, rien moins, une civilisation nouvelle — ceux que Bakounine,
l’un  de  ses  modèles,  avait  nommés  «  la  fleur  du  prolétariat  »  :  non  pas  les  ouvriers
organisés et conscientisés, mais « cette grande masse, ces millions de non-civilisés, de
déshérités, de misérables et d’analphabètes ». La bohème est plus exigeante qu’elle n’y
paraît, rappela en substance Mühsam : errer, la plume au bec, ne suffit pas... La bohème
est une pensée, une philosophie, une « propriété qui prend sa source au plus profond de
l’être humain » : le véritable bohémien est un sceptique radical, un homme affranchi des
conventions, un nihiliste rougi au fer russe. Il sillonne dos aux foules, dans la brumaille et
le demi-jour, « mû par le grand désespoir de ne jamais pouvoir entrer en contact intime
avec la majorité de ses contemporains ». Vague à l’âme des incompris. Dandy sans-le-
sou et seul contre tous. Spleen du hors-la-loi — le hasard lui tient lieu de carrière et
l’instant d’éternité. Complaisances égotistes ? Nombrilisme petit-bourgeois ? Mühsam
s’opposait à la formulation la plus individualiste de la bohème : il ne suffit pas d’être libre
pour soi, dans le secret d’une mansarde ou d’un ciel sans pareil : la liberté est l’affaire
de tous et l’homme libre n’aspire qu’à fréquenter ses semblables. « J’ai l’intention de
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consacrer  ma  passion  révolutionnaire  à  la  destruction  de  la  société  capitaliste  et
d’utiliser mon amour pour l’art et le théâtre — je crois le pouvoir —, à faire avancer
l’esprit révolutionnaire et à préparer l’homme de demain. »

« Il ne suffit pas d’être libre pour soi, dans le secret d’une
mansarde ou d’un ciel sans pareil : la liberté est l’affaire de tous. »

Les mots s’avèrent souvent lourds de fard : son quotidien, à lire son journal intime, se
montrait moins romantique — on y découvre un homme amer à l’idée de n’être pas
connu comme écrivain, écœuré par ce réel sordide qui entrave ses desseins, hanté par la
mort,  souffrant  du  manque  d’argent,  sans  femme  pour  l’aimer,  sans  toit  pour  le
sécuriser... Sa plume est noire : de rage et de désespoir. L’Allemagne déclara la guerre à
la France le 3 août 1914, les pieds dans le sang encore chaud de Jaurès. La patrie de
Mühsam  gonflait  le  torse  et  bandait  armes  et  drapeaux  :  l’enthousiasme  national
l’ébranla  même  quelque  peu,  aux  premières  heures  du  conflit.  La  ferveur  de  ses
compatriotes,  immense,  spontanée  et  proche  de  l'ivresse,  sembla  l'émouvoir.  Il  se
ressaisit sans tarder et jugea, a posteriori, son attitude « répugnant[e] et impardonnable
». Tout en abandonnant la publication de sa revue Kain,  il  pesta contre l'infamie et
l'abomination de la guerre et des institutions qui la rendaient possible — guerre dont il fit
porter  la  plus  grande  responsabilité  à  son  pays  assoiffé  d'expansionnisme  militaire.
«  Tous  mes  buts  sociaux  et  moraux  trouvent  leur  accomplissement  dans  la  paix
mondiale », nota-t-il le 31 août, tandis que les troupes franco-britanniques franchissaient
la Marne et que les soldats allemands entraient dans la commune picarde de Senlis.
L'idée lui  vint  d'imaginer  un front,  fondé sur  des bases larges et  non sectaires,  afin de
ressembler tous ceux qui s'opposaient à la guerre — des antimilitaristes aux chrétiens
—, « une nouvelle  internationale des travailleurs et  des hommes  ».  Mais  comment
mettre sur pied pareil projet ? Ce fut un échec.

Mühsam,  toujours  sous  surveillance  policière,  observait  avec  effroi  la  mise  au  pas  des
élites intellectuelles et culturelles de son pays : les cerveaux les plus lettrés réclamaient
leur part de sang. La paix condamne au désert et à ses cris sans échos. Solitude et
affliction. L’anarchiste consigna : « Il n’est pas vrai que nos femmes et nos enfants, nos
villes et nos champs, aient plus de valeur que ceux des Galiciens, des Caucasiens, des
Polonais, des Bosniaques, des habitants de Transylvanie, des Wallons, des Français, des
Alsaciens,  des Égyptiens,  des Marocains,  des Boers  ou des Zoulous.  »  Au mois  de
décembre, le député allemand Karl Liebknecht, qui fonda aux côtés de Rosa Luxemburg
la Ligue spartakiste en 1915, refusa de voter les crédits de guerre — Mühsam entra alors
en contact avec lui pour le féliciter d’une telle audace. « La guerre ronge mes nerfs tout
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comme ceux du monde. » Si l’État l’avait sollicité pour combattre au front, Mühsam eût
désobéi :  « Tirer sur les travailleurs français dans l’intérêt des boursicoteurs et des
industriels allemands — Non ! » Une loi, dite du « service auxiliaire patriotique » et votée
par le Reichstag, rendit le travail obligatoire aux hommes de 17 à 60 ans : Mühsam,
entrant alors dans sa quatrième décennie, refusa de s’y conformer et, après avoir pris la
parole lors d’une grève des usines de munitions à Munich, fut arrêté en avril 1918. Les
autorités l’assignèrent à résidence à Traunstein, en Haute-Bavière. Il en sortit six mois
plus tard, date à laquelle éclata la mutinerie des marins de Kiel, bien résolus à ne pas
lancer leurs cuirassés dans une opération militaire inutile et vaine. Un certain Adolf
Hitler, caporal de 29 ans blessé au front par des gaz anglais, était alors en soins à
l’hôpital de Pasewalk.

La République des Conseils de Bavière
Le mouvement de contestation allait s’étendre, et l’espérance révolutionnaire avec...
Des Conseils  ouvriers  et  paysans se constituèrent  à  travers  toute l’Allemagne.  Des
soldats fraternisèrent avec le peuple insurgé. On érigea le drapeau rouge au balcon du
château de la famille impériale déchue et Karl Liebknecht proclama, mais trop tard, la «
République  socialiste  libre  d’Allemagne  »  (afin  de  couper  l’herbe  sous  le  pied  des
marxistes, le social-démocrate Philipp Scheidemann proclama deux heures plus tôt la «
République »  — sans  épithète  — d’une fenêtre  du palais  du Reichstag).  Le  Kaiser
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Guillaume II abdiqua le 9 novembre, avant de s’exiler aux Pays-Bas ; l’armistice fut signé
deux jours plus tard entre les Alliés et la nouvelle République allemande, dans la forêt de
Compiègne. Les quelques mètres carrés d’un wagon pour mettre un terme à quatre
années de guerre... Près de vingt millions d'humains morts1. Et combien de territoires
ravagés ? D’usines dévastées ? De veuves, d’orphelins, de bêtes éventrées, de gueules
cassées et  de névroses traumatiques ?  Les élites  envoient  les  masses régler  leurs
affaires dans la chair étale et les tranchées. Lénine analysera : « La guerre de 1914-1918
a été de part et d’autre une guerre impérialiste (c’est-à-dire une guerre de conquête, de
pillage, de brigandage), une guerre pour le partage du monde, pour la distribution et la
redistribution des colonies, des "zones d’influence" du capital financier, etc. »

« Rosa Luxemburg, à la tête de la Ligue spartakiste communiste,
clamait que les masses étaient prêtes, prêtes à renverser cette

République de pacotille. »

Le  mouvement  social  allemand  se  montra  vite  divisé  :  d’une  part,  les  sociaux-
démocrates appelant à former un nouveau gouvernement élu au suffrage universel  via
une assemblée constituante ; de l’autre, les spartakistes et les militants désireux de
bâtir, sur-le-champ, un authentique régime prolétarien sur la base des Conseils ouvriers
— en somme et en clair : réforme ou révolution ? La prise de pouvoir des bolcheviks,
vieille d’un an seulement, occupait, avec passion ou épouvante, tous les esprits... Si
Erich Mühsam n’était affilié à aucun parti, il s’engagea sans délai dans la lutte politique :
un  tract  cosigné  de  sa  main  réclama  «  la  réalisation  du  socialisme  »  dans  une
perspective  révolutionnaire  («  Ce  n’est  pas  le  meurtre  et  l’assassinat,  mais  la
construction et la réalisation. ») instaurée sur « l’amour de l’humanité ». Il entra dans le
Conseil ouvrier révolutionnaire puis fonda l’Union des internationalistes révolutionnaires.
Pendant ce temps, le Berlin ouvrier se soulevait contre la République « bourgeoise »,
dans l’espoir d’ériger sans plus tarder un réel gouvernement du peuple, pour le peuple
et par le peuple. Des barricades se dressèrent ici et là. Milliers de manifestants et de
grévistes dans les rues. Rosa Luxemburg, à la tête de la Ligue spartakiste communiste,
clamait que les masses étaient prêtes, prêtes à renverser cette République de pacotille,
ce  pouvoir  de  pantins,  pour,  enfin,  faire  de  l’Allemagne  une  véritable  démocratie
populaire et révolutionnaire. L’élan berlinois poussa Mühsam à agir plus encore. Le 7
décembre, épaulé par plusieurs centaines d’hommes2, il occupa, avant d’en être chassé,
les locaux de la presse capitaliste de Munich. Le socialiste Kurt Eisner, nouveau Premier
ministre de Bavière, le fit arrêter trois jours plus tard, lui et une dizaine de militants.

Une manifestation de travailleurs força toutefois le ministre à revenir sur sa décision —
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ils furent libérés et l’anarchiste évoqua, dans son journal, « l’exultation le soir même
lorsque nous sommes apparus [...] et avons parlé à la foule ». Le gouvernement social-
démocrate donna l’ordre d’écraser sans répit aucun la contestation, en faisant appel aux
Corps francs — une milice paramilitaire sur  laquelle  Hitler  eut,  plus tard,  l'heur de
compter.  Rosa  Luxemburg  fut  jetée,  une  balle  dans  la  tête,  dans  les  eaux  du
Landwehrkanal le 15 janvier (Mühsam écrivit un poème pour saluer la mémoire de celle
qui  mourut « pour le prolétariat  »).  Quatre jours plus tard,  le régime organisa des
élections,  pour  la  première fois  depuis  le  renversement  du Kaiser  :  le  Parti  social-
démocrate l’emporta, avec 37,9 % des votes. La formation catholique arriva en seconde
position, avec 19,7 %, devant les libéraux, avec 18,6 %. Les conservateurs recueillirent
10 % des suffrages, les socialistes indépendants 7, 6 % et, enfin, la droite patronale 4,4
%. Le Parti communiste et les anarchistes n’avaient pas tenu à participer au processus
électoral. Les urnes parlèrent sans ambages : les électeurs accordèrent leur confiance au
pouvoir  transitionnel  en  place.  Munich,  le  fief  de  Mühsam,  ne  baissa  pourtant  pas  les
bras : le 16 février, des milliers de Bavarois manifestèrent dans la ville, drapeaux rouges
au poing et aux murs, aux cris de « Ne vous laissez pas représenter par des bavards, le
peuple se gouverne lui-même dans ses Conseils ! ». Et Mühsam d’exiger en vain de Kurt
Eisner qu’il nouât des contacts avec la Russie soviétique.

Le 21, deux balles terrassèrent ce dernier. Le coup, mortel, fut porté par un étudiant
nationaliste, le comte Arco-Valley, proche d’une société secrète et sectaire, aryaniste,

https://en.wikipedia.org/wiki/Anton_Graf_von_Arco_auf_Valley
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antisémite  et  antirépublicaine  (société  qui  fut  du  reste  l’une  des  inspirations  du
nazisme).  Mühsam  fit  savoir  que  cet  assassinat  faisait  partie  d’un  plan  plus  vaste  :
abattre les leaders républicains et révolutionnaires de Bavière — dont, de fait, Mühsam
lui-même. Et si  Eisner fut loin d’être aussi radical que certains l’eussent voulu, son
exécution le transforma aussitôt,  en tant que Premier ministre de la République de
Bavière, en martyr du peuple : « C’étaient précisément les combattants du prolétariat
qui avaient lutté le plus farouchement contre sa politique qui manifestaient le désir de
vengeance le plus aigu », écrivit le poète anarchiste. Cent mille personnes se massèrent
à ses funérailles. S’ensuivirent d’intenses et houleux débats sur la nature du régime
bavarois et la voie à prendre — d’autant qu’au même moment s’élevait une République
des Conseils en Hongrie. Mühsam écrivit, dans les colonnes de Kain, qu’il fallait « serrer
la contre-révolution à la gorge » et ne pas craindre la fermeté : expropriation de la
grande  propriété  foncière,  destitution  de  leur  fonction  de  tous  les  collaborateurs
de l’ancien régime politique, interdiction pour la presse capitaliste d’« empoisonner les
âmes  et  [d’]inciter  au  meurtre  »...  L’écrivain  en  appela  même  à  la  dictature  du
prolétariat.  Formule assez singulière sous la plume d’un libertaire — en plus d’être
équivoque et désormais illisible, XXe siècle oblige.

« L’écrivain en appela même à la dictature du prolétariat. Formule
assez singulière sous la plume d’un libertaire. »

Qu’est-ce à dire ? Dans son ouvrage La Lutte des classes en France, Marx l’avait définie
« comme point de transition nécessaire pour arriver à la suppression des différences de
classe en général ». En d’autres termes : comme une étape, temporaire mais néanmoins
indispensable,  où  le  pouvoir  étatique  appartiendrait  aux  travailleurs  organisés  afin  de
mener  à  bien  le  renversement  de  la  bourgeoisie  capitaliste  et  d’assurer,  in  fine,
l’avènement du communisme, c’est-à-dire d’une société sans classes3. Engels ajoutait
pour sa part : « Regardez la Commune de Paris. C’était la dictature du prolétariat. » Une
position réfutée par Bakounine dans plusieurs de ses textes : le pouvoir d’État étant ce
qu’il est, les ouvriers deviendront sans tarder, fussent-ils dotés des meilleures intentions,
des oligarques et des instruments de la réaction — aucun groupe, même transitoire, ne
doit s’accaparer le pouvoir puisque ce dernier, avançait l’anarchiste russe, doit être
purement et simplement détruit, et l’État avec lui.

Une motion fut déposée par Mühsam le 28 février afin de proclamer la République des
Conseils de Bavière : la proposition fut rejetée à 234 voix contre 70, jugeant le projet par
trop prématuré (un avis  partagé par  Gustav Landauer,  militant,  penseur et  ami du
poète).  Une foule ouvrière se pressa au bas des locaux et  contesta la décision du
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Congrès.  «  On  sentait  dans  la  population  une  grosse  fermentation.  L’idée  d’une
République des Conseils était populaire jusque dans les milieux ouvriers de la droite
socialiste », estimait Mühsam. Les travailleurs d’Augsbour se mirent d’ailleurs en grève
et réclamèrent son avènement. « L’idée que le souhait le plus brûlant du prolétariat était
sur  le  point  de  s’accomplir  fit  battre  mon  cœur.  »  Si  les  militants  communistes
continuaient de désapprouver la mise en place d’un tel régime, à leurs yeux trop précoce
et hâtive (et difficilement compatible, au regard de la présence anarchiste des meneurs,
avec l’orthodoxie du Parti communiste...), Landauer finit par se rallier à Mühsam et tous
deux furent chargés de rédiger un manifeste visant à annoncer la constitution d’un
nouveau gouvernement — Mühsam tenait impérativement à y intégrer des communistes
et  militait  pour  la  création  d’une  Armée  rouge  afin  de  défendre  le  nouveau  pouvoir
contre tous les ennemis du peuple. La République des Conseils de Bavière fut donc
proclamée le 7 avril 1919, avec à sa tête le dramaturge libertaire Ernst Toller, âgé de 26
ans. Gustav Landauer fut nommé commissaire à l’Instruction publique et Mühsam, qui ne
tenait  pas  à  occuper  un  poste  de  premier  plan,  fut  chargé,  dans  le  cadre  des  Affaires
étrangères, des relations avec la Russie et la Hongrie (Mühsam n’avait jamais aimé la
position de chef : les trônes servent seulement à être renversés — même s’il  justifia la
nécessité des capitaines de navire comme des présidents de séance lors des réunions).

Adolf Hitler raconta plus tard dans Mein Kampf qu’il échafaudait alors « des plans sans
nombre  » pour prendre une part active à la vie politique de son temps. «  La mort

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernst_Toller
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d’Eisner,  commenta  le  futur  leader  nazi,  ne  fit  qu’accélérer  l’évolution  et  conduisit
finalement à la dictature des soviets, pour mieux dire, à une souveraineté passagère des
Juifs, ce qui avait été originairement le but des promoteurs de la révolution et l’idéal dont
ils se berçaient. » La République fut brève : six jours. Pas un de plus. Toller décréta tout
de go grand nombre de mesures  :  occupation des  banques,  création d’un tribunal
révolutionnaire, désarmement des forces de police et des bourgeois,  répartition des
logements. Par communiqués, Mühsam appela à l’unité du prolétariat, regrettant les
dissensions avec les communistes et rappelant que les décisions devaient se prendre de
bas en haut. Confusion et amateurisme se disputèrent la sincérité de ces militants que
rien  n’avait  préparé  à  endosser  l’habit  de  responsables  politiques.  Le  journaliste
libertaire  Roland  Lewin  écrivit  en  1968  :  «  Certaines  initiatives  furent  excellentes.
D’autres manquèrent de réalisme. Malgré la bonne volonté de ses protagonistes,  la
République bavaroise des Conseils ne reposait pas sur des bases solides. » Toller admit,
avec le recul : « L’insuffisance de ses chefs, l’opposition du Parti communiste, la discorde
qui  règne  parmi  les  socialistes,  la  désorganisation  de  l’administration,  la  pénurie
croissante  de  vivres,  le  désarroi  des  soldats,  tous  ces  éléments  vont  contribuer  à
provoquer sa chute. » Et Mühsam d’entériner : il reconnut une décennie plus tard que les
communistes avaient eu raison de les mettre en garde contre le caractère précipité de la
République conseilliste (tout en maintenant qu’ils eurent tort de ne pas les soutenir dans
les  pires  moments)  et  que les  profondeurs  du pays  n’étaient  pas  encore  prêtes  à
accueillir un projet d’une telle ambition...

« Munich vit s’opposer, armes à la main, les combattants de
l’Armée rouge bavaroise et les troupes militaires. »

Six jours seulement, donc. Mühsam fut arrêté le 13 avril, à 4 heures du matin, par les
hommes  de  main  de  Johannes  Hoffmann,  l’ancien  ministre  de  la  Culture  du
gouvernement de Kurt Eisner. La République des Conseils passa subitement dans les
mains des communistes — d’où l’appellation usuelle de « Deuxième République des
Conseils » — et, avec l’aval de Lénine, afficha ouvertement ses ambitions : prolonger la
révolution bolchevik commencée en Russie, un an et demi plus tôt. Landauer rompit
sans attendre avec la direction, au regard de leur ligne autoritaire et centralisatrice.
Hoffmann fit envoyer les Corps francs pour écraser l’insurrection bolchevik :  Munich vit
s’opposer, armes à la main, les combattants de l’Armée rouge bavaroise et les troupes
militaires.  Chaos  et  confusion.  Assassinats  d’otages  et  pillages.  Le  mouvement
révolutionnaire fut  définitivement anéanti  au début du mois de mai...  « Rien que mort,
rien que meurtre. [...] C’est la révolution que j’ai accueillie avec des cris d’enthousiasme.
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Après  six  mois,  un  torrent  de  sang.  Cela  m’horrifie  »,  constata  Mühsam  derrière  les
barreaux. On retrouva le corps lynché de Gustav Landaueur et Mühsam fut condamné,
pour « haute trahison »,  à quinze années de détention.  Son épouse,  Zenzl  de son
prénom, écrivit dans sa correspondance : « Notre poète, lui, ne perdra pas courage, il a
une âme si pure, aucune prison, aucun supplice ne pourra lui ôter sa foi en l’homme, il
continuera à croire que, grâce à la force de son amour, il pourra ouvrir la voie de la paix
et du bonheur à toute l’humanité. »

Entre anarchisme et communisme
Où  donc  Mühsam  se  situait-il  vraiment  ?  Il  importe  de  s’arrêter  sur  les  influences
philosophiques et politiques revendiquées par l’écrivain. Max Stirner, à son jeune âge —
sans doute le « bohémien » qu’il rêvait d’être percevait dans l’hystérie égocentrique de
L’Unique et sa propriété matière à cultiver son altérité douloureuse et réfractaire... Puis
Proudhon, l’anarchiste mutualiste et fédéraliste. Bakounine, le rédacteur de Dieu et l’État
et  l’ardent  défenseur  du  sous-prolétariat  (Mühsam affirma  un  jour  qu’il  vivait  en  lui  —
Camus  eut  plus  tard  une  formule  similaire).  Kropotkine,  le  théoricien  communiste
libertaire de  L’Entraide, un facteur de l’évolution.  À qui l’on pourrait ajouter Gustav
Landauer, qui, en plus d’être un intime, fut pour lui une véritable source d’inspiration —
Landauer  prônait,  pour  le  dire  en  deux  mots,  un  anarchisme  communautaire  et
fédéraliste,  sans complaisance pour  la  violence et  hostile  au messianisme marxiste
comme à l’idéologie du Progrès. Mühsam évolua donc d’un individualisme anarchisant à
un  socialisme  libertaire  et  communiste  enraciné  dans  les  rapports  et  les  conflits  de
classes. De l’ego aux égaux ; du Moi stirnerien au nous des Conseils ouvriers. Le poète
se présentait volontiers comme un militant à la fois anarchiste et communiste. Oxymore
? Contradiction ? Non point : Mühsam ne fut pas le seul4 à concilier ces deux termes qu’il
est désormais courant d’opposer, conflits historiques obligent.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Stirner
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Rappelons s’il en est besoin que le communisme est antérieur au « marxisme » : ainsi
d’un  Étienne  Cabet  qui  écrivit  Comment  je  suis  communiste  huit  années  avant  le
Manifeste  du  parti  communiste  afin  d’exposer  les  objectifs  de  cette  doctrine  —  le  «
bonheur des hommes » (on chercherait d’ailleurs en vain le nom de Marx à la lecture de
l’ouvrage Histoire du communisme, ou réfutation historique des socialistes, publié par
l’économiste Alfred Sudre en 18485). De quelle façon Mühsam définissait-il l’anarchisme
? L’axiome ne souffre d’aucune ambiguïté : « La liberté de chacun par la liberté de tous.
» La liberté n’est pas un trésor que l’on conserve pour soi, d’un silence jaloux, préservé
des  yeux  alentour  ;  elle  n’existe  qu’à  condition  d’être  partagée.  L’émancipation
individuelle s’entend dans une perspective collective et globale : on ne saurait vivre libre
si d’autres végètent dans les fers. L’anarchisme qu’il promeut tourne explicitement le
dos à la frange individualiste de cette tradition philosophique et politique : Mühsam
n’oppose pas la société à l’individu et, contrairement à certains préceptes drapés de
noir, n’encense pas seulement les subjectivités sécessionnistes ou recluses : les hommes
font société et celle-ci s’affranchit à mesure que les individus qui la composent se défont
de leurs entraves. Chaque être dépend d’une totalité, chaque humain est la pièce d’un
ensemble qu’il ne peut nier — ni atome hors-sol, ni « monade isolée et refermée sur elle-
même  », aurait dit Marx. Mühsam se portait en faux contre qui concevait la liberté
comme « isolement », comme « naufrage dans un espace socialement vide ». Il renvoya
dos à dos les partisans du tout-collectif et du tout-individu : la vérité se niche entre les
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extrêmes, dans ce gris obstiné qui se rit du noir comme du blanc et cherche, entre les
strates, les replis et les nœuds, la teinte la plus juste, la lumière la plus précise, celles
qui  seules  restituent  la  difficile  densité  de  l’humain.  Tout  comme  il  rejeta  l’antinomie
classique entre liberté et égalité : les libéraux veulent la liberté sans se soucier de
l’égalité et de l’intérêt général, générant l’injustice et les privilèges ; les collectivistes
grossiers veulent l’égalité sans se soucier des libertés individuelles, générant la tyrannie
— le poète dépassa dialectiquement l’apparent dilemme : la liberté de chacun s’obtient
par l’égalité de tous (ne voir qu’un arbre dans une forêt n’a pas plus de sens, expliquait-
il, que de ne voir qu’une forêt sans les arbres qui la constituent).

« Il renvoya dos à dos les partisans du tout-collectif et du tout-
individu : la vérité se niche entre les extrêmes, dans ce gris

obstiné qui se rit du noir comme du blanc. »

Mühsam, qui, les premiers temps de son incarcération, s’inscrivit au Parti communiste
allemand (il  en  fut  membre  cinq  semaines  seulement),  était  un  communiste  méfiant  à
l’endroit du marxisme : s’il caressait avec l’auteur du Capital l’espoir d’une société sans
classes, débarrassée du mode de production capitaliste et des institutions étatiques, il le
tenait  pour  un  «  économiste  abstrait  et  un  tempérament  non  révolutionnaire  »  —
contrairement à Bakounine. Marx, même s’il n’hésitait pas à célébrer la clairvoyance de
certaines de ses analyses, avait à ses yeux pensé trop schématiquement, sans prise
réelle  avec les  travailleurs.  Mais  Mühsam se méfiait  plus  encore  de ses  disciples  et  du
courant qu’il  fonda à son corps défendant (Marx,  on le sait,  refusait  l’appellation «
marxiste ») : l’écrivain fustigea le « marxisme fanatique » et l’esprit religieux de tous
ceux, dévots et despotes, qui se réclamaient d’une proposition politique devenue dogme
et  profession de foi.  Son discours  «  La liberté  comme principe social  »,  radiodiffusé en
1929, fit entendre que « leurs théories [à Marx, Engels et Lénine] s’épuisent en analyses
économiques des formes de production existantes  »  et  négligent,  par  là  même,  la
question de la liberté. Dans une étude interdite par le gouvernement allemand en 1932,
Vers une Société libérée de l’État, il mit en garde contre le « monde irréel des concepts »
et la divinisation de l’Histoire — une pique à l’endroit des marxistes, à qui il reprochait
leur focalisation sur l’économie et le peu de cas qu’ils faisaient des valeurs (la morale,
l’intégrité et la probité étaient, pour Mühsam, des éléments incontournables de la lutte
socialiste — les moyens sont en soi des fins).

Le rapport que Mühsam entretint avec Lénine révèle en partie son ancrage duel : il
perçut le bolchevisme comme un pont entre les deux frères ennemis que furent Marx,
l’autoritaire, et Bakounine, le libertaire6. Les premières années de la Révolution russe
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l’émerveillèrent, au point d’évoquer « l’étoile scintillante de nos espoirs et le phare qui
nous indiquait  la  voie  de l’avenir  ».  Le rêve tant  attendu prenait  enfin forme humaine,
sous l’apparence d’une poignée d’hommes déterminés à s’emparer du pouvoir pour le
rendre ensuite au peuple, jusqu’alors humilié, meurtri et opprimé par tant de siècles
d’absolutisme et de misère. Mühsam vit dans Lénine un homme de pensée et d’action,
un révolutionnaire qui prenait son temps à bras le corps — mieux, une incarnation du
génie russe. L’avenir manque toujours à sa parole : il trahit les attentes et laisse, face
contre sol, remords et illusions — Lénine, devenu président du Conseil des commissaires
du peuple  de l’URSS,  consolida  le  pouvoir  qu’il  avait  pris  et  renforça  la  puissance
étatique dont  il  avait  naguère juré,  dans  L’État  et  la  Révolution,  la  destruction.  Le
massacre des marins de Kronstadt, dont Trotsky fut l’un des fomentateurs, apparut à
Mühsam comme un crime sans nom. Mais pas seulement : l’autoritarisme bolchevik, la
rigueur doctrinale du Parti,  son mépris pour l’autonomie ukrainienne, le cynisme de
Lénine, sa brutalité à l’endroit des opposants, pourtant révolutionnaires, et les exactions
de la Tchéka lui prouvèrent, avec le recul, « la justesse de la théorie anarchiste ». À
l’occasion du dixième anniversaire de la révolution d’Octobre, il adressa un texte à la
presse  russe  afin  d’exiger  la  libération  immédiate  des  prisonniers  politiques  —
anarchistes, syndicalistes, « gauchistes », opposants de gauche — détenus par le régime
soviétique. Mais demeuraient sous les cendres quelques éclats amers, quelques élans
éteints : la mémoire est cruelle au cœur qui a aimé : Mühsam ne put que pleurer la mort
de Lénine et salua « sa grande œuvre » dans un poème en forme de requiem.

https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte_de_Kronstadt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tch%C3%A9ka


Erich Mühsam : la liberté de chacun par la liberté de tous
22 mars 2017 — Émile Carme

revue-ballast.fr
16/20

L’État ? Mühsam lui déniait le droit de représenter et d’incarner la société. L’État n’est
pas le peuple, pas plus qu’il  n’est un collectif  humain : il  personnifie « l’exploitation du
travail social par une minorité parasitaire ». Son essence même suppose l’oppression et
la domination. « Parler d’un État de classes, c’est parler de pluie mouillée », avançait-il
ailleurs,  fidèle  à  la  tradition  anarchiste  et  marxiste.  D’où  son  appel  à  fonder  une
fédération républicaine de communautés, structurées autour de Conseils ouvriers et
paysans  et  reliées  entre  elles  de  la  base  au  sommet  —  communautés  qui
fonctionneraient sur le principe de l’autogestion (le travail ne devra plus être imposé de
l’extérieur et par en haut mais discuté, pensé et organisé par l’ensemble des travailleurs
égaux entre eux).  Cette volonté d’agir  de l’intérieur,  sans mécanismes autoritaires,
constitue l’un des fils rouges de sa pensée : l’homme peut et doit s’assumer comme un
être souverain. Une autonomie qu’il refusait d’assimiler à de l’égoïsme — l’indépendance
individuelle n’est effective que si elle vise le bien commun. En découlent également son
rejet des religions instituées (en ce qu’elles régentent les esprits et  les âmes sans
légitimité démocratique aucune — le Dieu unique constitue, avec l’État, l’un des pôles de
sujétion), sa critique du patriarcat (et, par là même, son soutien explicite aux luttes
féministes : « Aucune femme n'appartient à un homme ») et des partis politiques (qu’il
assimilait  à  des  machines  à  fabriquer  des  automates).  Enfin,  et  à  rebours  d’un  certain
nombre de formations révolutionnaires (souvent marxistes), Mühsam percevait dans la
paysannerie une source d’émancipation : ceux qui travaillent la terre connaissent déjà le
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goût, et le prix qu’il en coûte, de l’indépendance et de la liberté.

Vers un front uni
« Rouerie de l'Histoire : il dut sa libération à celui qui, dix ans plus

tard, causa sa mort... »

Bavière, novembre 1923. Adolf Hitler, devenu dirigeant d’un parti qui se réclamait à la
fois du nationalisme et du socialisme, le NSDAP, tenta de renverser, les armes à la main
et à la tête d’environ deux mille hommes, le pouvoir en place. Le putsch échoua, laissant
une quinzaine de nazis à terre, et le gouvernement condamna le futur Führer à cinq
années de détention pour « haute trahison » — soit dix années de moins que Mühsam.
Le NSDAP fut interdit dans la foulée et Hitler dicta son célèbre ouvrage, Mein Kampf,
dans la prison de Landsberg. Mühsam, de sa cellule, s’inquiétait de la progression de
ceux qu’il  nommait  «  les  croix-gammistes  ».  Le fascisme,  italien puis  allemand,  lui
apparut  comme  «  une  nouveauté  effroyable  »  dont  il  ne  fallait  pourtant  pas  nier  le
caractère populaire. « L’affaire est terriblement sérieuse. Si l’action réussit, personne ne
peut  prédire  à  quelles  conséquences  elle  mènera  »,  prophétisait-il  dès  1922.  Et  si
Mühsam  fit  des  fascistes,  ou  «  nationaux-racistes  »,  ses  ennemis  absolus,  il  refusa
d’occulter leur dimension révolutionnaire et leur courage : eux aussi luttaient, bien que
de  façon  abjecte,  contre  l’escroquerie  de  la  démocratie  bourgeoise,  libérale  et
parlementaire. Rouerie de l'Histoire : il dut sa libération à celui qui, dix ans plus tard,
causa  sa  mort...  Mühsam  n’effectua  que  cinq  années  de  prison  et  fut  relâché  en
décembre 1924 dans le cadre d’une amnistie plus large, qui concernait Adolf Hitler... Il
s’installa  avec  sa  compagne  à  Berlin  puis  intervint,  aux  côtés  du  Secours  rouge
d’Allemagne (une structure liée au KPD, le Parti communiste), afin de venir en aide aux
prisonniers  politiques  tout  en  militant  pour  unir,  en  un  même  front,  les
différentes formations communistes et anarchistes — ce qui lui valut d’être exclu d’une
fédération libertaire, la FKAD. Il devint membre de l’organisation anarcho-syndicaliste
Union  libre  des  travailleurs  allemands  et  partagea  désormais  son  temps  entre
conférences, théâtre et journalisme.

Mühsam dénonça  publiquement  la  foudroyante  ascension  du  nazisme :  2,6  % des
suffrages aux élections législatives de 1928, 18,3 % deux années plus tard et 37,4 % en
1932. L’Allemagne, instable, humiliée par le traité de Versailles et ébranlée par le krach
boursier de 1929, comptait alors six millions de chômeurs. Combats de rues spontanés
et  raids  organisés  éclaboussaient  les  rues  des  grandes  villes,  entre  sympathisants
révolutionnaires  et  membres  des  Sections  d’assaut.  Les  actions  sociales  des  nazis
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parvenaient à séduire toujours plus de travailleurs et de nécessiteux. La direction du
Parti  communiste,  alignée  sur  les  directives  staliniennes,  fit  ouvertement  de  la  social-
démocratie  allemande,  accusée  de  trahir  la  classe  ouvrière  par  ses  complicités
capitalistes et coupable d’avoir sur les mains le sang de Rosa Luxemburg et de Karl
Liebknecht, son principal adversaire et renvoya dos à dos le « fascisme » du pouvoir
républicain à celui du NDSAP — refusant dès lors de s’allier avec les « sociaux-traîtres »
du SPD pour tenter de faire barrage au nazisme montant. En 1931, Trotsky, alors en exil,
tonna  contre  la  stratégie  des  instances  dirigeantes  communistes  :  «  Seul  le
rapprochement dans la  lutte avec les ouvriers  sociaux-démocrates peut apporter  la
victoire. Dépêchez-vous, ouvriers communistes, car il vous reste peu de temps ! » Le
nouveau  journal  d’Erich  Mühsam,  Fanal,  fut  interdit  la  même  année  et  la  presse
nationale-socialiste l’accusa, à la fin de l’année 1932, d’être responsable de l’exécution
d’otages lors de la Révolution — accusation sans fondement puisque Mühsam était déjà
sous les verrous lorsqu’ils furent abattus par des révolutionnaires (sans compter qu’il
avait vivement condamné leur geste). Deux mois plus tard brûlait, nous l'avons lu, le
palais du Reichstag.

*

Camp de concentration d’Oranienburg, 1934. On l’a battu. Et encore battu. Mühsam est
assis sur une chaise. Presque sourd à force d’avoir été frappé. Ses lunettes ont été
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cassées,  ses  dents  brisées  et  sa  barbe  rasée.  Le  visage  est  rouge,  tuméfié.  Les  yeux
injectés de sang. Zenzl trouve son mari « terriblement meurtri ». Il avait voulu partir, fuir
cette Allemagne qui reniait certains de ses fils, s’exiler avant qu’il ne fût trop tard. « Les
porcs  »,  crache-t-il.  Il  avait  acheté  un billet  pour  Prague — au moins  y  parle-t-on
l’allemand,  s’était-il  dit...  Le  départ  avait  été  fixé  au  28  février  ;  date  à  laquelle  on
l’arrêta. Zenzl entend Erich lui  souffler :  « Tu sais,  je n’ai  pas peur de mourir,  mais cet
assassinat à feu doux, c’est ce qui est épouvantable. » Un détenu, Peter Cornelius de son
pseudonyme,  témoignera  plus  tard  :  Erich  Mühsam  resta  digne  jusqu’au  bout.  Défiant
ses bourreaux. Jurant que « nous serons victorieux et marcherons vers la liberté et le
socialisme ». Refusant de creuser sa propre tombe avec la pelle qu’un nazi lui tendit. « Il
était un modèle pour nous tous », confiera Cornelius. Sa femme rapportera dans l’une de
ses lettres que lorsqu’un nazi lui demanda combien de temps il comptait encore traîner
sur terre, il répondit : « Encore très longtemps. » Un autre témoignage : on le somma de
chanter  l’hymne  officiel  nazi,  le  Horst-Wessel-Lied  —  il  refusa  et  fut  roué  de  coups
jusqu’à perdre connaissance.  Quelques heures plus tard,  la nuit  tombée, il  entonna
L’Internationale — il fut de nouveau roué de coups. Un autre témoignage, encore : un
singe, échappé d’un cirque itinérant, était parvenu à pénétrer à l’intérieur de l’un des
trois camps dans lequel Mühsam fut détenu ; le poète se prit d’affection pour l’animal et
les gardes décidèrent de l’abattre sous ses yeux. Un de ses codétenus fera savoir, dans
une revue publiée par La Ligue des droits de l’homme, que des nazis lui cassèrent les
pouces et lui crachèrent dans la bouche. On retrouve le corps de celui qui répétait qu’il
ne se suiciderait jamais pendu dans les latrines du camp, le 10 juillet au matin. Pendu
avec une corde à linge. Macabre mise en scène des nationalistes.

Son épouse relatera dans sa correspondance : « Je l’ai vu mort, mes chers, il était si
beau, aucune peur sur son visage, ses mains étaient si belles, je leur ai donné un baiser
d’adieu, elles étaient si froides. » Ultime cruauté de ce siècle : Zenzl Mühsam quittera
l’Allemagne pour se réfugier à Moscou : accusée de complicités trotskystes, le régime
stalinien l’arrêtera, la déportera et la maintiendra en détention huit années durant.

Chiffres du centre Robert Schuman : environ 20 millions de morts (dont 9,7 pour les militaires) et 21 millions1.
de blessés.[↩]
400, selon l’historien Jacques Benoist-Méchin, dans son ouvrage Histoire de l’armée allemande, 1937-1939.[↩]2.
Ce qui conduira Daniel Bensaïd à écrire : « Cette dictature n’a donc rien d’un pouvoir arbitraire despotique.3.
Elle n’est que l’exercice du pouvoir constituant inaliénable d’un peuple souverain. » Marx, Zones, 2009, p.
95.[↩]
Emma  Goldman,  Alexandre  Berkman,  Errico  Malatesta,  Carlo  Cafiero,  Nestor  Makhno  ou,  plus  récemment,4.
Georges Fontenis et Daniel Guérin s’en revendiquèrent également.[↩]
L’auteur, anticommuniste féroce, se référa notamment à Owen, Cabet, Proudhon et Louis Blanc.[↩]5.
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Daniel  Guérin dira,  dans son ouvrage À la  recherche d’un communisme libertaire  :  «  L’anarchisme est6.
inséparable du marxisme. Les opposer, c’est poser un faux problème. Leur querelle est une querelle de
famille. Je vois en eux des frères jumeaux entraînés dans une dispute aberrante qui en a fait des frères
ennemis. [...] Les ponts ont été coupés entre les deux frères. Ces ponts, je crois que la tâche des vrais
socialistes de notre temps devrait être de les rétablir. »[↩]


