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« Le pire n'est pas la misere, mais son acceptation », lanca I'hnomme dont il est ici fait le
portrait. Erich Miihsam, décrit par I'historien anarchiste Rudolf Rocker comme « un
adversaire inébranlable de toute injustice et de toute tyrannie », fut poéte et militant : il
s'opposa, en tant qu'Allemand, a la Premiére Guerre mondiale et tenta en vain de
fédérer I'ensemble des courants socialistes ; il prit grande part a la révolution de son
pays, comme libertaire et communiste ; il se plut, en partisan de « I'ordre de la liberté »,
a refuser les oppositions aux gros sabots — individu ou collectif, liberté ou égalité — et
se méfiait de la passion théorique de trop d'intellectuels radicaux ; il fit, a rebours d'un
certain cynisme révolutionnaire (la fameuse fin et les fameux moyens), de la morale une
catégorie centrale de la politique ; il s'éleva contre le nazisme naissant et en paya
cruellement le tribut. « Le but de mon art est celui-la méme auquel s'attache ma vie :
Lutte ! Révolution ! Egalité ! Liberté ! » = Par Emile Carme
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Berlin, 27 février 1933. Des flammes
montent dans la nuit tombée. Un
incendie dévaste le palais du
Reichstag, siége du Parlement
allemand. Un jeune homme agé de
24 ans, communiste hollandais
répondant au nom de Marinus van der
Lubbe, est aussitét arrété — il sera
guillotiné un an plus tard. Geste isolé
d'un pyromane fou ou action politique
échafaudée dans I'ombre ? Est-il
réellement coupable du crime en
question ? Les autorités nazies ont-
elles intrigué et instrumentalisé
I'accusé ? L'avenir peinera a répondre
et certains historiens questionneront le récit officiel, forts d’'une déclaration pour le
moins troublante : le général Franz Halder déclarera devant le tribunal de Nuremberg
qu'il entendit, lors d’un diner organisé pour célébrer I'anniversaire d’Adolf Hitler, le
commandant en chef de la Luftwaffe, Hermann Goring, s’exclamer : « Le seul a vraiment
connaitre le Reichstag, c’est bien moi ; j'y ai mis le feu ! » La réaction du Parti national-
socialiste ne se fait pas attendre : il accuse les communistes allemands de comploter
contre la Nation. Hitler, nommé chancelier, il y a un mois de cela, d'un pays meurtri par
la crise économique mondiale, incite aussitét le président de la République de Weimar,
Paul von Hindenburg, a adopter un décret, composé de six articles, visant a suspendre
un tres grand nombre de libertés civiles — la tyrannie a le don des masques : ledit
décret est présenté comme une mesure de « protection du peuple et de I’Etat ». Le 23
mars, le chancelier allemand obtiendra légalement les pleins pouvoirs — Joseph
Goebbels, ministre de la Propagande, aura ainsi le loisir de parader, dans les pages de
son Journal : « Maintenant nous sommes les maitres. »

La répression est brutale et immédiate : Erich Miihsam, que Goebbels appelle le « porc
de Juif rouge », est arrété a son domicile berlinois le 28 février. Quelques jours plus tard,
c’est au tour du secrétaire général du Parti communiste allemand, le KPD, d’étre
interpellé — il sera déporté dix ans plus tard dans le camp de Buchenwald (Hitler en
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personne donnera I'ordre de I'exécuter). L'historien britannique Allan Merson évaluera,
dans son étude Kommunistischer Widerstand in Nazideutschland, a 150 000 le nombre
de communistes allemands détenus sous le régime nazi. Anarchiste et juif, MUhsam ne
peut que déplaire au Troisieme Reich que les nazis entendent ériger pour le millénaire a
venir : leur devise, « Un Peuple, un Empire, un Guide », contrevient en tout point aux
idéaux du militant qu'il est — internationaliste et farouchement hostile au culte de la
personnalité. On le place en détention préventive a la prison Lehrter StraBe puis le
transfere, un an plus tard, dans le camp de concentration d’Oranienburg, a I'est du pays.
A sa femme qui lui rend visite, il promet : « Retiens une chose, Zenzl, je ne serais jamais
lache. » L'Histoire, elle, ne I'a pas retenu : Erich Milhsam chemine loin des scénes et du
succes, un nom de plus dans I'immense cortege des oubliés, ceux que la mémoire prive
de médailles et laisse a I'orée des patrimoines collectifs, ceux que nul, ou presque, ne
songe a traduire puisqu’ils n'ont pas de lecteurs, sinon une poignée d’admirateurs ou
d’'experts.

De la boheme a la guerre

Sa voie semblait tracée mais Mihsam aima mieux contredire le destin. Comment ce fils
de notable pharmacien formé pour le devenir a son tour devint-il I'un des acteurs de la
Révolution allemande de 1918 ? Suivre les pas d'un pére autoritaire et brutal ? Devenir
cet homme qui jamais ne comprit les réves ensevelis de son enfant ? Héritage
incommode pour qui nhaquit sous une tout autre étoile : sa mere le mit au monde I'année
ou le pape Léon Xl composa son encyclique Quod Apostolici Muneris, dans laquelle il
fustigeait, d'une plume fiévreuse, « la peste » et « le fléau » du socialisme ainsi que les «
opinions monstrueuses » de ses sectateurs, ceux-la mémes qui « souillent toute chair,
méprisent toute domination et blasphément toute majesté »... Miihsam brilla son
diplome d'aide-pharmacien et commenca a fréquenter les cercles poétiques de la
capitale allemande. Vie d'a-coups et d’'aléas, sans lendemain, entre milieux libertaires et
cabarets, poemes satiriques et journalisme politique, meetings et voyages en Europe. La
police allemande le tint a I'ceil dés sa vingt-cinquieme année. L'écrit seul manque
d’ambition : il fonda le groupe Action en 1909, a la fois hostile a I'Empire allemand et a
la social-démocratie, dont il récusait, en anarchiste, les visées étatistes. Courir
I’existence en bohémien. Occuper les marges et les contre-allées. Miihsam vivotait pour
mieux vivre : sans contremaitre ni chefaillon, sans sommation ni mise en demeure. Dans
un texte paru un an plus tot, « Boheme », le poéte loua les bas-fonds et la lie d'une
société qu’il vomissait : les vagabonds au bord des routes, les putains aux grands rires
d’or, les parias et les exclus, les réprouvés et les canailles, les artistes et les galeux...
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Le jeune Miihsam croyait aux potentialités révolutionnaires du lumpenproletariat — ce
prolétariat en haillons que Marx décrivit pourtant comme capable « des actes de
banditisme les plus crapuleux et de la vénalité la plus infame », et Engels comme une
« racaille » on ne peut plus « vénale et tout a fait importune » avec qui nul ouvrier digne
de ce nom ne saurait s’allier. MUhsam en appela, lyrique, aux maudits pour lever les
voiles vers I'avenir et batir, rien moins, une civilisation nouvelle — ceux que Bakounine,
I'un de ses modeles, avait nommés « la fleur du prolétariat » : non pas les ouvriers
organisés et conscientisés, mais « cette grande masse, ces millions de non-civilisés, de
déshérités, de misérables et d’analphabétes ». La boheme est plus exigeante qu’elle n'y
parait, rappela en substance Mihsam : errer, la plume au bec, ne suffit pas... La boheme
est une pensée, une philosophie, une « propriété qui prend sa source au plus profond de
I'étre humain » : le véritable bohémien est un sceptique radical, un homme affranchi des
conventions, un nihiliste rougi au fer russe. Il sillonne dos aux foules, dans la brumaille et
le demi-jour, « ma par le grand désespoir de ne jamais pouvoir entrer en contact intime
avec la majorité de ses contemporains ». Vague a I'ame des incompris. Dandy sans-le-
sou et seul contre tous. Spleen du hors-la-loi — le hasard lui tient lieu de carriere et
I'instant d’éternité. Complaisances égotistes ? Nombrilisme petit-bourgeois ? Mlhsam
s’opposait a la formulation la plus individualiste de la bohéme : il ne suffit pas d’étre libre
pour soi, dans le secret d’'une mansarde ou d’'un ciel sans pareil : la liberté est I'affaire
de tous et I'homme libre n’aspire qu'a fréquenter ses semblables. « J’ai I'intention de
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consacrer ma passion révolutionnaire a la destruction de la société capitaliste et
d’utiliser mon amour pour l'art et le théatre — je crois le pouvoir —, a faire avancer
I'esprit révolutionnaire et a préparer I'homme de demain. »

Les mots s’averent souvent lourds de fard : son quotidien, a lire son journal intime, se
montrait moins romantique — on y découvre un homme amer a I'idée de n’étre pas
connu comme écrivain, écceuré par ce réel sordide qui entrave ses desseins, hanté par la
mort, souffrant du manque d’argent, sans femme pour l'aimer, sans toit pour le
sécuriser... Sa plume est noire : de rage et de désespoir. L'Allemagne déclara la guerre a
la France le 3 ao(t 1914, les pieds dans le sang encore chaud de Jaurés. La patrie de
Mihsam gonflait le torse et bandait armes et drapeaux : I'enthousiasme national
I'’ébranla méme quelque peu, aux premieres heures du conflit. La ferveur de ses
compatriotes, immense, spontanée et proche de l'ivresse, sembla I'émouvoir. Il se
ressaisit sans tarder et jugea, a posteriori, son attitude « répugnant[e] et impardonnable
». Tout en abandonnant la publication de sa revue Kain, il pesta contre l'infamie et
['abomination de la guerre et des institutions qui la rendaient possible — guerre dont il fit
porter la plus grande responsabilité a son pays assoiffé d'expansionnisme militaire.
« Tous mes buts sociaux et moraux trouvent leur accomplissement dans la paix
mondiale », nota-t-il le 31 ao(t, tandis que les troupes franco-britanniques franchissaient
la Marne et que les soldats allemands entraient dans la commune picarde de Senlis.
L'idée lui vint d'imaginer un front, fondé sur des bases larges et non sectaires, afin de
ressembler tous ceux qui s'opposaient a la guerre — des antimilitaristes aux chrétiens
—, « une nouvelle internationale des travailleurs et des hommes ». Mais comment
mettre sur pied pareil projet ? Ce fut un échec.

Mihsam, toujours sous surveillance policiere, observait avec effroi la mise au pas des
élites intellectuelles et culturelles de son pays : les cerveaux les plus lettrés réclamaient
leur part de sang. La paix condamne au désert et a ses cris sans échos. Solitude et
affliction. L'anarchiste consigna : « Il n’est pas vrai que nos femmes et nos enfants, nos
villes et nos champs, aient plus de valeur que ceux des Galiciens, des Caucasiens, des
Polonais, des Bosniaques, des habitants de Transylvanie, des Wallons, des Francais, des
Alsaciens, des Egyptiens, des Marocains, des Boers ou des Zoulous. » Au mois de
décembre, le député allemand Karl Liebknecht, qui fonda aux c6tés de Rosa Luxemburg
la Ligue spartakiste en 1915, refusa de voter les crédits de guerre — Mithsam entra alors
en contact avec lui pour le féliciter d’une telle audace. « La guerre ronge mes nerfs tout
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comme ceux du monde. » Si I'Etat I'avait sollicité pour combattre au front, Milhsam e(t
désobéi : « Tirer sur les travailleurs francais dans I'intérét des boursicoteurs et des
industriels allemands — Non ! » Une loi, dite du « service auxiliaire patriotique » et votée
par le Reichstag, rendit le travail obligatoire aux hommes de 17 a 60 ans : Mihsam,
entrant alors dans sa quatrieme décennie, refusa de s’y conformer et, apres avoir pris la
parole lors d’une gréve des usines de munitions a Munich, fut arrété en avril 1918. Les
autorités I'assignerent a résidence a Traunstein, en Haute-Baviere. Il en sortit six mois
plus tard, date a laquelle éclata la mutinerie des marins de Kiel, bien résolus a ne pas
lancer leurs cuirassés dans une opération militaire inutile et vaine. Un certain Adolf
Hitler, caporal de 29 ans blessé au front par des gaz anglais, était alors en soins a
I'h6pital de Pasewalk.

La République des Conseils de Baviere

Le mouvement de contestation allait s’étendre, et I'espérance révolutionnaire avec...
Des Conseils ouvriers et paysans se constituerent a travers toute I'Allemagne. Des
soldats fraterniserent avec le peuple insurgé. On érigea le drapeau rouge au balcon du
chateau de la famille impériale déchue et Karl Liebknecht proclama, mais trop tard, la «
République socialiste libre d’Allemagne » (afin de couper I'herbe sous le pied des
marxistes, le social-démocrate Philipp Scheidemann proclama deux heures plus tét la «
République » — sans épithete — d’'une fenétre du palais du Reichstag). Le Kaiser
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Guillaume Il abdiqua le 9 novembre, avant de s’exiler aux Pays-Bas ; I'armistice fut signé
deux jours plus tard entre les Alliés et la nouvelle République allemande, dans la forét de
Compiegne. Les quelques metres carrés d’'un wagon pour mettre un terme a quatre
années de guerre... Prés de vingt millions d'humains morts'. Et combien de territoires
ravagés ? D'usines dévastées ? De veuves, d’'orphelins, de bétes éventrées, de gueules
cassées et de névroses traumatiques ? Les élites envoient les masses régler leurs
affaires dans la chair étale et les tranchées. Lénine analysera : « La guerre de 1914-1918
a été de part et d’autre une guerre impérialiste (c’est-a-dire une guerre de conquéte, de
pillage, de brigandage), une guerre pour le partage du monde, pour la distribution et la
redistribution des colonies, des "zones d’influence" du capital financier, etc. »

Le mouvement social allemand se montra vite divisé : d’'une part, les sociaux-
démocrates appelant a former un nouveau gouvernement élu au suffrage universel via
une assemblée constituante ; de I'autre, les spartakistes et les militants désireux de
batir, sur-le-champ, un authentique régime prolétarien sur la base des Conseils ouvriers
— en somme et en clair : réforme ou révolution ? La prise de pouvoir des bolcheviks,
vieille d’'un an seulement, occupait, avec passion ou épouvante, tous les esprits... Si
Erich Mihsam n’était affilié a aucun parti, il s’engagea sans délai dans la lutte politique :
un tract cosigné de sa main réclama « la réalisation du socialisme » dans une
perspective révolutionnaire (« Ce n’est pas le meurtre et I’assassinat, mais la
construction et la réalisation. ») instaurée sur « I'amour de I’humanité ». Il entra dans le
Conseil ouvrier révolutionnaire puis fonda I’'Union des internationalistes révolutionnaires.
Pendant ce temps, le Berlin ouvrier se soulevait contre la République « bourgeoise »,
dans I'espoir d’ériger sans plus tarder un réel gouvernement du peuple, pour le peuple
et par le peuple. Des barricades se dresserent ici et la. Milliers de manifestants et de
grévistes dans les rues. Rosa Luxemburg, a la téte de la Ligue spartakiste communiste,
clamait que les masses étaient prétes, prétes a renverser cette République de pacotille,
ce pouvoir de pantins, pour, enfin, faire de I'Allemagne une véritable démocratie
populaire et révolutionnaire. L'élan berlinois poussa Miihsam a agir plus encore. Le 7
décembre, épaulé par plusieurs centaines d’hommes’, il occupa, avant d’en étre chassé,
les locaux de la presse capitaliste de Munich. Le socialiste Kurt Eisner, nouveau Premier
ministre de Baviere, le fit arréter trois jours plus tard, lui et une dizaine de militants.

Une manifestation de travailleurs forca toutefois le ministre a revenir sur sa décision —
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ils furent libérés et I'anarchiste évoqua, dans son journal, « [’exultation le soir méme
lorsque nous sommes apparus [...] et avons parlé a la foule ». Le gouvernement social-
démocrate donna I'ordre d’écraser sans répit aucun la contestation, en faisant appel aux
Corps francs — une milice paramilitaire sur laquelle Hitler eut, plus tard, I'heur de
compter. Rosa Luxemburg fut jetée, une balle dans la téte, dans les eaux du
Landwehrkanal le 15 janvier (Milhsam écrivit un poeéme pour saluer la mémoire de celle
qui mourut « pour le prolétariat »). Quatre jours plus tard, le régime organisa des
élections, pour la premiere fois depuis le renversement du Kaiser : le Parti social-
démocrate I'emporta, avec 37,9 % des votes. La formation catholique arriva en seconde
position, avec 19,7 %, devant les libéraux, avec 18,6 %. Les conservateurs recueillirent
10 % des suffrages, les socialistes indépendants 7, 6 % et, enfin, la droite patronale 4,4
%. Le Parti communiste et les anarchistes n'avaient pas tenu a participer au processus
électoral. Les urnes parlerent sans ambages : les électeurs accorderent leur confiance au
pouvoir transitionnel en place. Munich, le fief de Muhsam, ne baissa pourtant pas les
bras : le 16 février, des milliers de Bavarois manifestérent dans la ville, drapeaux rouges
au poing et aux murs, aux cris de « Ne vous laissez pas représenter par des bavards, le
peuple se gouverne lui-méme dans ses Conseils ! ». Et Milhsam d’exiger en vain de Kurt
Eisner qu’il nouat des contacts avec la Russie soviétique.

Le 21, deux balles terrasserent ce dernier. Le coup, mortel, fut porté par un étudiant
nationaliste, le comte Arco-Valley, proche d’'une société secrete et sectaire, aryaniste,
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antisémite et antirépublicaine (société qui fut du reste I'une des inspirations du
nazisme). Muhsam fit savoir que cet assassinat faisait partie d’'un plan plus vaste :
abattre les leaders républicains et révolutionnaires de Baviere — dont, de fait, Milhsam
lui-méme. Et si Eisner fut loin d’étre aussi radical que certains I’eussent voulu, son
exécution le transforma aussitét, en tant que Premier ministre de la République de
Baviere, en martyr du peuple : « C'étaient précisément les combattants du prolétariat
qui avaient lutté le plus farouchement contre sa politique qui manifestaient le désir de
vengeance le plus aigu », écrivit le poete anarchiste. Cent mille personnes se masserent
a ses funérailles. S’ensuivirent d’intenses et houleux débats sur la nature du régime
bavarois et la voie a prendre — d’autant qu’au méme moment s’élevait une République
des Conseils en Hongrie. Mithsam écrivit, dans les colonnes de Kain, qu'il fallait « serrer
la contre-révolution a la gorge » et ne pas craindre la fermeté : expropriation de la
grande propriété fonciere, destitution de leur fonction de tous les collaborateurs
de I'ancien régime politique, interdiction pour la presse capitaliste d’« empoisonner les
ames et [d’]inciter au meurtre »... L'écrivain en appela méme a la dictature du
prolétariat. Formule assez singuliere sous la plume d’un libertaire — en plus d’étre
équivoque et désormais illisible, XX® siécle oblige.

Qu’est-ce a dire ? Dans son ouvrage La Lutte des classes en France, Marx |'avait définie
« comme point de transition nécessaire pour arriver a la suppression des différences de
classe en général ». En d'autres termes : comme une étape, temporaire mais néanmoins
indispensable, ou le pouvoir étatique appartiendrait aux travailleurs organisés afin de
mener a bien le renversement de la bourgeoisie capitaliste et d’assurer, in fine,
I'avénement du communisme, c’est-a-dire d’une société sans classes’. Engels ajoutait
pour sa part : « Regardez la Commune de Paris. C'était la dictature du prolétariat. » Une
position réfutée par Bakounine dans plusieurs de ses textes : le pouvoir d’Etat étant ce
qu'il est, les ouvriers deviendront sans tarder, fussent-ils dotés des meilleures intentions,
des oligarques et des instruments de la réaction — aucun groupe, méme transitoire, ne
doit s’accaparer le pouvoir puisque ce dernier, avancait I'anarchiste russe, doit étre
purement et simplement détruit, et I'Etat avec lui.

Une motion fut déposée par Mihsam le 28 février afin de proclamer la République des
Conseils de Baviére : la proposition fut rejetée a 234 voix contre 70, jugeant le projet par
trop prématuré (un avis partagé par Gustav Landauer, militant, penseur et ami du
poete). Une foule ouvriere se pressa au bas des locaux et contesta la décision du
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Congres. « On sentait dans la population une grosse fermentation. L’idée d’une
République des Conseils était populaire jusque dans les milieux ouvriers de la droite
socialiste », estimait Miithsam. Les travailleurs d’Augsbour se mirent d’ailleurs en gréve
et réclamerent son avenement. « L’idée que le souhait le plus brdlant du prolétariat était
sur le point de s’accomplir fit battre mon cceur. » Si les militants communistes
continuaient de désapprouver la mise en place d’un tel régime, a leurs yeux trop précoce
et hative (et difficilement compatible, au regard de la présence anarchiste des meneurs,
avec |'orthodoxie du Parti communiste...), Landauer finit par se rallier a Milhsam et tous
deux furent chargés de rédiger un manifeste visant a annoncer la constitution d'un
nouveau gouvernement — Mihsam tenait impérativement a y intégrer des communistes
et militait pour la création d’'une Armée rouge afin de défendre le nouveau pouvoir
contre tous les ennemis du peuple. La République des Conseils de Baviere fut donc
proclamée le 7 avril 1919, avec a sa téte le dramaturge libertaire Ernst Toller, agé de 26
ans. Gustav Landauer fut nommé commissaire a I'Instruction publique et Mihsam, qui ne
tenait pas a occuper un poste de premier plan, fut chargé, dans le cadre des Affaires
étrangeres, des relations avec la Russie et la Hongrie (Mihsam n’avait jamais aimé la
position de chef : les trones servent seulement a étre renversés — méme s'il justifia la
nécessité des capitaines de navire comme des présidents de séance lors des réunions).

Adolf Hitler raconta plus tard dans Mein Kampf qu'il échafaudait alors « des plans sans
nombre » pour prendre une part active a la vie politique de son temps. « La mort
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d’Eisner, commenta le futur leader nazi, ne fit qu’accélérer I'évolution et conduisit
finalement a la dictature des soviets, pour mieux dire, a une souveraineté passagére des
Juifs, ce qui avait été originairement le but des promoteurs de la révolution et I'idéal dont
ils se bercaient. » La République fut breve : six jours. Pas un de plus. Toller décréta tout
de go grand nombre de mesures : occupation des banques, création d’un tribunal
révolutionnaire, désarmement des forces de police et des bourgeois, répartition des
logements. Par communiqués, Miihsam appela a I'unité du prolétariat, regrettant les
dissensions avec les communistes et rappelant que les décisions devaient se prendre de
bas en haut. Confusion et amateurisme se disputerent la sincérité de ces militants que
rien n'avait préparé a endosser I'habit de responsables politiques. Le journaliste
libertaire Roland Lewin écrivit en 1968 : « Certaines initiatives furent excellentes.
D’autres manquérent de réalisme. Malgré la bonne volonté de ses protagonistes, la
République bavaroise des Conseils ne reposait pas sur des bases solides. » Toller admit,
avec le recul : « L'insuffisance de ses chefs, I'opposition du Parti communiste, la discorde
qui régne parmi les socialistes, la désorganisation de |’administration, la pénurie
croissante de vivres, le désarroi des soldats, tous ces éléments vont contribuer a
provoquer sa chute. » Et Mihsam d’entériner : il reconnut une décennie plus tard que les
communistes avaient eu raison de les mettre en garde contre le caractere précipité de la
République conseilliste (tout en maintenant qu’ils eurent tort de ne pas les soutenir dans
les pires moments) et que les profondeurs du pays n’étaient pas encore prétes a
accueillir un projet d'une telle ambition...

Six jours seulement, donc. Milhsam fut arrété le 13 avril, a 4 heures du matin, par les
hommes de main de Johannes Hoffmann, I'ancien ministre de la Culture du
gouvernement de Kurt Eisner. La République des Conseils passa subitement dans les
mains des communistes — d’ou I'appellation usuelle de « Deuxieme République des
Conseils » — et, avec l'aval de Lénine, afficha ouvertement ses ambitions : prolonger la
révolution bolchevik commencée en Russie, un an et demi plus tot. Landauer rompit
sans attendre avec la direction, au regard de leur ligne autoritaire et centralisatrice.
Hoffmann fit envoyer les Corps francs pour écraser I'insurrection bolchevik : Munich vit
s’opposer, armes a la main, les combattants de I’Armée rouge bavaroise et les troupes
militaires. Chaos et confusion. Assassinats d'otages et pillages. Le mouvement
révolutionnaire fut définitivement anéanti au début du mois de mai... « Rien que mort,
rien que meurtre. [...] C'est la révolution que j’ai accueillie avec des cris d’enthousiasme.
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Apres six mois, un torrent de sang. Cela m’horrifie », constata Mihsam derriere les
barreaux. On retrouva le corps lynché de Gustav Landaueur et Mithsam fut condamné,
pour « haute trahison », a quinze années de détention. Son épouse, Zenzl de son
prénom, écrivit dans sa correspondance : « Notre poéte, lui, ne perdra pas courage, il a
une ame si pure, aucune prison, aucun supplice ne pourra lui 6ter sa foi en I’lhomme, il
continuera a croire que, grace a la force de son amour, il pourra ouvrir la voie de la paix
et du bonheur a toute I’humanité. »

Entre anarchisme et communisme

OUu donc Mihsam se situait-il vraiment ? Il importe de s'arréter sur les influences
philosophiques et politiques revendiquées par I'écrivain. Max Stirner, a son jeune age —
sans doute le « bohémien » qu'il révait d’'étre percevait dans I’hystérie égocentrique de
L’Unique et sa propriété matiere a cultiver son altérité douloureuse et réfractaire... Puis
Proudhon, I'anarchiste mutualiste et fédéraliste. Bakounine, le rédacteur de Dieu et I’Etat
et I'ardent défenseur du sous-prolétariat (Milhsam affirma un jour qu'il vivait en lui —
Camus eut plus tard une formule similaire). Kropotkine, le théoricien communiste
libertaire de L’Entraide, un facteur de I’évolution. A qui I'on pourrait ajouter Gustav
Landauer, qui, en plus d’étre un intime, fut pour lui une véritable source d'inspiration —
Landauer pronait, pour le dire en deux mots, un anarchisme communautaire et
fédéraliste, sans complaisance pour la violence et hostile au messianisme marxiste
comme a l'idéologie du Progrés. Mithsam évolua donc d’un individualisme anarchisant a
un socialisme libertaire et communiste enraciné dans les rapports et les conflits de
classes. De I'ego aux égaux ; du Moi stirnerien au nous des Conseils ouvriers. Le poete
se présentait volontiers comme un militant a la fois anarchiste et communiste. Oxymore
? Contradiction ? Non point : Milhsam ne fut pas le seul® a concilier ces deux termes qu'il
est désormais courant d’opposer, conflits historiques obligent.
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Rappelons s'il en est besoin que le communisme est antérieur au « marxisme » : ainsi
d’un Etienne Cabet qui écrivit Comment je suis communiste huit années avant le
Manifeste du parti communiste afin d’exposer les objectifs de cette doctrine — le «
bonheur des hommes » (on chercherait d'ailleurs en vain le nom de Marx a la lecture de
I'ouvrage Histoire du communisme, ou réfutation historique des socialistes, publié par
I’économiste Alfred Sudre en 1848°). De quelle facon Mihsam définissait-il I’anarchisme
? L'axiome ne souffre d’aucune ambiguité : « La liberté de chacun par la liberté de tous.
» La liberté n'est pas un trésor que I'on conserve pour soi, d'un silence jaloux, préservé
des yeux alentour ; elle n'existe qu’a condition d'étre partagée. L’émancipation
individuelle s’entend dans une perspective collective et globale : on ne saurait vivre libre
si d'autres végetent dans les fers. L'anarchisme qu'il promeut tourne explicitement le
dos a la frange individualiste de cette tradition philosophique et politique : Miihsam
n'oppose pas la société a I'individu et, contrairement a certains préceptes drapés de
noir, n’encense pas seulement les subjectivités sécessionnistes ou recluses : les hommes
font société et celle-ci s'affranchit a mesure que les individus qui la composent se défont
de leurs entraves. Chaque étre dépend d’une totalité, chaque humain est la piece d'un
ensemble qu'il ne peut nier — ni atome hors-sol, ni « monade isolée et refermée sur elle-
méme », aurait dit Marx. Miithsam se portait en faux contre qui concevait la liberté
comme « isolement », comme « naufrage dans un espace socialement vide ». Il renvoya
dos a dos les partisans du tout-collectif et du tout-individu : la vérité se niche entre les
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extrémes, dans ce gris obstiné qui se rit du noir comme du blanc et cherche, entre les
strates, les replis et les nceuds, la teinte la plus juste, la lumiere la plus précise, celles
qui seules restituent la difficile densité de I’'numain. Tout comme il rejeta I'antinomie
classique entre liberté et égalité : les libéraux veulent la liberté sans se soucier de
I’égalité et de I'intérét général, générant I'injustice et les privileges ; les collectivistes
grossiers veulent I'égalité sans se soucier des libertés individuelles, générant la tyrannie
— le poete dépassa dialectiquement I'apparent dilemme : la liberté de chacun s’obtient
par I'égalité de tous (ne voir qu’un arbre dans une forét n’'a pas plus de sens, expliquait-
il, que de ne voir qu’une forét sans les arbres qui la constituent).

Mihsam, qui, les premiers temps de son incarcération, s’inscrivit au Parti communiste
allemand (il en fut membre cing semaines seulement), était un communiste méfiant a
I’endroit du marxisme : s'il caressait avec I'auteur du Capital I'espoir d'une société sans
classes, débarrassée du mode de production capitaliste et des institutions étatiques, il le
tenait pour un « économiste abstrait et un tempérament non révolutionnaire » —
contrairement a Bakounine. Marx, méme s'il n’hésitait pas a célébrer la clairvoyance de
certaines de ses analyses, avait a ses yeux pensé trop schématiquement, sans prise
réelle avec les travailleurs. Mais Milhsam se méfiait plus encore de ses disciples et du
courant qu'il fonda a son corps défendant (Marx, on le sait, refusait I’appellation «
marxiste ») : I'écrivain fustigea le « marxisme fanatique » et |'esprit religieux de tous
ceux, dévots et despotes, qui se réclamaient d'une proposition politique devenue dogme
et profession de foi. Son discours « La liberté comme principe social », radiodiffusé en
1929, fit entendre que « leurs théories [a Marx, Engels et Lénine] s'épuisent en analyses
économiques des formes de production existantes » et négligent, par la méme, la
question de la liberté. Dans une étude interdite par le gouvernement allemand en 1932,
Vers une Société libérée de I’Etat, il mit en garde contre le « monde irréel des concepts »
et la divinisation de I'Histoire — une pique a I’'endroit des marxistes, a qui il reprochait
leur focalisation sur I’économie et le peu de cas qu'’ils faisaient des valeurs (la morale,
I'intégrité et la probité étaient, pour Mithsam, des éléments incontournables de la lutte
socialiste — les moyens sont en soi des fins).

Le rapport que Mihsam entretint avec Lénine révele en partie son ancrage duel : il
percut le bolchevisme comme un pont entre les deux freres ennemis que furent Marx,
I'autoritaire, et Bakounine, le libertaire®. Les premiéres années de la Révolution russe
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I’émerveillerent, au point d’évoquer « [’étoile scintillante de nos espoirs et le phare qui
nous indiquait la voie de I'avenir ». Le réve tant attendu prenait enfin forme humaine,
sous l'apparence d’'une poignée d’hommes déterminés a s'emparer du pouvoir pour le
rendre ensuite au peuple, jusqu’alors humilié, meurtri et opprimé par tant de siecles
d’absolutisme et de misere. Miihsam vit dans Lénine un homme de pensée et d'action,
un révolutionnaire qui prenait son temps a bras le corps — mieux, une incarnation du
génie russe. L'avenir manque toujours a sa parole : il trahit les attentes et laisse, face
contre sol, remords et illusions — Lénine, devenu président du Conseil des commissaires
du peuple de I'URSS, consolida le pouvoir qu’il avait pris et renforca la puissance
étatique dont il avait naguére juré, dans L’Etat et la Révolution, la destruction. Le
massacre des marins de Kronstadt, dont Trotsky fut I'un des fomentateurs, apparut a
Mlihsam comme un crime sans nom. Mais pas seulement : I'autoritarisme bolchevik, la
rigueur doctrinale du Parti, son mépris pour I'autonomie ukrainienne, le cynisme de
Lénine, sa brutalité a I’endroit des opposants, pourtant révolutionnaires, et les exactions
de la Tchéka lui prouvérent, avec le recul, « la justesse de la théorie anarchiste ». A
I'occasion du dixieme anniversaire de la révolution d’'Octobre, il adressa un texte a la
presse russe afin d'exiger la libération immédiate des prisonniers politiques —
anarchistes, syndicalistes, « gauchistes », opposants de gauche — détenus par le régime
soviétique. Mais demeuraient sous les cendres quelques éclats amers, quelques élans
éteints : la mémoire est cruelle au cceur qui a aimé : Milhsam ne put que pleurer la mort
de Lénine et salua « sa grande ceuvre » dans un poeme en forme de requiem.
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L’Etat ? Miihsam lui déniait le droit de représenter et d’incarner la société. L'Etat n'est
pas le peuple, pas plus qu’il n’est un collectif humain : il personnifie « I'exploitation du
travail social par une minorité parasitaire ». Son essence méme suppose |'oppression et
la domination. « Parler d’un Etat de classes, c’est parler de pluie mouillée », avancait-il
ailleurs, fidele a la tradition anarchiste et marxiste. D'ou son appel a fonder une
fédération républicaine de communautés, structurées autour de Conseils ouvriers et
paysans et reliées entre elles de la base au sommet — communautés qui
fonctionneraient sur le principe de I'autogestion (le travail ne devra plus étre imposé de
I'extérieur et par en haut mais discuté, pensé et organisé par I'ensemble des travailleurs
égaux entre eux). Cette volonté d’agir de I'intérieur, sans mécanismes autoritaires,
constitue I'un des fils rouges de sa pensée : I’homme peut et doit s’assumer comme un
étre souverain. Une autonomie qu'’il refusait d’assimiler a de I'égoisme — I'indépendance
individuelle n’est effective que si elle vise le bien commun. En découlent également son
rejet des religions instituées (en ce qu’elles régentent les esprits et les ames sans
légitimité démocratique aucune — le Dieu unique constitue, avec I'Etat, I'un des péles de
sujétion), sa critique du patriarcat (et, par la méme, son soutien explicite aux luttes
féministes : « Aucune femme n'appartient a un homme ») et des partis politiques (qu'’il
assimilait a des machines a fabriquer des automates). Enfin, et a rebours d’un certain
nombre de formations révolutionnaires (souvent marxistes), Milhsam percevait dans la
paysannerie une source d’émancipation : ceux qui travaillent la terre connaissent déja le
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go(t, et le prix qu’il en colte, de I'indépendance et de la liberté.

Vers un front uni

Baviere, novembre 1923. Adolf Hitler, devenu dirigeant d’un parti qui se réclamait a la
fois du nationalisme et du socialisme, le NSDAP, tenta de renverser, les armes a la main
et a la téte d’environ deux mille hommes, le pouvoir en place. Le putsch échoua, laissant
une quinzaine de nazis a terre, et le gouvernement condamna le futur Flhrer a cinq
années de détention pour « haute trahison » — soit dix années de moins que Mithsam.
Le NSDAP fut interdit dans la foulée et Hitler dicta son célébre ouvrage, Mein Kampf,
dans la prison de Landsberg. Mihsam, de sa cellule, s'inquiétait de la progression de
ceux qu'il nommait « les croix-gammistes ». Le fascisme, italien puis allemand, lui
apparut comme « une nouveauté effroyable » dont il ne fallait pourtant pas nier le
caractére populaire. « L’affaire est terriblement sérieuse. Si I'action réussit, personne ne
peut prédire a quelles conséquences elle ménera », prophétisait-il des 1922. Et si
Muhsam fit des fascistes, ou « nationaux-racistes », ses ennemis absolus, il refusa
d’occulter leur dimension révolutionnaire et leur courage : eux aussi luttaient, bien que
de facon abjecte, contre I'escroquerie de la démocratie bourgeoise, libérale et
parlementaire. Rouerie de I'Histoire : il dut sa libération a celui qui, dix ans plus tard,
causa sa mort... Mihsam n’effectua que cing années de prison et fut relaché en
décembre 1924 dans le cadre d’'une amnistie plus large, qui concernait Adolf Hitler... Il
s'installa avec sa compagne a Berlin puis intervint, aux c6tés du Secours rouge
d’Allemagne (une structure liée au KPD, le Parti communiste), afin de venir en aide aux
prisonniers politiques tout en militant pour unir, en un méme front, les
différentes formations communistes et anarchistes — ce qui lui valut d’étre exclu d’'une
fédération libertaire, la FKAD. Il devint membre de |'organisation anarcho-syndicaliste
Union libre des travailleurs allemands et partagea désormais son temps entre
conférences, théatre et journalisme.

Mihsam dénonca publiquement la foudroyante ascension du nazisme : 2,6 % des
suffrages aux élections Iégislatives de 1928, 18,3 % deux années plus tard et 37,4 % en
1932. L'Allemagne, instable, humiliée par le traité de Versailles et ébranlée par le krach
boursier de 1929, comptait alors six millions de chémeurs. Combats de rues spontanés
et raids organisés éclaboussaient les rues des grandes villes, entre sympathisants
révolutionnaires et membres des Sections d'assaut. Les actions sociales des nazis
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parvenaient a séduire toujours plus de travailleurs et de nécessiteux. La direction du
Parti communiste, alignée sur les directives staliniennes, fit ouvertement de la social-
démocratie allemande, accusée de trahir la classe ouvriére par ses complicités
capitalistes et coupable d’avoir sur les mains le sang de Rosa Luxemburg et de Karl
Liebknecht, son principal adversaire et renvoya dos a dos le « fascisme » du pouvoir
républicain a celui du NDSAP — refusant des lors de s'allier avec les « sociaux-traitres »
du SPD pour tenter de faire barrage au nazisme montant. En 1931, Trotsky, alors en exil,
tonna contre la stratégie des instances dirigeantes communistes : « Seul le
rapprochement dans la lutte avec les ouvriers sociaux-démocrates peut apporter la
victoire. Dépéchez-vous, ouvriers communistes, car il vous reste peu de temps ! » Le
nouveau journal d’Erich Mihsam, Fanal, fut interdit la méme année et la presse
nationale-socialiste I'accusa, a la fin de I'année 1932, d'étre responsable de I'exécution
d’otages lors de la Révolution — accusation sans fondement puisque Mihsam était déja
sous les verrous lorsqu'ils furent abattus par des révolutionnaires (sans compter qu'il
avait vivement condamné leur geste). Deux mois plus tard brdlait, nous I'avons lu, le
palais du Reichstag.

Camp de concentration d'Oranienburg, 1934. On |'a battu. Et encore battu. Mihsam est
assis sur une chaise. Presque sourd a force d’avoir été frappé. Ses lunettes ont été
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cassées, ses dents brisées et sa barbe rasée. Le visage est rouge, tuméfié. Les yeux
injectés de sang. Zenzl trouve son mari « terriblement meurtri ». Il avait voulu partir, fuir
cette Allemagne qui reniait certains de ses fils, s’exiler avant qu'il ne f(t trop tard. « Les
porcs », crache-t-il. Il avait acheté un billet pour Prague — au moins y parle-t-on
I'allemand, s'était-il dit... Le départ avait été fixé au 28 février ; date a laquelle on
I'arréta. Zenzl entend Erich lui souffler : « Tu sais, je n'ai pas peur de mourir, mais cet
assassinat a feu doux, c’est ce qui est épouvantable. » Un détenu, Peter Cornelius de son
pseudonyme, témoignera plus tard : Erich Mihsam resta digne jusqu’au bout. Défiant
ses bourreaux. Jurant que « nous serons victorieux et marcherons vers la liberté et le
socialisme ». Refusant de creuser sa propre tombe avec la pelle qu'un nazi lui tendit. « //
était un modéle pour nous tous », confiera Cornelius. Sa femme rapportera dans I'une de
ses lettres que lorsqu’un nazi lui demanda combien de temps il comptait encore trainer
sur terre, il répondit : « Encore tres longtemps. » Un autre témoignage : on le somma de
chanter I’'hymne officiel nazi, le Horst-Wessel-Lied — il refusa et fut roué de coups
jusqu’a perdre connaissance. Quelques heures plus tard, la nuit tombée, il entonna
L’Internationale — il fut de nouveau roué de coups. Un autre témoignage, encore : un
singe, échappé d'un cirque itinérant, était parvenu a pénétrer a I'intérieur de I'un des
trois camps dans lequel Mihsam fut détenu ; le poete se prit d’affection pour I'animal et
les gardes déciderent de I'abattre sous ses yeux. Un de ses codétenus fera savoir, dans
une revue publiée par La Ligue des droits de I'homme, que des nazis lui cassérent les
pouces et lui cracherent dans la bouche. On retrouve le corps de celui qui répétait qu'il
ne se suiciderait jamais pendu dans les latrines du camp, le 10 juillet au matin. Pendu
avec une corde a linge. Macabre mise en scene des nationalistes.

Son épouse relatera dans sa correspondance : « Je I’ai vu mort, mes chers, il était si
beau, aucune peur sur son visage, ses mains étaient si belles, je leur ai donné un baiser
d’adieu, elles étaient si froides. » Ultime cruauté de ce siecle : Zenzl Mithsam quittera
I’Allemagne pour se réfugier a Moscou : accusée de complicités trotskystes, le régime
stalinien I'arrétera, la déportera et la maintiendra en détention huit années durant.

1. Chiffres du centre Robert Schuman : environ 20 millions de morts (dont 9,7 pour les militaires) et 21 millions
de blessés.[«]

2. 400, selon I'historien Jacques Benoist-Méchin, dans son ouvrage Histoire de I'armée allemande, 1937-1939.[«]

3. Ce qui conduira Daniel Bensaid a écrire : « Cette dictature n’a donc rien d’un pouvoir arbitraire despotique.
Elle n’est que I’exercice du pouvoir constituant inaliénable d’un peuple souverain. » Marx, Zones, 2009, p.
95.[«]

4. Emma Goldman, Alexandre Berkman, Errico Malatesta, Carlo Cafiero, Nestor Makhno ou, plus récemment,
Georges Fontenis et Daniel Guérin s'en revendiquérent également.[«]

5. L'auteur, anticommuniste féroce, se référa notamment a Owen, Cabet, Proudhon et Louis Blanc.[«]
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6. Daniel Guérin dira, dans son ouvrage A la recherche d’un communisme libertaire : « L’anarchisme est
inséparable du marxisme. Les opposer, c’est poser un faux probléme. Leur querelle est une querelle de
famille. Je vois en eux des fréres jumeaux entrainés dans une dispute aberrante qui en a fait des fréres
ennemis. [...] Les ponts ont été coupés entre les deux fréres. Ces ponts, je crois que la tdche des vrais
socialistes de notre temps devrait étre de les rétablir. »[«]
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