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L’ceuvre d'Eric Vuillard compte onze livres, publiés en un peu plus de
vingt ans. Deux films, aussi. Si ses premiers textes étaient « saturés
d'images », comme il nous le dit, ce sont par les suivants qu'on le
connait mieux : des ouvrages historiques et politiques formant, piéce
apres piece, touche apres touche, une vaste fresque. Pour I'heure,
elle trouve sa source dans les préches enflammés de Thomas
Miinzer, au XV° siecle, et court jusqu'a la guerre d'Indochine, dans les
années 1950. L'Histoire comme recours a I'émiettement de notre
époque. On y voit — notamment — le grand nombre anonyme et les
capitaines d'industries, les foules révolutionnaires et les
parlementaires de I'Empire. Tandis qu'il publie, ce jour, une tribune
soulignant I'« importance singuliere » du second tour des Iégislatives
et y renouvelle son soutien a la NUPES, nous revenons avec lui sur
son travail d'écrivain.
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On peut distinguer deux versants
dans vos livres. D'une part, ily a
le récit de révoltes menées par
un peuple d'anonymes ou de
méconnus (14 juillet, La Guerre
des pauvres). D'autre part, le
détachement criminel avec lequel
les dirigeants et les industriels
prennent des décisions qui
meénent aux pires exactions et
conflits (Conquistadors, Congo,
L'Ordre du jour). Qu'est-ce qui
vous guide au moment de décider
de I'angle a privilégier ?

Nous en sommes désormais aux comices agricoles. Cela fait des années que nous avons
quitté la séquence historique ou I'émancipation dominait. Ce n'est plus I'espoir qui nous
guide, c'est une menace sourde que nous éprouvons. Mais, comme souvent, la menace
se présente a nous autres, petits-bourgeois, sous la forme d'une cérémonie pénible, qui
dure, qui n'en finit pas : les réunions, les lettres de motivations, les élections, les
visioconférences, les plateaux de télévision, bref, une longue série de comices. C'est
d'ailleurs pourquoi, de plus en plus, les paroles de nos dirigeants ressemblent a des
discours de notables, a ce qu'on croyait étre le passé le plus lointain, le plus grotesque
aussi : un mélange d'autorité et de province. Voyez plutét les termes de leur monologue
. « la confiance renait », « la France respire », « les préjugés d'un autre age », « un
sacrifice énorme de notre jeunesse », « la défense de nos valeurs », « porter cette
ambition pour tous ». Dans cette plate énumération, tout nous est familier, tout nous est
étranger. On distingue assez mal ce qui est d'aujourd'hui ou d'hier, ce qui est prononcé
par Macron, Stéphane Bern ou le pharmacien Homais [personnage de Madame Bovary,
ndir]. Pour tenter d'échapper a ce discours, afin de briser son harmonie factice, il faut
sans cesse reprendre les deux versants de la réalité : raconter le peuple anonyme et les
dirigeants, comme le malheureux balancier de la vie sociale.

On pense aussi, a la lecture de vos livres, aux basses passions des
conquistadors espagnols, a la lourdeur des ministres de la 11I° République ou
au flegme des industriels allemands participant a I'imposition du nazisme... Un
terme vient spontanément pour qualifier ces personnages dominants qui
peuplent vos récits : la médiocrité.
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La littérature porte en elle un désir secret, indécent, le désir de dire ce qu'on devrait
taire. La célebre sentence de Wittgenstein [« Les limites de mon langage signifient les
limites de mon propre monde », ndir] est peut-étre valable lorsque I'on trace les limites
formelles du sens, méme si j'en doute, mais elle ne vaut pas un kopeck en littérature.
C'est justement ce dont on a du mal a parler qu'il faut écrire, comme le notait
espieglement Derrida. Saint-Simon écrivait a propos du roi : « Louis XIV ne fut regretté
que de ses valets » ; Zola écrivait : « Le sujet de Nana est celui-ci : Toute une société se
ruant sur le cul. » 1l s'agit d'écrire ce qui est tu, ce qui est dissimulé, la vie réelle des
classes supérieures, de mettre a nue leur médiocrité morale, I'hypocrisie de leurs
pratiques sexuelles, leur dissipation éhontée et leur politique avaricieuse.

C'est une expérience commune qui nous jette un beau jour dans le monde : on assiste
alors pour la premiere fois a une réunion de travail, a un groupe de réflexion, a un
colloque, a un diner mondain, on se trouve plongé dans un milieu professionnel,
I'université, le palais de justice ou une agence immobiliere, peu importe, et la, que
découvre-t-on ? On y découvre les effets déléteres de la hiérarchie sociale, qui n'entraine
pas toujours les plus désintéressés ni les plus finauds au sommet de son édifice. Il est
méme probable que la simple ascension sociale soit un facteur aggravant, qu'elle
entraine toutes sortes de troubles — que ceux que I'on désigne méchamment du nom de
« parvenus » se trouvent en réalité au premier stade d'une maladie tres longue, qu'on
attrape au fur et a mesure de sa promotion, de son avancement, mal des montagnes,
surestimation de soi, mépris pour les autres, aveuglement. Ainsi, le roi Charles I*
d'Angleterre, devant le Parlement réuni pour le juger en janvier 1649, déclarait : « The
King can do no wrong. » C'est sur cette sentence qu'il prétendit, entre autres, étayer sa
fragile position : « Le Roi ne peut pas se tromper. » Selon les estimations, deux cent
mille personnes auraient été victimes des deux guerres civiles dont il fut largement
responsable, ce qui représente alors plus de trois pour cent de la population britannique.
Voici ce que couvre cette sentence, le prix de son impunité. A ce stade, I'aveuglement
est a la fois un crime et, indiscutablement, une forme trés incurable de bétise.

Un critique littéraire a récemment écrit d'Une sortie honorable qu'il ne fallait
pas le lire seul et que,

. On percoit une élaboration méthodique poursuivie sur le temps
long. Mais on peut se demander, aussi, si la poursuite d'une démarche a priori
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systématique ne présente pas un risque, celui de la répétition.

L'insistance de la répétition dépend de la violence du monde. Et si I'écriture est bien une
affaire farouchement intime, si elle est toujours la manifestation d'une individualité dans
ce qu'elle a de plus privé et peut-étre de plus profond, jaillissant de I'intériorité d'un seul,
elle cherche a éprouver sa vérité dans I'approbation effective de chacun. Aussi, dans un
temps ol le pouvoir économique ne cesse de se renforcer et sape les fondements
mémes de la vie sociale, rendant presque utopique I'égalité et superflue la liberté, qui
sont pourtant nos deux plus grands principes, dans un temps ou I'accumulation des
richesses entre quelques mains, a I'échelle mondiale, nous place dans une dépendance
sans précédent, ne doit-on pas enfoncer le clou, creuser inlassablement, analyser et
caractériser toujours plus précisément le dispositif central du pouvoir ?

%

Il ne suffit plus de raconter un ou deux épisodes de I'histoire de la domination, de saisir
quelques-uns de ses aspects les plus frappants : il faut tenter d'en comprendre I'élan
ravageur, les implications multiples, pour espérer en donner un panorama, la structure. Il
n'est pas facile de décrire ce qui nous surplombe, de nous affranchir un peu de
I'idéologie dans laquelle nous baignons de toutes parts. Le tabou des intéréts est tenace.
L'idéalisme littéraire nous flatte et nous trompe. Il ne suffit pas d'écrire des livres : on ne
saurait étre quitte a si bon compte. Et, apres tout, ne fait-on pas que répéter ce que
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Jean-Jacques a déja dit ? Cela fait bient6t trois siecles qu'il le répete, mais certains sont
durs a la comprenette. Et moi aussi, de livre en livre, il me semble que j'essaie de
comprendre un peu mieux, que mes idées s'éclairent, que mes convictions
s'affermissent. « Les objets indifférents sont nuls a mes yeux », déclarait Jean-Jacques
Rousseau dans sa lettre a M. le Maréchal de Luxembourg. On pourrait y ajouter que les
objets qui me sont chers, au contraire, me brllent, m'obsedent, au point qu'il me faut
sans cesse les approfondir, comme si I'écriture avait pour unique désir de déchirer la
trame du livre pour enfin voir le monde, et qu'il fallait néanmoins toujours passer et
repasser par-la, écrire encore un livre, avec devant soi cette déchirure espérée, et qui
tarde trop a venir.

« Enfoncer le clou » pour ce qui est des themes, oui. Mais quant a la forme ?
Depuis Conquistadors et plus encore depuis La Bataille d'Occident, vous
creusez le « récit », ce qui tranche étonnamment avec vos livres précédents,

tirant vers le fragment et la poésie. De ces premiers livres, que vous reste-t-il
?

Peut-étre un certain élan, un penchant a ce qui est expressif. Et le fait que la littérature
est avant tout adressée, que la premiere personne est la plus intacte, la plus partiale,
que c'est bien moi qui écris, et qui écris aux autres. L'expertise, la standardisation des
taches, la taylorisation de tout, un ordre social qui exige que notre personnalité
s'exprime, s'éparpille, se publie, mais dans le méme temps se soumette a des
procédures rigides, qui la sectionnent, la fragmentent afin de ['évaluer, de la
caractériser, de définir ses aptitudes, tout cela requiert, en réaction, de la part de la
littérature, un sujet qui soit plus présent, plus concret, plus intraitable. Non pas le
narrateur omnipotent, ni l'auteur, cette figure majestueuse, vénérable, mais le sujet
matériel, sensible, effectif, celui qui fait les courses, qui turbine et paie son loyer.

Et si « L'homme qui fait des vers et qui cause dans un salon n'est pas la méme personne
», comme |'affirme Proust, cet écart tend a se réduire dans un monde ou l'aura qui
entourait I'écriture se dissipe. Et d'ailleurs, ne serait-il pas salutaire de réduire cet écart
le plus possible ? C'est peut-étre méme une vocation souterraine de la littérature depuis
toujours : abandonner l'artifice du narrateur, de I'auteur, cet injustifiable surplomb d'ou
le langage déploierait son puissant sortilege. D'ailleurs, la Recherche du temps perdu
n'est-elle pas un mouvement décisif dans ce sens ? Ne faut-il pas interpréter les
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déclarations de Proust avec prudence, comme une maniere de signifier que I'écriture est
une activité a part entiere, produisant un savoir qui lui est propre et qui nait dans I'élan
méme de I'écriture ? Car une fois que Proust a dit cela, toute son ceuvre dit autre chose :
I'écart entre Marcel, le personnage-narrateur, et Marcel Proust, I'auteur, n'a jamais été si
mince, au point que le débat sur son roman oscille sans cesse entre mémoires et fiction,
non pas comme si c'était la une condition définitive de toute subjectivité, mais une étape
décisive de nos contradictions. C'est cette révélation que j'ai gardée, celle du poeme, le
sujet du poeme, non médiatisé par |'autorité sociale, jailli dans I'écriture, comme la
marque la plus fidéle de notre liberté fragile, précaire, celui que I'on a reconnu pour la
premiére fois, peut-étre, au XV° siecle, sous la plume de Francois Villon, et qui engage
son Testament ainsi : « En I'an trentieme de mon age, que toutes mes hontes j'eu
bues. »

Si la poésie vous tient encore, vous arrive-t-il néanmoins que, devant une
intuition thématique qui vous séduit, vous I'étouffiez dans I'ceuf au motif
qu'elle ne correspondrait a aucun dessein politique ?

Je ne décide jamais d'écrire, cela vient dans un élan ou ce qui domine est I'écriture elle-
méme, le fait de mettre un mot devant l'autre, d'avancer dans le brouillard. L'intrigue, la
structure, sont, au départ, sous-jacentes, elles se dégagent progressivement, affleurent,
surgissent par I'écriture, dont elles sont inséparables. Il n'y a pas d'un coté le dessein,
I'idée, le plan, la conscience, et de l'autre I'exécution, l'inspiration, la poésie, I'écriture.
On écrit toujours ce qu'on ignore, on s'enfonce dans I'obscurité. Lorsque je commence a
écrire le premier chapitre d'Une sortie honorable, j'ignore combien la forét, cette
plantation d'hévéas taylorisée, ces arbres plantés a égal distance les uns des autres,
constituent en réalité un décor effrayant ; j'ignore gu'ils font écho a Dante, a cette forét
obscure ou il s'enfonce au début de La Divine comédie, a cette forét encore allégorique
ou nait, en partie, la littérature européenne, entre la clarté de la raison et une grande
confusion intérieure ; j'ignore qu'ils font échos a la forét de Conrad, a celle d'Au cceur
des ténebres, plus concrete que celle de Dante, mais tout de méme métaphorisée par
I'auteur, élaborée, transposée par la poésie de son titre en une donnée métaphysique, la
noirceur infinie du cceur humain, de I'Histoire humaine ; lorsque je commence mon livre,
j'lignore que cette forét, celle de Taylor, celle de la plantation Michelin, est en réalité la
pire de toute, la plus concrete, notre forét, celle d'un monde ou toutes les taches, les
activités, se standardisent, ou notre personne, elle aussi, est évaluée, mesurée,
segmentée ; lorsque je décide de raconter cette visite d'un inspecteur du travail sur une
plantation Michelin, en Indochine, j'ignore encore tout cela, c'est en écrivant que le
dessein apparait, se développe, accouplé a I'écriture, indissociable d'elle. Ecrire est une
forme de conscience.
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Vous étes également cinéaste. Cette expérience a-t-elle impliqué une
redéfinition de votre travail littéraire ?

Mes premiers livres étaient saturés d'images, d'impressions, ils jouaient sur I'ambiguité,
I'opacité. La narration, elle, oblige a trancher. Si I'on veut raconter le monde tel qu'il est,
décrire, il faut décider, prendre parti. Avec Mateo Falcone, le film que j'ai réalisé, j'ai le
sentiment de m'étre précipité délibérément dans I'image, dans le son, dans leur
vibration foisonnante. Cela a libéré autre chose, une possibilité, le récit.

Au fur et a mesure de vos parutions, le propos s'est comme densifié et les
livres sont devenus moins épais. Que dit cette forme breve ? Doit-on y lire,
consciemment ou non, une maniere de ferrailler avec notre époque qui
supporte mal la longue durée, de lui prendre ses armes ?

Vous avez raison, dans le contexte qui est le notre, il se peut que I'écriture breve soit le
contraire d'une écriture pour happy few, le contraire d'une écriture éthérée, platonique.
En un temps ou la liberté recule lentement, ol, au nom de la sécurité et de I'efficacité,
les nouvelles lois sont toujours un peu moins démocratiques que les précédentes, la
brieveté, associée a une sorte de clarté, est une facon de faire comme si I'on écrivait
tout a fait librement, comme si I'essentiel de la presse n'était pas aux mains de dix
oligarques, comme si |'essentiel de I'édition n'était pas divisé en quelques fiefs. Dans un
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monde ou la contrainte adopte une forme impure, biaisée, ou la liberté est une regle
indiscutable et cependant sans cesse davantage encadrée, on ne pourrait plus écrire
comme Stendhal, avec la méme ironie poignante : « Cet ouvrage-ci est fait bonnement
et simplement, sans chercher aucunement les allusions, et méme en cherchant a en
éviter quelques-unes. » Désormais, dans un monde, le nbtre, ou I'on peut en principe
écrire ce que I'on veut, mais sous fond de concentration inédite des moyens de
communication, la forme breve est sans doute une facon de ne pas éviter quelques
allusions.

Cette omniprésence du pouvoir, vous la racontez a travers des épisodes qui
sont en rapport étroit avec l'actualité, sur le registre de la hantise ou de
I'écho. Est-ce cette collision entre l'actuel et I'inactuel qui déclenche votre
envie d'écrire sur tel ou tel sujet ?

« "Qui construit nos maisons ? qui livre nos paquets ? qui vide nos
poubelles ?" Il faudrait parvenir a la formuler, a donner enfin corps
a la vérité, a trouver quelques mots qui ne soient pas trop
décevants. »

En ouvrant au hasard Working de Studs Terkel, je tombe sur le tout premier entretien, un
ouvrier parle : « C'est difficile d'étre fier d'un pont qu'on ne traversera jamais, d'une
porte qu'on n'ouvrira jamais ». Et, un peu plus loin : « Les pyramides, il y a quelqu'un qui
les a baties. » Cet entretien date de 1972, et il rappelle aussitot ce qu'écrivait Brecht
en 1949 : « Qui a bati les sept tours de Thébes ? » Studs Terkel met justement cette
phrase de Brecht en exergue de son livre. Cette question est a la fois naive et littéraire,
violente et poétique. En elle, le passé et le présent se touchent, puisque, sur son modele,
on pourrait aussi bien se demander : « Qui construit nos maisons ? qui livre nos
paquets ? qui vide nos poubelles ? » Une réponse semble a portée de main. Cela donne
envie d'écrire. Il faudrait parvenir a la formuler, a donner enfin corps a la Vvérité, a
trouver quelques mots qui ne soient pas trop décevants.

Vos histoires ne s'aventurent pas hors d'un matériau historique — la guerre
d'Indochine en est pour le moment la borne la plus proche de nous. C'est dans
vos prises de position politiques que vous le faites : votre soutien répété au
militant italien Vincenzo Vecchi ou celui, plus récent, a la candidature portée
par Jean-Luc Mélenchon a l'occasion des élections présidentielles et a la NUPES
a l'occasion des législatives. Auriez-vous l'impression, a raconter notre
époque, de passer au journalisme ?
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C'est au moment ol la presse a grand tirage apparaft que Mallarmé distingue la
littérature de ce qu'il nomme « ['universel reportage ». Il me semble que d'Emile Zola a
Mauriac, en passant par Colette, Hemingway, Vallés, Duras ou Kapuscinski, I'universel
reportage s'est plutét bien défendu contre cette anticipation dédaigneuse. Reste qu'il ne
suffit pas de décréter que I'on va écrire sur le présent pour y parvenir. Des conditions
sont nécessaires. Le tres beau livre d'Agee, Louons maintenant les grands hommes, est
possible en 1936 parce que les petits métayers du sud des Etats-Unis dont il décrit la vie
n'ont pas les moyens personnels de lutter, d'écrire, de faire connaitre leur situation, de
faire valoir leurs droits : ils se trouvent dans une situation désespérée que I'on devine
aussitot en regardant les photographies de Walker Evans sur lesquelles s'ouvre le livre.
Le journalisme est alors le moyen littéraire, I'expédient permettant de capter la réalité
sociale. Il est le petit miroir qu'Agee proméne au bord de la route. Ici, nulle distinction
fondamentale entre la littérature, la fiction et le reportage. Les Raisins de la colere sont
dédiés au directeur d'un centre d'accueil qui fut une mine de renseignements pour
Steinbeck et qui sert de modele au héros de son livre. On peut dire, au sens fort, que les
héros de Steinbeck sont les petits métayers d'Agee. Aujourd'hui, on ne peut plus écrire
sur les autres avec innocence, en toute impunité. Méme les digressions délicates,
infinies, méme les quantités astronomiques de culpabilité de James Agee, méme la
réprobation incessante de sa situation d'écrivain dans son propre livre, et ce jusque dans
sa prose, dont cette réprobation est peut-étre I'élément essentiel, le coeur, le style lui-
méme, méme cette réprobation intrinseque a son livre ne suffit plus a ce qu'on puisse,
malgré tous les scrupules et les ménagements, se pencher sur la vie des autres, la
décrire, I'exposer a leur place.
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[Georges Braque]

On le voit bien d'ailleurs, ce sont toujours les mémes qu'on expose : les puissants, eux,
sont a I'abri derriére leurs portails électriques, derriére les protections qu'offre le droit. A
vouloir écrire sur le présent, sur la vie sociale contemporaine, on court le risque de
toujours écrire sur les mémes, les clopinards, les miséreux. lls deviennent des objets
d'étude, des sujets littéraires. Or la misere a une origine, des causes. Dans Germinal, il
n'y a pas que Lantier et La Maheude, il y a le directeur de la Compagnie, sa femme,
grande bourgeoise méprisante, leur neveu, ingénieur ambitieux, et un actionnaire. Zola
tente de raconter le monde social avec amplitude, il cherche a dresser un panoramique,
a entrelacer le haut et le bas, les décideurs et ceux qui triment. Et si cela est possible
pour le grand roman du XIX® siecle, c'est parce que la situation des écrivains le permet,
parce que Zola peut enquéter, justement, étudier, interroger les mineurs, mais aussi des
ingénieurs, des propriétaires de mines, des actionnaires. Le monde social lui est ouvert.
Emile Zola est autorisé a visiter les Etablissements de la Compagnie des mines d'Anzin, il
interroge, il mene des entretiens, il note, il décrit. Mais de nos jours, nous ne pouvons
plus visiter les grandes entreprises avec la méme liberté, nous ne pouvons plus
interroger les cadres, mener des entretiens avec leurs hauts dignitaires, une nouvelle
forme de concentration des richesses et du pouvoir a rendu les dirigeants inaccessibles.
Il faut donc procéder autrement, se tourner vers le passé, fouiller les archives, qui, elles,
existent, et ol se trouvent les mémes inégalités sous une forme, aprés tout, pas bien
différentes. Zola déclarait : « Je fais le travail d'un commissaire de police qui veut, sur un
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léger indice, découvrir les auteurs d'un crime mystérieux. » Au départ de I'écriture de
Germinal, il y a cette question : « La lutte du capital et du travail... la question la plus
importante du XIX® siécle. » En un temps ou quelques demeurés libertariens sont en train
de s'approprier la planete et les orbites qui sont autour, cette question n'est-elle pas
toujours la notre ?

Votre soutien a une formation partidaire doit-il étre considéré comme le
prolongement concret de votre geste d'écriture, ou comme un geste annexe,
parallele ?

Il n'y a pas d'écriture neutre. On croyait ainsi le premier Céline vierge des crimes du
second : la publication de Guerre démontre le contraire. Lorsque, dans Guerre, Céline
parle d'un « brigadier bicot », lorsque toute la narration se résume a peu pres a des
femmes avides de masturber les gueules cassées et excitées de se faire castagner par
des proxénetes, lorsqu'on nous affirme gentiment que ce livre est une clé, qu'il nous
permet de mieux saisir le traumatisme subi, la blessure a la téte, lorsqu'on nous vend
une étape, un brouillon, ou la vigueur du racisme, du sexisme et la haine affleurent a
chaque page, on peut se dire que ce document permet de saisir a quel point la fiction,
celle du Voyage, a surtout pour fonction de masquer la haine, de dissimuler le racisme
derriere la narration, de cacher le fanatisme dans la langue, ou /e bicot devient le
Bikominbo, ol les miséreux ont « une passivité d'ahuris », ou Céline peut tranquillement
écrire « la negrerie pue sa misére ».

Vous avez dit ailleurs étre soucieux de la sonorité de vos phrases. Vous étes
traduit en quarante langues. Comment appréhendez-vous cette expérience ?

Car la, le son implose ! L'écrivain ne serait-il que I'écrivain de sa propre langue
2?

Etre soucieux de leur sonorité ne signifie pas qu'une autre sonorité ne puisse faire
I'affaire. Prenez I'amorce de Moby Dick, « Call me Ishmael », c'est net, direct, sans
fioriture. Et pourtant le méme début traduit par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono,
« Je m'appelle Ishmaél. Mettons », est également raide, subtil, adressé. C'est au fond ce
qui compte ici, I'adresse, aussi bien dans I'élan de la chaine signifiante que dans
I'impression sonore, plus ineffable, qui s'en dégage. « Mettons » est une facon de
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dénoncer simplement la fiction, d'accomplir un petit sacrilege, et de I'accomplir a deux,
a plusieurs. Sa note mate, sourde, I'ordinaire de I'expression, sont une transposition
prodigieuse. Sur ce point, je suis protestant. Il faut traduire. Il y a de l'intraduisible, on
insiste toujours la-dessus, mais ce qui m'étonne, m'interroge, c'est plutét le fait que
lorsque Paul Claudel traduit les Psaumes, je reconnaisse a la fois les Psaumes et Claudel,
gue méme je comprenne mieux les Psaumes en lisant la traduction de Paul Claudel, que
sa traduction me semble a la fois plus fidele et pourtant si claudelienne que cela permet
de poser la question de I'écriture a nouveaux frais : qui traduit, qui écrit ? qu'est-ce
qu'écrire, si les Psaumes traduits par Claudel sont la meilleure traduction que j'en
connaisse, et si ces Psaumes traduits ressemblent a s'y méprendre a des poemes de
Paul Claudel ?

Ce n'est pas seulement qu'il se transmette quelque chose a travers les langues, c'est
que la traduction fut a la naissance de I'Homme moderne, de notre subjectivité réaliste,
rationnelle, une subjectivité qui oscille entre une fidélité au texte originel et une
interprétation de ce texte, car il n'y a pas de pensée sans fidélité a ce qu'on décrit, a ce
qu'on analyse, et pas de fidélité sans interprétation. On peut dire que le protestantisme,
de ce point de vue, a ouvert un espace de pensée, un espace sensible, ol nous sommes
encore pris. Nous traduisons. Zola traduit les douleurs des mineurs, leurs luttes, Virginia
Woolf traduit la situation des femmes dans une société inégalitaire, Duras traduit, et,
traduisant les Psaumes, Claudel écrit. Depuis que la littérature s'est inscrite dans un
rapport a l'universel, depuis qu'elle cherche a décrire la Comédie humaine tout en
écrivant dans sa propre langue, chacun écrit potentiellement dans toutes. C'est d'ailleurs
I'expérience la plus commune. Je lis toutes les langues dans la mienne.
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