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L’œuvre d'Éric Vuillard compte onze livres, publiés en un peu plus de
vingt ans. Deux films, aussi. Si ses premiers textes étaient « saturés
d'images », comme il nous le dit, ce sont par les suivants qu'on le
connaît mieux : des ouvrages historiques et politiques formant, pièce
après pièce, touche après touche, une vaste fresque. Pour l'heure,
elle  trouve  sa  source  dans  les  prêches  enflammés  de  Thomas
Münzer, au XVe siècle, et court jusqu'à la guerre d'Indochine, dans les
années 1950.  L’Histoire comme recours à l'émiettement de notre
époque. On y voit — notamment — le grand nombre anonyme et les
capitaines  d'industries,  les  foules  révolutionnaires  et  les
parlementaires de l'Empire. Tandis qu'il publie, ce jour, une tribune
soulignant l'« importance singulière » du second tour des législatives
et y renouvelle son soutien à la NUPES, nous revenons avec lui sur
son travail d'écrivain.
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On peut distinguer deux versants
dans vos livres. D'une part, il y a
le récit  de révoltes menées par
un  peuple  d'anonymes  ou  de
méconnus  (14 juillet,  La Guerre
des  pauvres).  D'autre  part,  le
détachement criminel avec lequel
les  dirigeants  et  les  industriels
prennent  des  décisions  qui
mènent  aux  pires  exactions  et
conflits  (Conquistadors,  Congo,
L'Ordre  du  jour).  Qu'est-ce  qui
vous guide au moment de décider
de l'angle à privilégier ?

Nous en sommes désormais aux comices agricoles. Cela fait des années que nous avons
quitté la séquence historique où l'émancipation dominait. Ce n'est plus l'espoir qui nous
guide, c'est une menace sourde que nous éprouvons. Mais, comme souvent, la menace
se présente à nous autres, petits-bourgeois, sous la forme d'une cérémonie pénible, qui
dure,  qui  n'en  finit  pas  :  les  réunions,  les  lettres  de  motivations,  les  élections,  les
visioconférences, les plateaux de télévision, bref, une longue série de comices. C'est
d'ailleurs pourquoi, de plus en plus, les paroles de nos dirigeants ressemblent à des
discours de notables, à ce qu'on croyait être le passé le plus lointain, le plus grotesque
aussi : un mélange d'autorité et de province. Voyez plutôt les termes de leur monologue
:  «  la  confiance  renaît  »,  «  la  France  respire  »,  «  les  préjugés  d'un  autre  âge  »,  «  un
sacrifice  énorme  de  notre  jeunesse  »,  «  la  défense  de  nos  valeurs  »,  «  porter  cette
ambition pour tous ». Dans cette plate énumération, tout nous est familier, tout nous est
étranger. On distingue assez mal ce qui est d'aujourd'hui ou d'hier, ce qui est prononcé
par Macron, Stéphane Bern ou le pharmacien Homais [personnage de Madame Bovary,
ndlr].  Pour  tenter  d'échapper  à  ce  discours,  afin  de  briser  son  harmonie  factice,  il  faut
sans cesse reprendre les deux versants de la réalité : raconter le peuple anonyme et les
dirigeants, comme le malheureux balancier de la vie sociale.

On  pense  aussi,  à  la  lecture  de  vos  livres,  aux  basses  passions  des
conquistadors espagnols, à la lourdeur des ministres de la IIIe République ou
au flegme des industriels allemands participant à l'imposition du nazisme... Un
terme  vient  spontanément  pour  qualifier  ces  personnages  dominants  qui
peuplent  vos  récits  :  la  médiocrité.
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La littérature porte en elle un désir secret, indécent, le désir de dire ce qu'on devrait
taire.  La célèbre sentence de Wittgenstein [« Les limites de mon langage signifient les
limites de mon propre monde », ndlr] est peut-être valable lorsque l'on trace les limites
formelles du sens, même si j'en doute, mais elle ne vaut pas un kopeck en littérature.
C'est  justement  ce  dont  on  a  du  mal  à  parler  qu'il  faut  écrire,  comme le  notait
espièglement Derrida. Saint-Simon écrivait à propos du roi : « Louis XIV ne fut regretté
que de ses valets » ; Zola écrivait : « Le sujet de Nana est celui-ci : Toute une société se
ruant sur le cul. » Il s'agit d'écrire ce qui est tu, ce qui est dissimulé, la vie réelle des
classes  supérieures,  de  mettre  à  nue  leur  médiocrité  morale,  l'hypocrisie  de  leurs
pratiques sexuelles, leur dissipation éhontée et leur politique avaricieuse.

« Ne doit-on pas enfoncer le clou, creuser inlassablement, analyser
et caractériser toujours plus précisément le dispositif central du
pouvoir ? »

C'est une expérience commune qui nous jette un beau jour dans le monde : on assiste
alors  pour  la  première  fois  à  une  réunion  de  travail,  à  un  groupe  de  réflexion,  à  un
colloque,  à  un  diner  mondain,  on  se  trouve  plongé  dans  un  milieu  professionnel,
l'université, le palais de justice ou une agence immobilière, peu importe, et là, que
découvre-t-on ? On y découvre les effets délétères de la hiérarchie sociale, qui n'entraîne
pas toujours les plus désintéressés ni  les  plus finauds au sommet de son édifice.  Il  est
même probable  que  la  simple  ascension  sociale  soit  un  facteur  aggravant,  qu'elle
entraîne toutes sortes de troubles — que ceux que l'on désigne méchamment du nom de
« parvenus » se trouvent en réalité au premier stade d'une maladie très longue, qu'on
attrape au fur et à mesure de sa promotion, de son avancement, mal des montagnes,
surestimation  de  soi,  mépris  pour  les  autres,  aveuglement.  Ainsi,  le  roi  Charles  Ier

d'Angleterre, devant le Parlement réuni pour le juger en janvier 1649, déclarait : « The
King can do no wrong. » C'est sur cette sentence qu'il prétendit, entre autres, étayer sa
fragile position : « Le Roi ne peut pas se tromper. » Selon les estimations, deux cent
mille personnes auraient été victimes des deux guerres civiles dont il  fut largement
responsable, ce qui représente alors plus de trois pour cent de la population britannique.
Voici ce que couvre cette sentence, le prix de son impunité. À ce stade, l'aveuglement
est à la fois un crime et, indiscutablement, une forme très incurable de bêtise.

Un critique littéraire a récemment écrit d'Une sortie honorable qu'il ne fallait
pas le lire seul et que, « pour en éprouver la qualité, il faut le relier aux livres
précédents ». On perçoit une élaboration méthodique poursuivie sur le temps
long. Mais on peut se demander, aussi, si la poursuite d'une démarche a priori
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systématique ne présente pas un risque, celui de la répétition.

L'insistance de la répétition dépend de la violence du monde. Et si l'écriture est bien une
affaire farouchement intime, si elle est toujours la manifestation d'une individualité dans
ce qu'elle a de plus privé et peut-être de plus profond, jaillissant de l'intériorité d'un seul,
elle cherche à éprouver sa vérité dans l'approbation effective de chacun. Aussi, dans un
temps où le pouvoir  économique ne cesse de se renforcer et  sape les fondements
mêmes de la  vie  sociale,  rendant  presque utopique l'égalité  et  superflue la  liberté,  qui
sont pourtant nos deux plus grands principes, dans un temps où l'accumulation des
richesses entre quelques mains, à l'échelle mondiale, nous place dans une dépendance
sans précédent, ne doit-on pas enfoncer le clou, creuser inlassablement, analyser et
caractériser toujours plus précisément le dispositif central du pouvoir ?

[Georges Braque]

Il ne suffit plus de raconter un ou deux épisodes de l'histoire de la domination, de saisir
quelques-uns de ses aspects les plus frappants : il faut tenter d'en comprendre l'élan
ravageur, les implications multiples, pour espérer en donner un panorama, la structure. Il
n'est  pas  facile  de  décrire  ce  qui  nous  surplombe,  de  nous  affranchir  un  peu  de
l'idéologie dans laquelle nous baignons de toutes parts. Le tabou des intérêts est tenace.
L'idéalisme littéraire nous flatte et nous trompe. Il ne suffit pas d'écrire des livres : on ne
saurait être quitte à si bon compte. Et, après tout, ne fait-on pas que répéter ce que
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Jean-Jacques a déjà dit ? Cela fait bientôt trois siècles qu'il le répète, mais certains sont
durs à la comprenette. Et moi aussi, de livre en livre, il  me semble que j'essaie de
comprendre  un  peu  mieux,  que  mes  idées  s'éclairent,  que  mes  convictions
s'affermissent.  «  Les  objets  indifférents  sont  nuls  à  mes  yeux »,  déclarait  Jean-Jacques
Rousseau dans sa lettre à M. le Maréchal de Luxembourg. On pourrait y ajouter que les
objets qui me sont chers, au contraire, me brûlent, m'obsèdent, au point qu'il me faut
sans cesse les approfondir, comme si l'écriture avait pour unique désir de déchirer la
trame  du  livre  pour  enfin  voir  le  monde,  et  qu'il  fallait  néanmoins  toujours  passer  et
repasser par-là, écrire encore un livre, avec devant soi cette déchirure espérée, et qui
tarde trop à venir.

« Enfoncer le clou » pour ce qui est des thèmes, oui. Mais quant à la forme ?
Depuis Conquistadors et plus encore depuis La Bataille d'Occident, vous
creusez le « récit », ce qui tranche étonnamment avec vos livres précédents,
tirant vers le fragment et la poésie. De ces premiers livres, que vous reste-t-il
?

Peut-être un certain élan, un penchant à ce qui est expressif. Et le fait que la littérature
est avant tout adressée, que la première personne est la plus intacte, la plus partiale,
que c'est bien moi qui écris, et qui écris aux autres. L'expertise, la standardisation des
tâches,  la  taylorisation  de  tout,  un  ordre  social  qui  exige  que  notre  personnalité
s'exprime,  s'éparpille,  se  publie,  mais  dans  le  même  temps  se  soumette  à  des
procédures  rigides,  qui  la  sectionnent,  la  fragmentent  afin  de  l'évaluer,  de  la
caractériser,  de  définir  ses  aptitudes,  tout  cela  requiert,  en  réaction,  de  la  part  de  la
littérature,  un sujet  qui  soit  plus présent,  plus concret,  plus intraitable.  Non pas le
narrateur  omnipotent,  ni  l'auteur,  cette  figure  majestueuse,  vénérable,  mais  le  sujet
matériel,  sensible,  effectif,  celui  qui  fait  les  courses,  qui  turbine  et  paie  son  loyer.

« L'intrigue, la structure, sont, au départ, sous-jacentes, elles se
dégagent progressivement, affleurent, surgissent par l'écriture. »

Et si « L'homme qui fait des vers et qui cause dans un salon n'est pas la même personne
»,  comme  l'affirme  Proust,  cet  écart  tend  à  se  réduire  dans  un  monde  où  l'aura  qui
entourait l'écriture se dissipe. Et d'ailleurs, ne serait-il pas salutaire de réduire cet écart
le plus possible ? C'est peut-être même une vocation souterraine de la littérature depuis
toujours : abandonner l'artifice du narrateur, de l'auteur, cet injustifiable surplomb d'où
le langage déploierait son puissant sortilège. D'ailleurs, la Recherche du temps perdu
n'est-elle  pas  un  mouvement  décisif  dans  ce  sens  ?  Ne  faut-il  pas  interpréter  les
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déclarations de Proust avec prudence, comme une manière de signifier que l'écriture est
une activité à part entière, produisant un savoir qui lui est propre et qui naît dans l'élan
même de l'écriture ? Car une fois que Proust a dit cela, toute son œuvre dit autre chose :
l'écart entre Marcel, le personnage-narrateur, et Marcel Proust, l'auteur, n'a jamais été si
mince, au point que le débat sur son roman oscille sans cesse entre mémoires et fiction,
non pas comme si c'était là une condition définitive de toute subjectivité, mais une étape
décisive de nos contradictions. C'est cette révélation que j'ai gardée, celle du poème, le
sujet du poème, non médiatisé par l'autorité sociale, jailli  dans l'écriture, comme la
marque la plus fidèle de notre liberté fragile,  précaire, celui  que l'on a reconnu pour la
première fois, peut-être, au XVe siècle, sous la plume de François Villon, et qui engage
son  Testament  ainsi :  « En l'an trentième de mon âge, que toutes mes hontes j'eu
bues. »

Si la poésie vous tient encore, vous arrive-t-il  néanmoins que, devant une
intuition  thématique  qui  vous  séduit,  vous  l'étouffiez  dans  l'œuf  au  motif
qu'elle  ne  correspondrait  à  aucun  dessein  politique  ?

Je ne décide jamais d'écrire, cela vient dans un élan où ce qui domine est l'écriture elle-
même, le fait de mettre un mot devant l'autre, d'avancer dans le brouillard. L'intrigue, la
structure, sont, au départ, sous-jacentes, elles se dégagent progressivement, affleurent,
surgissent par l'écriture, dont elles sont inséparables. Il n'y a pas d'un côté le dessein,
l'idée, le plan, la conscience, et de l'autre l'exécution, l'inspiration, la poésie, l'écriture.
On écrit toujours ce qu'on ignore, on s'enfonce dans l'obscurité. Lorsque je commence à
écrire  le  premier  chapitre  d'Une  sortie  honorable,  j'ignore  combien  la  forêt,  cette
plantation d'hévéas taylorisée, ces arbres plantés à égal distance les uns des autres,
constituent en réalité un décor effrayant ; j'ignore qu'ils font écho à Dante, à cette forêt
obscure où il s'enfonce au début de La Divine comédie, à cette forêt encore allégorique
où naît, en partie, la littérature européenne, entre la clarté de la raison et une grande
confusion intérieure ; j'ignore qu'ils font échos à la forêt de Conrad, à celle d'Au cœur
des ténèbres, plus concrète que celle de Dante, mais tout de même métaphorisée par
l'auteur, élaborée, transposée par la poésie de son titre en une donnée métaphysique, la
noirceur infinie du cœur humain, de l'Histoire humaine ; lorsque je commence mon livre,
j'ignore que cette forêt, celle de Taylor, celle de la plantation Michelin, est en réalité la
pire de toute, la plus concrète, notre forêt, celle d'un monde où toutes les tâches, les
activités,  se  standardisent,  où  notre  personne,  elle  aussi,  est  évaluée,  mesurée,
segmentée ; lorsque je décide de raconter cette visite d'un inspecteur du travail sur une
plantation Michelin, en Indochine, j'ignore encore tout cela, c'est en écrivant que le
dessein apparait, se développe, accouplé à l'écriture, indissociable d'elle. Écrire est une
forme de conscience.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Villon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frederick_Winslow_Taylor
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[Georges Braque]

Vous êtes également cinéaste. Cette expérience a-t-elle impliqué une
redéfinition de votre travail littéraire ?

Mes premiers livres étaient saturés d'images, d'impressions, ils jouaient sur l'ambiguïté,
l'opacité. La narration, elle, oblige à trancher. Si l'on veut raconter le monde tel qu'il est,
décrire, il faut décider, prendre parti. Avec Mateo Falcone, le film que j'ai réalisé, j'ai le
sentiment  de  m'être  précipité  délibérément  dans  l'image,  dans  le  son,  dans  leur
vibration foisonnante. Cela a libéré autre chose, une possibilité, le récit.

Au  fur  et  à  mesure  de  vos  parutions,  le  propos  s'est  comme  densifié  et  les
livres sont devenus moins épais. Que dit cette forme brève ? Doit-on y lire,
consciemment  ou  non,  une  manière  de  ferrailler  avec  notre  époque  qui
supporte mal la longue durée, de lui prendre ses armes ?

Vous avez raison, dans le contexte qui est le nôtre, il se peut que l'écriture brève soit le
contraire d'une écriture pour happy few, le contraire d'une écriture éthérée, platonique.
En un temps où la liberté recule lentement, où, au nom de la sécurité et de l'efficacité,
les nouvelles lois sont toujours un peu moins démocratiques que les précédentes, la
brièveté, associée à une sorte de clarté, est une façon de faire comme si l'on écrivait
tout à fait librement, comme si l'essentiel de la presse n'était pas aux mains de dix
oligarques, comme si l'essentiel de l'édition n'était pas divisé en quelques fiefs. Dans un
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monde où la contrainte adopte une forme impure, biaisée, où la liberté est une règle
indiscutable et cependant sans cesse davantage encadrée, on ne pourrait plus écrire
comme Stendhal, avec la même ironie poignante : « Cet ouvrage-ci est fait bonnement
et simplement, sans chercher aucunement les allusions, et même en cherchant à en
éviter quelques-unes. » Désormais, dans un monde, le nôtre, où l'on peut en principe
écrire  ce  que  l'on  veut,  mais  sous  fond  de  concentration  inédite  des  moyens  de
communication, la forme brève est sans doute une façon de ne pas éviter quelques
allusions.

Cette omniprésence du pouvoir, vous la racontez à travers des épisodes qui
sont en rapport étroit avec l'actualité, sur le registre de la hantise ou de
l'écho. Est-ce cette collision entre l'actuel et l'inactuel qui déclenche votre
envie d'écrire sur tel ou tel sujet ?

« "Qui construit nos maisons ? qui livre nos paquets ? qui vide nos
poubelles ?" Il faudrait parvenir à la formuler, à donner enfin corps
à la vérité, à trouver quelques mots qui ne soient pas trop
décevants. »

En ouvrant au hasard Working de Studs Terkel, je tombe sur le tout premier entretien, un
ouvrier  parle  :  «  C'est  difficile  d'être  fier  d'un  pont  qu'on  ne  traversera  jamais,  d'une
porte qu'on n'ouvrira jamais ». Et, un peu plus loin : « Les pyramides, il y a quelqu'un qui
les a bâties. » Cet entretien date de 1972, et il rappelle aussitôt ce qu'écrivait Brecht
en 1949 : « Qui a bâti les sept tours de Thèbes ? » Studs Terkel met justement cette
phrase de Brecht en exergue de son livre. Cette question est à la fois naïve et littéraire,
violente et poétique. En elle, le passé et le présent se touchent, puisque, sur son modèle,
on pourrait  aussi  bien se  demander  :  «  Qui  construit  nos  maisons  ?  qui  livre  nos
paquets ? qui vide nos poubelles ? » Une réponse semble à portée de main. Cela donne
envie  d'écrire.  Il  faudrait  parvenir  à  la  formuler,  à  donner  enfin  corps  à  la  vérité,  à
trouver  quelques  mots  qui  ne  soient  pas  trop  décevants.

Vos histoires ne s'aventurent pas hors d'un matériau historique — la guerre
d'Indochine en est pour le moment la borne la plus proche de nous. C'est dans
vos prises de position politiques que vous le faites : votre soutien répété au
militant italien Vincenzo Vecchi ou celui, plus récent, à la candidature portée
par Jean-Luc Mélenchon à l'occasion des élections présidentielles et à la NUPES
à  l'occasion  des  législatives.  Auriez-vous  l'impression,  à  raconter  notre
époque, de passer au journalisme ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Studs_Terkel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bertolt_Brecht
https://lundi.am/A-propos-de-l-incarceration-de-Vincenzo-Vecchi-par-Eric-Vuillard
https://lundi.am/A-propos-de-l-incarceration-de-Vincenzo-Vecchi-par-Eric-Vuillard
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/une-seule-ouvriere-a-lassemblee-est-ce-cela-la-democratie-par-eric-vuillard-20220613_SB3E4G2SRVE2ZPT5ZXYJLEJBRY
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/tribunes/une-seule-ouvriere-a-lassemblee-est-ce-cela-la-democratie-par-eric-vuillard-20220613_SB3E4G2SRVE2ZPT5ZXYJLEJBRY
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C'est  au  moment  où  la  presse  à  grand  tirage  apparaît  que  Mallarmé distingue  la
littérature de ce qu'il nomme « l'universel reportage ». Il me semble que d'Émile Zola à
Mauriac, en passant par Colette, Hemingway, Vallès, Duras ou Kapuściński, l'universel
reportage s'est plutôt bien défendu contre cette anticipation dédaigneuse. Reste qu'il ne
suffit pas  de décréter  que l'on  va écrire  sur  le  présent  pour  y  parvenir.  Des  conditions
sont nécessaires. Le très beau livre d'Agee, Louons maintenant les grands hommes, est
possible en 1936 parce que les petits métayers du sud des États-Unis dont il décrit la vie
n'ont pas les moyens personnels de lutter, d'écrire, de faire connaître leur situation, de
faire valoir leurs droits : ils se trouvent dans une situation désespérée que l'on devine
aussitôt en regardant les photographies de Walker Evans sur lesquelles s'ouvre le livre.
Le journalisme est alors le moyen littéraire, l'expédient permettant de capter la réalité
sociale. Il est le petit miroir qu'Agee promène au bord de la route. Ici, nulle distinction
fondamentale entre la littérature, la fiction et le reportage. Les Raisins de la colère sont
dédiés au directeur d'un centre d'accueil  qui  fut une mine de renseignements pour
Steinbeck et qui sert de modèle au héros de son livre. On peut dire, au sens fort, que les
héros de Steinbeck sont les petits métayers d'Agee. Aujourd'hui, on ne peut plus écrire
sur  les  autres  avec  innocence,  en  toute  impunité.  Même les  digressions  délicates,
infinies,  même  les  quantités  astronomiques  de  culpabilité  de  James  Agee,  même  la
réprobation incessante de sa situation d'écrivain dans son propre livre, et ce jusque dans
sa prose, dont cette réprobation est peut-être l'élément essentiel, le cœur, le style lui-
même, même cette réprobation intrinsèque à son livre ne suffit plus à ce qu'on puisse,
malgré tous les scrupules et les ménagements, se pencher sur la vie des autres, la
décrire, l'exposer à leur place.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Mauriac
https://fr.wikipedia.org/wiki/Colette
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernest_Hemingway
https://maitron.fr/spip.php?article136034
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marguerite_Duras
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ryszard_Kapu%C5%9Bci%C5%84ski
https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Agee
https://fr.wikipedia.org/wiki/Walker_Evans?tableofcontents=1
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[Georges Braque]

On le voit bien d'ailleurs, ce sont toujours les mêmes qu'on expose : les puissants, eux,
sont à l'abri derrière leurs portails électriques, derrière les protections qu'offre le droit. À
vouloir écrire sur le présent, sur la vie sociale contemporaine, on court le risque de
toujours écrire sur les mêmes, les clopinards, les miséreux. Ils deviennent des objets
d'étude, des sujets littéraires. Or la misère a une origine, des causes. Dans Germinal, il
n'y a pas que Lantier et La Maheude, il y a le directeur de la Compagnie, sa femme,
grande bourgeoise méprisante, leur neveu, ingénieur ambitieux, et un actionnaire. Zola
tente de raconter le monde social avec amplitude, il cherche à dresser un panoramique,
à entrelacer le haut et le bas, les décideurs et ceux qui triment. Et si cela est possible
pour le grand roman du XIXe siècle, c'est parce que la situation des écrivains le permet,
parce que Zola peut enquêter, justement, étudier, interroger les mineurs, mais aussi des
ingénieurs, des propriétaires de mines, des actionnaires. Le monde social lui est ouvert.
Émile Zola est autorisé à visiter les Établissements de la Compagnie des mines d'Anzin, il
interroge, il mène des entretiens, il note, il décrit. Mais de nos jours, nous ne pouvons
plus  visiter  les  grandes  entreprises  avec  la  même  liberté,  nous  ne  pouvons  plus
interroger les cadres, mener des entretiens avec leurs hauts dignitaires, une nouvelle
forme de concentration des richesses et du pouvoir a rendu les dirigeants inaccessibles.
Il faut donc procéder autrement, se tourner vers le passé, fouiller les archives, qui, elles,
existent, et où se trouvent les mêmes inégalités sous une forme, après tout, pas bien
différentes. Zola déclarait : « Je fais le travail d'un commissaire de police qui veut, sur un
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léger indice, découvrir les auteurs d'un crime mystérieux. » Au départ de l'écriture de
Germinal, il y a cette question : « La lutte du capital et du travail... la question la plus
importante du XIXe siècle. » En un temps où quelques demeurés libertariens sont en train
de s'approprier la planète et les orbites qui sont autour, cette question n'est-elle pas
toujours la nôtre ?

Votre  soutien  à  une  formation  partidaire  doit-il  être  considéré  comme le
prolongement concret de votre geste d'écriture, ou comme un geste annexe,
parallèle ?

Il n'y a pas d'écriture neutre. On croyait ainsi le premier Céline vierge des crimes du
second : la publication de Guerre démontre le contraire. Lorsque, dans Guerre, Céline
parle d'un « brigadier bicot », lorsque toute la narration se résume à peu près à des
femmes avides de masturber les gueules cassées et excitées de se faire castagner par
des  proxénètes,  lorsqu'on  nous  affirme  gentiment  que  ce  livre  est  une  clé,  qu'il  nous
permet de mieux saisir le traumatisme subi, la blessure à la tête, lorsqu'on nous vend
une  étape,  un  brouillon,  où  la  vigueur  du  racisme,  du  sexisme et  la  haine  affleurent  à
chaque page, on peut se dire que ce document permet de saisir à quel point la fiction,
celle du Voyage, a surtout pour fonction de masquer la haine, de dissimuler le racisme
derrière la narration, de cacher le fanatisme dans la langue, où le bicot  devient le
Bikominbo, où les miséreux ont « une passivité d'ahuris », où Céline peut tranquillement
écrire « la nègrerie pue sa misère ».

Vous avez dit ailleurs être soucieux de la sonorité de vos phrases. Vous êtes
traduit en quarante langues. Comment appréhendez-vous cette expérience ?
Car là, le son implose ! L'écrivain ne serait-il que l'écrivain de sa propre langue
?

« À vouloir écrire sur le présent, sur la vie sociale contemporaine,
on court le risque de toujours écrire sur les mêmes, les clopinards,
les miséreux. Ils deviennent des objets d'étude. »

Être  soucieux  de  leur  sonorité  ne  signifie  pas  qu'une  autre  sonorité  ne  puisse  faire
l'affaire.  Prenez  l'amorce  de  Moby  Dick,  «  Call  me  Ishmael  »,  c'est  net,  direct,  sans
fioriture. Et pourtant le même début traduit par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono,
« Je m'appelle Ishmaël. Mettons », est également raide, subtil, adressé. C'est au fond ce
qui  compte  ici,  l'adresse,  aussi  bien  dans  l'élan  de  la  chaîne  signifiante  que  dans
l'impression  sonore,  plus  ineffable,  qui  s'en  dégage.  «  Mettons  »  est  une  façon  de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lucien_Jacques
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dénoncer simplement la fiction, d'accomplir un petit sacrilège, et de l'accomplir à deux,
à plusieurs. Sa note mate, sourde, l'ordinaire de l'expression, sont une transposition
prodigieuse. Sur ce point, je suis protestant. Il faut traduire. Il y a de l'intraduisible, on
insiste toujours là-dessus, mais ce qui m'étonne, m'interroge, c'est plutôt le fait que
lorsque Paul Claudel traduit les Psaumes, je reconnaisse à la fois les Psaumes et Claudel,
que même je comprenne mieux les Psaumes en lisant la traduction de Paul Claudel, que
sa traduction me semble à la fois plus fidèle et pourtant si claudelienne que cela permet
de poser la question de l'écriture à nouveaux frais : qui traduit, qui écrit ? qu'est-ce
qu'écrire,  si  les  Psaumes traduits  par  Claudel  sont  la  meilleure traduction que j'en
connaisse, et si ces Psaumes traduits ressemblent à s'y méprendre à des poèmes de
Paul Claudel ?

Ce n'est pas seulement qu'il se transmette quelque chose à travers les langues, c'est
que la traduction fut à la naissance de l'Homme moderne, de notre subjectivité réaliste,
rationnelle,  une  subjectivité  qui  oscille  entre  une  fidélité  au  texte  originel  et  une
interprétation de ce texte, car il n'y a pas de pensée sans fidélité à ce qu'on décrit, à ce
qu'on analyse, et pas de fidélité sans interprétation. On peut dire que le protestantisme,
de ce point de vue, a ouvert un espace de pensée, un espace sensible, où nous sommes
encore pris. Nous traduisons. Zola traduit les douleurs des mineurs, leurs luttes, Virginia
Woolf traduit la situation des femmes dans une société inégalitaire, Duras traduit, et,
traduisant les Psaumes, Claudel écrit. Depuis que la littérature s'est inscrite dans un
rapport  à l'universel,  depuis  qu'elle  cherche à décrire la  Comédie humaine  tout  en
écrivant dans sa propre langue, chacun écrit potentiellement dans toutes. C'est d'ailleurs
l'expérience la plus commune. Je lis toutes les langues dans la mienne.
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