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Entretien paru dans le numéro 6 de la revue papier Ballast

Fleury-Mérogis : un jeune homme originaire des Antilles a pris dix ans pour braquage. Il
lit beaucoup — Angela Davis, Anta Diop, Fanon et Cahier d'un retour au pays natal ; cela
inquiéte le directeur. Nous sommes en 1979 et Patrick Chamoiseau travaille, comme
éducateur, a la réinsertion de détenus dans I'Hexagone. Il se lie d’amitié avec le
prisonnier, lui offre des livres et un carnet, I'encourage a écrire ; Chamoiseau, qui n'a
alors publié aucun ouvrage, prend ainsi la mesure de I'acte d'écriture. Il lui présente les
textes d'Edouard Glissant, dont les réflexions sur l'identité antillaise, tout entiéres
tramées de cette « conscience autre dans la langue [francaise] », chahutent les «
mémoires dominatrices ». Chamoiseau deviendra écrivain, conteur, essayiste. Nous
rencontrons ce « marqueur de parole » qui, de son premier a son dernier livre, écoute,
relie.
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On entend parfois que Ila
francophonie repolitiserait la
littérature francaise par les
thémes qu’elle aborde et les
origines culturelles, historiques,
qui sont les siennes. La
littérature hexagonale aurait,
quant a elle, le loisir de se
contenter de I’art. Partagez-vous
cette idée ?

L'art est politique et par définition majuscule, c’est-a-dire qu'il fait partie des hautes
modalités du bien-vivre humain, individuel ou collectif. Que I'expression soit «
francophone » ou « hexagonale », si on est vraiment en littérature, on est dans I'art. Ceci
étant, I'idée de francophonie dit, a mon sens, que la langue francaise, disséminée par les
colonisations francaises, s’'est en quelque sorte émancipée de sa source nationale, des
idéologies et des valeurs que cette source lui avait inculquées et par lesquelles cette
source exercait toutes sortes de dominations. Elle a connu et s’est fait féconder par
d’autres imaginaires, d’autres visions du monde. Dire « francophone » n'indique plus
pour moi une fraternité quelconque mais seulement une circonstance de la présence au
monde.

Qu’entendez-vous par la ?

Ce serait une présence au monde purement relationnelle, en contact avec tout, et
démultipliée par celui-ci. Ce sont les modalités singuliéres de ce contact qui vont
permettre de deviner des fraternités toujours mouvantes et évolutives. De par mon
équation relationnelle, j'écris dans la langue de France mais je suis plus proche de
n'importe quel hispanophone, anglophone, lusophone ou créolophone de la Grande
Caraibe que d’'un écrivain francais. Dans les flux relationnels du monde, la langue est

revue-ballast.fr
2/16



Patrick Chamoiseau : « Il n’y a plus d’ailleurs »
9 février 2019 — Ballast

devenue seconde en ce qui concerne les appartenances ou les fraternités. Ce qui est
essentiel pour identifier les familles d'écrivains, ce n’est plus la langue, ni d’ailleurs les
drapeaux, les frontiéres, le territoire de naissance, la couleur de peau ou je ne sais quel
autre marqueur identitaire ancien. L'important, ce sont les structures d’'imaginaire. Le
rapport aux langues, le rapport a la globalisation du monde, le rapport a la diversité ou
aux mutations de I'identité, I'équation irréductible d'une expérience au monde, etc.

Exit les langues pour définir les cartographies littéraires ?

La langue n’indique plus que des cheminements historiques, peut-étre quelques
solidarités, mais pas de famille ou de fraternité, encore moins une esthétique commune.
Dans la mise-en-relation’ des diversités du monde, la littérature n’habite pas des
langues, ni d'ailleurs des « styles » — elle n’est ni dans la défense ni dans l'illustration,
elle habite des langages. Tout écrivain de ce siecle construit son langage dans les
langues qui lui sont données par son expérience au monde. Pour moi, c’est le créole et le
francais, mais les deux vivent dans le désir-imaginant de toutes les langues du monde.
La Nation et sa langue ne sont plus les territoires de I'écrivain. Les langues nationales,
orgueilleuses, impérieuses, servant de référence centrale, pouvaient produire des «
styles » a la Flaubert, ou autre (une petite broderie esthétique dans I'usage de la langue
nationale qui constituait presque la colonne vertébrale de I'écrivain), mais, aujourd’hui,
la mise-en-relation de toutes les langues du monde oblige au langage. Le langage
problématise les langues et les appartenances, il ouvre a l'infini, @ commencer par la
littérature elle-méme qui, des lors, n'est plus I'affaire des seuls scribes mais peut surgir
ailleurs — chez un musicien comme Bob Dylan, par exemple...
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Ca ne semble pas étre une évidence pour tous...

Pourtant, les chansons de Bob Dylan sont de la littérature, en ce qu’elles étendent la
notion de langage littéraire aux sons et aux harmonies, a la sensibilité reliée aux
combats d’une époque, a une justesse de la posture de toute une génération — et, plus
globalement, a une éthique sensible a I’humain. Nous allons vers un métalangage pour
une métalittérature. De ce point de vue, certains grands cinéastes ont fait, eux aussi, de
la métalittérature. Avec cette idée, on comprend bien pourquoi la littérature
contemporaine tend a éliminer les genres littéraires et a se rapprocher d’organismes
narratifs indéfinissables. Regardez la peinture, qui a quitté le chevalet, les tubes et les
pinceaux, a explosé la toile, s'est enfuie de la toile pour se répandre dans les rues, et
aujourd’hui dans les esthétiques fluides du numérique... Ces extensions en convergence
auront sans doute un impact sur toutes les expressions humaines jusqu’a nous offrir des
surgissements inouis de beauté, que nous ne pouvons méme pas encore imaginer. Ce
qui ne veut pas dire que les anciennes formes d’expression artistiques vont disparaitre
au profit des nouvelles ! La mise-en-relation des imaginaires du monde suppose que
I'ancien, le nouveau et I'inoui, se mélent et s'emmélent a I'infini, produisant sans cesse
des splendeurs et des précipitations de nos sensibilités, de notre conscience et de nos
clairvoyances. C'est en cela que I'art rejoint sa haute fonctionnalité politique : il nous
change, change le monde que nous portons en nous, et par la-méme change le monde
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qui nous porte.

Mais pourquoi évacuer ce qu’il est commun d’appeler le « style », en
littérature ?

Le style reste un orgueil de la langue utilisée. Le langage est I’équivalent d'une
catastrophe créatrice dans I'univers des langues mises-en-relation. Voyez ce que fait un
poete comme Monchaochi dans son recueil Lémiste, aux éditions Obsidiane... C'est inoui.

Comment définiriez-vous le langage d’un écrivain ?

C'est sa solitude. Les artistes sont aujourd’hui seuls. lls ne représentent pas une langue,
une culture, une communauté, une Histoire ou une Nation, mais une irréductible
expérience au monde qui, de s"accomplir dans le monde, devient solidaire de I’"humaine
condition. La langue utilisée par I’écrivain de maintenant est mise en présence de toutes
les langues du monde, comme le disait Glissant — elle s’en émeut, elle les désire, elle
s'inspire de I'imprévisible, de I'incertain, voire de I'impensable d'une conscience-monde
active en chacun de nous, et encore plus chez les artistes. Et cela donne, d'ouvrage en
ouvrage, un événement langagier, presque une catastrophe. Pas de littérature, a mon
sens, sans événement langagier. L'événement langagier construit non plus des récits,
mais des organismes narratifs inclassables, lesquels refletent bien la complexité du réel
et du monde, et surtout leur inaccessibilité et leur imprévisibilité. Ce sont donc les
dynamiques du langage, ses lignes de force, ses audaces, ses maillages d’ombre et de
lumiere, I'intensité de sa catastrophe, qui vont désigner les familles d'écrivains ; tout le
reste n'a plus qu’une importance extrémement relative...

Vous étes soucieux de rappeler que I’histoire des Antilles a pour premiéere
mythologie, premiére genése, « la cale des bateaux négriers ».

C’est un concept de Glissant. Pour lui, la cale négriere défait tous les corsets
communautaires anciens et ouvre a l'infinie mise-en-relation des peuples, mais surtout
des individus.

Admettre ca, tout comme I'idée que l'universalité des mythes fondateurs de
I’Occident serait un mensonge, n’est-ce pas le début d’une forme d’Histoire a
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contre-courant, qui partirait de la négritude césairienne pour aboutir au Tout-
Monde de Glissant ?

Dans les mythologies anciennes (geneses, mythes fondateurs, histoires nationales), les
peuples naissaient a eux-mémes, c’est-a-dire a leurs absolus : mon territoire, mes
ancétres, ma langue, mon Dieu, ma Nation, mon drapeau, ma Patrie, mon Identité —
voulus immuables au monde... Les colonisations occidentales viserent a étendre ces
absolus dans une idée de l'universalité qui se rangeait, en fait, sur les valeurs du
vainqueur ou du dominant — en I'occurrence de I'Occident. Seulement, les choses ne se
sont pas passées exactement comme prévu. Les « valeurs » occidentales ont été
étendues, imposées, des diversités ont été rayées de la surface de la Terre, d’autres ont
été déconstruites, mais toutes, d’'une maniere ou d’'une autre, sont entrées en Relation
pour produire du nouveau. Dans ce chaos génésique, I'Occident, malgré son triomphe
solitaire, s'est retrouvé lui-méme précipité dans la diversité du monde. Sa frappe a
produit du nouveau, et ce nouveau a fécondé en retour les dominants. Et, surtout, elle a
créé deux modalités déterminantes pour comprendre le monde d’aujourd’hui ;
I’explosion de l'individuation (les individus qui se déprennent des corsets
communautaires) et le phénomeéne relationnel, qui allaient emporter individus, peuples,
cultures et civilisations dans un flux de changements imprévisibles et incessants.
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Quand on y réfléchit bien, les découvreurs et conquérants colonialistes étaient souvent
des individus, de monstrueuses personnalités, presque en rupture de normalité
communautaire. Ce sont ces monstres, au sens profond du terme, qui s’élancérent a la
découverte de I'inconnu, en prétextant défendre des absolus comme le vrai Dieu, la
vraie langue, la seule civilisation ou I’"humanité la plus accomplie. Ce qui a été le plus
terrible dans la rencontre de ces personnalités avec les communautés anciennes qu'elles
entreprenaient de dominer, c’est bien s(r la violence, la bétise et la cupidité, le golt de
la domination, mais c’est surtout le flamboiement d'une individuation tres forte, qui était
aussi fascinante que les absolus qui étaient imposés. D'autre part, dans la colonisation, il
y aura la Traite des negres et I'esclavage de type américain. La, ce sont les captifs
africains qui seront arrachés a I’emprise communautaire et précipités dans ce que
Glissant appelle un « gouffre », la cale du bateau négrier. Il va en faire une déflagration,
concrete et symbolique, qui allait concentrer en elle toute la violence des colonisations,
mais aussi tout ce qui allait se passer par la suite : I'esclavage dans les plantations, le
néocolonialisme, I'empire capitaliste, etc. La cale, quand on y réfléchit, devient le lieu ou
le monde est entré dans une nouvelle modalité du vivre-ensemble...

Quelle serait cette nouvelle modalité ?

Le vivre-ensemble ne peut plus s’envisager sur la base de communautés closes sur leurs
absolus, mais sur celle d’individus mobiles, forcés de mobiliser dans une sorte de
métanomadisme tout ce qui leur est donné dans la mise-en-relation massive et
accélérée des peuples, des cultures et des civilisations. Ce n’est donc pas une contre-
Histoire — le « contre » est toujours dépendant —, c’est un autre éclairage de I'évolution
du monde... Un écart déterminant.

Vous évoquez Césaire et Glissant, qui détaillaient leur terre pour en disséquer
« les Traces ou pouvaient se deviner d’impalpables monuments ». lls
rappellent le déséquilibre des narrations et parlent de « souvenirs fossiles ».
Les monuments de pierre n'appartiendraient-ils qu’aux vainqueurs ?

Toujours. Les monuments célebrent toujours une Victoire, une domination, une mise en
verticalité dans I'horizontale plénitude du vivant. Les Traces, elles, témoignent d'une
présence au monde. La présence au monde est par essence horizontale, participative, et
c’est de la qu’elle peut devenir totale. Il nous faut apprendre a lire autour de nous, non
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pas les monuments, mais les Traces...

Vos livres I'affirment dans leur structure méme : sans compréhension de
I’esclavage comme fondation totalitaire, comme « damnation de I’/homme
négre », on ne peut « comprendre le monde contemporain, I’Afrique,
I’Amérique, le processus d’individuation, les migrations, ni I'importance du
jazz »...

Exact. Le pathos ne transforme pas le crime en expérience. Il est nécessaire dans un
premier temps. Mais en face de tout crime, on doit se demander ce qui a permis son
surgissement, et ce qui a été désormais dépassé par le seul fait qu'il se soit réalisé. Avec
cela, on commence sa transmutation en expérience, on en tire une lecon et une
connaissance. Quand on voit ce qu’lsraél fait aux Palestiniens, on peut dire que le crime
de la Shoah n’a pas été transformé en expérience. L'esclavage de type américain a été
une catastrophe qui a stimulé le génie humain d’une maniére valable pour tous. Il a
changé le monde, et il a précipité du nouveau dans le monde. Le jazz, mais aussi la
biguine, la salsa, le reggae, toutes les musiques et les danses des Amériques en
proviennent directement... et sont valables pour tous.

OMaya Mihindou[]

Nous avons, dans notre numéro 5, questionné les liens complexes, ambigus,
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parfois brutaux, qui existent entre les traditions socialistes et antiracistes.
Comment les appréhendez-vous ?

Socialisme et antiracisme se préoccupent de la méme chose : améliorer I'humaine
condition, humaniser 'homme dans son rapport a lui-méme et au monde. On peut
maintenant y ajouter la pensée-action écologique. C'est le méme combat. Le probleme,
c’est de ne plus s’enfermer dans des mécaniques et des systémes. Le capitalisme a fait
de la philosophie libérale une mécanique économique terrifiante. Prenez I'idée la plus
généreuse, rigidifiez-la en mécanique ou en systéme et vous basculez dans la terreur.
On peut déshumaniser au nom de la liberté. C’est pourquoi je me méfie des « valeurs ».
Quand mon ami Régis Debray crie « Fraternité ! » et tend a I'ériger en systeme, je
m’éloigne en courant. Quand le gouvernement de la France veut faire de I'« égalité »
une mécanique de développement pour les pays dits d’outre-mer, je sombre dans la
consternation. La « fraternité » ou I'« égalité » systémique peut annihiler n'importe qui,
n'importe quoi, et s’annuler elle-méme. En revanche, I'idée de Relation, porter I'autre en
soi, se réaliser dans le concert de toutes les différences, veiller a I'épanouissement
optimal de chacun dans I'échange permanent, complexifier toujours, relier toujours ce
qui semble opposé ou antagoniste, sont des principes qui n'ont pas besoin de
« valeurs » ; ils fondent une éthique ouverte, complexe, décente, qui a la vertu de ne pas
pouvoir étre avilissante ou meurtriere. C'est pourquoi Glissant ou Edgar Morin sont de
grands « civilisateurs », méme si cette notion de « civilisation » est a prendre avec des
précautions...

Césaire a parlé de I’arrogance révolutionnaire blanche a I’endroit des
révolutionnaires de la périphérie. Il récusait le « fraternalisme » du grand frere
regardant de haut les peuples colonisés qui inventaient leur propre route...

La politique que défendait Césaire était d'opposer a la féodalité des békés et du systeme
de plantations une citoyenneté francaise pleine et entiere. C’'est une position que les
mulatres ont historiquement toujours défendue. D'une maniere générale, quand les
colons américains se sont enrichis, ils ont réclamé leur indépendance a la métropole
d’origine. Chez nous, ils ne se sont pas suffisamment enrichis pour basculer dans cette
logique, et ce sont les mulatres qui, d’'une certaine maniere, ont imposé leur choix, qui
n'était pas celui de I'indépendance mais d’étre pleinement citoyens francais. Cela allait
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entrainer notre assimilation pure et simple, ce que ne voulait pas Césaire qui réclamait
une citoyenneté pour ainsi dire autonome. C’'était a mon avis un moindre mal — mais
I'indépendance aurait été a I'époque préférable. Aujourd’hui, la donne s’est complexifiée
: la bonne déclaration n’est plus une déclaration d'indépendance, mais une déclaration
d’'interdépendance. Dans le monde mis en relation, tout est en contact et donc tout est
dépendant de tout. Il n'y a plus de terra incognita ni méme d’ailleurs ; il n'y a que de la
Relation. L'ici est dans le la-bas, et le la-bas affecte I'ici de maniere constante,
instantanée, imprévisible. Donc tout est a penser et a construire a partir de ce constat-
la... Le moteur du bien-étre individuel ou collectif passe désormais par une intensité
relationnelle consciente et problématisée en permanence... C'est cela, I'autre voie
véritable.

Les sociétés ont de plus en plus de clés pour se lier et mettre en commun leurs
mémoires et leurs imaginaires, mais I’époque généere pourtant une angoisse
identitaire immense. Comme si, a mesure que la Relation s’installe, le besoin
de cloisonnement, de culture propre, de « retour a sa terre » se renforce. Avez-
vous, dans les champs de I'art et de la littérature, senti venir cette panique ?

Héraclite nous avait déja alertés sur cette question : les contraires sont solidaires dans le
devenir. La vie est dans la mort, la mort est dans la vie, la lumiere et I'ombre sont
presque une méme chose. Dans le monde globalisé, la Relation s’étale, progresse. C'est
pour cela que les tentatives contraires s'activent ou se réactivent, entrent en panique ou
en repli. Elles signalent qu’il existe en face d’elle une force en marche. Elles s’y
opposent, mais le profond, le plus déterminant, reste la Relation qui s’amplifie... Cette
panique et ce repli, on les voit en littérature : cela donne le retour du récit. Le récit n’est
rien d’autre qu’une tentative de mettre ou de remettre de la mesure dans la démesure
ouverte du Tout-Monde. Le récit n'est plus qu’un niveau de conscience ancien.
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OMaya Mihindou[]

« Le Lieu est ouvert et vit cet ouvert ; le Territoire dresse des frontieres »,
dites-vous. « L’Europe s’archipélise », écrivait Glissant. Creusons encore ces
questions, si vous le voulez bien. Vous évoquiez Régis Debray : dans A un ami
israélien, il écrit quant a lui : « La bonne frontiére est comme la peau, elle
permet d’entrer et de sortir. » Que dit I'« ouvert » dont vous parlez ?

L’ouvert ne peut pas se traiter avec I'imaginaire ancien : il faut changer tous nos
systemes de représentation. Le phénoméne migratoire est un bon exemple. Le
capitalisme prétend avoir en quelque sorte libéré le monde par le libre-échange. C'est
vrai que le libre-échange a diminué les guerres mondiales et réduit considérablement les
barbaries archaiques. Ce qui fait que quelgu’'un d'aussi estimable que Michel Serres peut
dire : « Nous vivons dans une époque bénie, sans guerres mondiales ! », etc. Sauf que la
barbarie est toujours la ! Non seulement dans les miseres, les paupérisations et les
dommages collatéraux de la Pax Economica, mais aussi dans |'effondrement moral,
spirituel ou éthique qu’elle diffuse insidieusement, en faisant de nous des machines a
consommer solitaires et égoistes. C’'est une autre forme de barbarie ol I'humain est tout
autant broyé ! Les flux migratoires nous dévoilent de fait la barbarie cachée de ce
systeme. La Méditerranée devient jour apres jour un cimetiére, dans une conscience
mondiale indifférente ! Les marchandises, les banques, les capitaux peuvent aller et
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venir librement mais pas les hommes ? Ah bon ! Pourquoi pas les hommes ? Ils sont
moins porteurs de richesses que les marchandises ou les capitaux ? non. Pourtant, dans
le vivant, ce sont les flots de différences qui nourrissent les plus hautes vitalités ! Ou est
donc le probléme ? En fait, les richesses qu'ils portent ne sont pas recevables, car elles
concernent avant tout I’équation humaine, I’équation vivante, pas I'équation
économique. C'est pourquoi il faut décliner toute justification économique de I'intérét
des migrations. C'est encore rester dans le systeme dominant, dans I'économisme se
suffisant a lui-méme ! Les marchandises et les capitaux circulent librement mais les
profits se concentrent dans les méme endroits et de la maniere la plus étroite possible,
et tout le reste doit demeurer en place dans les catastrophes et les miseres induites par
ce seul vampirisme... C'est seulement cela qu'il faut considérer. Et refuser de maniere
déterminante !

« (Le Gouffre) de I’Atlantique s’est éveillé [...] / les tranchées du profit / les
meutes et les sectes d’actionnaires / agences-sécurité et agences-frontiéres /
radars et barbelés / et la folie des murs qui damnent ceux qu’ils protéegent /
chaussures neuves et cranes jeunes font exploser les vieilles concentrations !
», écriviez-vous...

« Les flux migratoires nous dévoilent de fait la barbarie cachée de
ce systeme. La Méditerranée devient jour apres jour un cimetiere.

»

Exact. Le sang humain du monde circule, rien ne saurait I'arréter, et tenter de le faire est
non seulement une barbarie totale, mais un écocide.

Existe-t-il une solidarité réelle, une commune conscience de I'Histoire, entre
les diverses iles et archipels qui forment la Caraibe ?

Oui, mais elle cherche a se concrétiser — on y revient — essentiellement sur une base
économique. Or I'économisme est la pire des pauvretés. [l méne a une impasse pour le
moins inhumaine et non écologique. L'imaginaire de la Relation est completement
inconnu des Etats et des organisations de la Caraibe... Il faut le regretter.

Il y a un optimisme et une beauté toujours présents dans votre regard sur le
monde et dans votre littérature. Comme si les réconciliations et la fin des
ébranlements étaient au bout du chemin. On y croit, en vous lisant. Envisagez-
vous cela comme une utopie ?
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[ n'y a pas et il n'y aura jamais d'aboutissement global, pas d'aube définitive aux quétes
gue nous menons. Je suis optimiste parce que je n’attends pas de Grand Soir ; je guette
simplement des intensités du vivre, des épiphanies de la perception, des moments de
grace qu'il faut apprendre a deviner, et surtout a vivre. Fréquenter des utopies sert a
cela : vivre au réve, a l'idéal, a la beauté, tendre vers eux sans pour autant les
atteindre... Au bout, il n’y a d'inévitable que les dragons de la vieillesse, de la mort, de la
souffrance et de la disparition. C'est le cheminement vers eux qui détermine la position
gue nous aurons individuellement face aux derniers dragons. C'est pour tout cela que je
me déclare parfois « Guerrier de I'imaginaire ». « Guerrier », cela veut dire : a jamais
vigilant et toujours désirant.

Vous écrivez : « Les poetes sont les désirants de I'indicible, non pas comme
probleme a résoudre mais comme soleil a vivre. » Que se passe-t-il dans votre
alambic, au moment de I’écriture, qui permet de fabriquer de I’or avec des
larmes ?

L'écrivain, quand il se met a son atelier, se retrouve en face du monde — c’est
seulement cela qu'il a en face de lui. Le monde, en relation active et imprévisible, est la
donnée qui précéde et qui s'impose a I'ceuvre contemporaine. La page est blanche mais
elle n’est pas vide, comme le disait Deleuze. Si I'écrivain pratique du récit, il se soumet
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et se retrouve vaincu par les données initiales du monde, le déja-vu, déja-pensé, déja-
écrit... S'il se positionne en face de I'indescriptible, de I'indicible, surtout de I'impensable
de ce méme monde, alors toutes les données sont explosées, mises en effervescence, et
c’est alors que la création (qui n’est rien d’autre que la « transmutation » essentielle des
données) peut commencer. L'impensable nous force vraiment a tenter de I'inoui. L'inoui
est intraitable, c’est une béte pas facile a capter. C'est pourquoi en littérature, mais
d’une maniere générale en création, I'échec est la mesure la plus juste. Faulkner jugeait
ses propres livres a l'intensité de leur échec. Si I'échec est minable, I'ceuvre est minable.
Si I’échec est retentissant, bouleversant, surprenant, alors I'ceuvre a fait avancer le
génie humain... Face a I'ceuvre, le lecteur ne percoit que le bouleversement, ou plein de
choses bizarres qui I'émeuvent, qui le traversent ou qu'il rejette. Mais le créateur, lui, qui
sait avoir tenté de I'inoui, voit I'ampleur de son échec... C’est pourquoi, quelque temps
apres, tout créateur recommence, tente une nouvelle et vaine fois de saisir de I'inoui...

A quelle heure du jour ou de la nuit vous y mettez-vous ?

J'écris plutét le matin. Je suis tres intelligent, tres naif et tres innocent le matin, tres
sensible et tres lucide aussi... Cet état dure environ jusqu’a midi ; apres, cela se gate...

« Je suis gens-de-la-ville », confiez-vous dans La Matiere de I’absence. « Mais
la ville est un danger [...], elle pétrifie de silences les campagnes comme
autrefois les Empires étouffaient I’alentour ; sur la ruine de I’Etat-nation, elle
s’érige plurinationale, transnationale, supranationale, cosmopolite — créole
démente en quelque sorte, et devient I'unique structure déshumanisée de
I’espéce humaine », objectait le personnage de l'urbaniste dans votre roman
Texaco...

La ville ancienne pouvait I'étre — mon clocher, mon quartier, ma rue... Mais, aujourd’hui,
la prolifération urbaine ne produit plus de villes comme nous les connaissions. La ville
ancienne structurait une vision du monde, un rapport de force symbolique ou concret, et
répercutait par ses spatialisations un pouvoir quelconque. La ville a produit de I'urbain,
mais l'urbain s’est détaché de la ville. L'urbain est désormais un fleuve, c’est une
prolifération multiforme qui aujourd’hui nous englobe tous et qui constitue I'écosysteme
de nos imaginaires créatifs. Tout est aujourd’hui urbain. Méme ce qui nous reste de
nature a préserver doit étre géré par un imaginaire devenu urbain. C'est pour cela que
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les urbanistes, que les politiques urbaines, que I'art urbain, sont des points chauds
déterminants. Ils réinjectent une perspective relationnelle, humaine, dans un
écosysteme qui met a mal toutes nos anciennes manieres de vivre ensemble ou de vivre
seul, de faire société, peuple ou agglutinations solidaires. Le fleuve urbain nous force en
quelque sorte a naitre a de nouveaux modes relationnels.

Vous aimez concilier la fable et I’autobiographie, comme une maniére de
réenchanter le réel pour le charger d’épaisseur, de durée, de mémoire. Faut-il
y voir une influence du réalisme magique sud-américain ou plutot des conteurs
de la veillée martiniquaise ?

Oui, mais j'aime bien l'idée de I'« émerveille’ » : Bien au-dela du réalisme merveilleux :
c'est une poétique qui integre le conte, I'étrange, le bizarre, le terrifiant, le fantastique,
la science-fiction, l'invisible, I'indicible, I'impensable... L'émerveille ne se refuse rien, elle
est intensément lucide, et d’étre lucide la rend intensément libre, irrationnelle,
démesurée... La porte de la merveille est restée grande ouverte, I'écrivain de
maintenant n’échappe pas a son chant, il aurait tort de le faire...

Une affirmation surprend, a la fin de La Matiere de I'absence : « Je connais ce
malheur de ne pas étre poéte... » Si vous n’étes pas poéete, nous sommes
papes ! Comment comprendre que vous ne vous perceviez pas comme tel ?
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Je ne suis pas poete car je suis encore attaché a la narration ; je suis un homme du
texte. Le poete, lui, n’est jamais en narration. Le poete est une plaque sensible exposée
aux foudres et aux éclaboussements de I'indicible, de I'indescriptible, de I'informulable,
de I'impensable... et qui est en mesure d’en accuser I'impact sans déploiement narratif,
juste par des vers et des poemes. Il est tres proche du sorcier et de ses incantations.
L'homme du texte, lui, ne fait pas des vers ou des poemes, il opere des « saisies
narratives ». La saisie narrative provient non pas des incantations sorcieres mais des
splendeurs anciennes du récit, des langues et des langages. La saisie travaille dans la
matiere fondatrice des langues, son langage saisit les couleurs, la lumiere, les odeurs,
les transmute, et appelle toute les langues du monde. La saisie fonde un langage
possible quand la poésie, elle, est déja bien au-dela des langages du possible... Vous
voyez, ce n'est pas trés clair, mais une petite distance est introduite, petite mais bien
réelle ; apres, il faut faire bouger le curseur pour bien identifier chaque cas, mais la
distance est bien positionnée. Je suis frere des poetes sans héritage ni filiation ; il me
faut, maintenant, vivre cette condition-la...

1. En opposition a la mise-sous-relation : « La mise-en-relation invalide les notions de centre et de périphérie
pour autoriser I'aventure des réseaux de solidarités véritables, de la communication vraie, des complexités
multipolaires, des appartenances multiples et des alliances protéiformes fécondes. Elle n’isole pas, elle lie, et
elle relie. » Patrick Chamoiseau, « La mise en relation ».[«€]

2. « Le roman d’aujourd’hui pourra étre le roman-monde ou I'esthétique du chaos, de I'incertain identitaire, de
I'inachévement, de la polyphonie, du Grand amour se joignent & I'Emerveille pour tenter d’approcher de la
saveur du monde donné en son total. [...] Il ne s’agit plus de comprendre le monde mais de le deviner. Plus de
le dominer ou de le conquérir : mais de I’habiter. » Patrick Chamoiseau, Emerveilles, Gallimard, 1998.[«<]
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