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Entretien paru dans le numéro 6 de la revue papier Ballast

Fleury-Mérogis : un jeune homme originaire des Antilles a pris dix ans pour braquage. Il
lit beaucoup — Angela Davis, Anta Diop, Fanon et Cahier d’un retour au pays natal ; cela
inquiète le directeur. Nous sommes en 1979 et Patrick Chamoiseau travaille, comme
éducateur,  à  la  réinsertion  de  détenus  dans  l'Hexagone.  Il  se  lie  d’amitié  avec  le
prisonnier,  lui  offre  des  livres  et  un  carnet,  l'encourage  à  écrire  ;  Chamoiseau,  qui  n'a
alors publié aucun ouvrage, prend ainsi la mesure de l'acte d'écriture. Il lui présente les
textes  d'Édouard  Glissant,  dont  les  réflexions  sur  l'identité  antillaise,  tout  entières
tramées de cette «  conscience autre dans la  langue [française]  »,  chahutent les «
mémoires  dominatrices  ».  Chamoiseau  deviendra  écrivain,  conteur,  essayiste.  Nous
rencontrons ce « marqueur de parole » qui, de son premier à son dernier livre, écoute,
relie.

https://www.revue-ballast.fr/entretien-patrick-chamoiseau/
https://www.revue-ballast.fr/entretien-patrick-chamoiseau/


Patrick Chamoiseau : « Il n’y a plus d’ailleurs »
9 février 2019 — Ballast

revue-ballast.fr
2/16

On  entend  par fo i s  que  l a
francophonie  repolitiserait  la
littérature  française  par  les
thèmes  qu’elle  aborde  et  les
origines  culturelles,  historiques,
q u i  s o n t  l e s  s i e n n e s .  L a
littérature  hexagonale  aurait,
quant  à  elle,  le  loisir  de  se
contenter de l’art. Partagez-vous
cette idée ?

L’art  est  politique  et  par  définition  majuscule,  c’est-à-dire  qu’il  fait  partie  des  hautes
modalités  du  bien-vivre  humain,  individuel  ou  collectif.  Que  l’expression  soit  «
francophone » ou « hexagonale », si on est vraiment en littérature, on est dans l’art. Ceci
étant, l’idée de francophonie dit, à mon sens, que la langue française, disséminée par les
colonisations françaises, s’est en quelque sorte émancipée de sa source nationale, des
idéologies et des valeurs que cette source lui avait inculquées et par lesquelles cette
source exerçait toutes sortes de dominations. Elle a connu et s’est fait féconder par
d’autres imaginaires, d’autres visions du monde. Dire « francophone » n’indique plus
pour moi une fraternité quelconque mais seulement une circonstance de la présence au
monde.

Qu’entendez-vous par là ?

« Ce qui est essentiel pour identifier les familles d’écrivains, ce
n’est plus la langue. »

Ce serait  une présence au monde purement relationnelle,  en contact  avec tout,  et
démultipliée  par  celui-ci.  Ce  sont  les  modalités  singulières  de  ce  contact  qui  vont
permettre de deviner des fraternités toujours mouvantes et évolutives. De par mon
équation relationnelle,  j’écris dans la langue de France mais je suis plus proche de
n’importe  quel  hispanophone,  anglophone,  lusophone ou  créolophone de  la  Grande
Caraïbe  que  d’un  écrivain  français.  Dans  les  flux  relationnels  du  monde,  la  langue  est
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devenue seconde en ce qui concerne les appartenances ou les fraternités. Ce qui est
essentiel pour identifier les familles d’écrivains, ce n’est plus la langue, ni d’ailleurs les
drapeaux, les frontières, le territoire de naissance, la couleur de peau ou je ne sais quel
autre marqueur identitaire ancien. L’important, ce sont les structures d’imaginaire. Le
rapport aux langues, le rapport à la globalisation du monde, le rapport à la diversité ou
aux mutations de l’identité, l’équation irréductible d’une expérience au monde, etc.

Exit les langues pour définir les cartographies littéraires ?

La  langue  n’indique  plus  que  des  cheminements  historiques,  peut-être  quelques
solidarités, mais pas de famille ou de fraternité, encore moins une esthétique commune.
Dans  la  mise-en-relation1  des  diversités  du  monde,  la  littérature  n’habite  pas  des
langues, ni d’ailleurs des « styles » — elle n’est ni dans la défense ni dans l’illustration,
elle habite des langages.  Tout écrivain de ce siècle construit  son langage dans les
langues qui lui sont données par son expérience au monde. Pour moi, c’est le créole et le
français, mais les deux vivent dans le désir-imaginant de toutes les langues du monde.
La Nation et sa langue ne sont plus les territoires de l’écrivain. Les langues nationales,
orgueilleuses,  impérieuses,  servant  de référence centrale,  pouvaient  produire  des «
styles » à la Flaubert, ou autre (une petite broderie esthétique dans l’usage de la langue
nationale qui constituait presque la colonne vertébrale de l’écrivain), mais, aujourd’hui,
la  mise-en-relation de toutes les  langues du monde oblige au langage.  Le langage
problématise  les  langues  et  les  appartenances,  il  ouvre  à  l’infini,  à  commencer  par  la
littérature elle-même qui, dès lors, n’est plus l’affaire des seuls scribes mais peut surgir
ailleurs — chez un musicien comme Bob Dylan, par exemple…
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［Maya Mihindou］

Ça ne semble pas être une évidence pour tous...

Pourtant, les chansons de Bob Dylan sont de la littérature, en ce qu’elles étendent la
notion  de  langage littéraire  aux sons  et  aux  harmonies,  à  la  sensibilité  reliée  aux
combats d’une époque, à une justesse de la posture de toute une génération — et, plus
globalement, à une éthique sensible à l’humain. Nous allons vers un métalangage pour
une métalittérature. De ce point de vue, certains grands cinéastes ont fait, eux aussi, de
la  métalittérature.  Avec  cette  idée,  on  comprend  bien  pourquoi  la  littérature
contemporaine tend à éliminer les genres littéraires et à se rapprocher d’organismes
narratifs  indéfinissables.  Regardez la peinture,  qui  a quitté le chevalet,  les tubes et  les
pinceaux, a explosé la toile, s’est enfuie de la toile pour se répandre dans les rues, et
aujourd’hui dans les esthétiques fluides du numérique... Ces extensions en convergence
auront sans doute un impact sur toutes les expressions humaines jusqu’à nous offrir des
surgissements inouïs de beauté, que nous ne pouvons même pas encore imaginer. Ce
qui ne veut pas dire que les anciennes formes d’expression artistiques vont disparaître
au  profit  des  nouvelles  !  La  mise-en-relation  des  imaginaires  du  monde  suppose  que
l’ancien, le nouveau et l’inouï, se mêlent et s’emmêlent à l’infini, produisant sans cesse
des splendeurs et des précipitations de nos sensibilités, de notre conscience et de nos
clairvoyances. C’est en cela que l’art rejoint sa haute fonctionnalité politique : il nous
change, change le monde que nous portons en nous, et par là-même change le monde
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qui nous porte.

Mais  pourquoi  évacuer  ce  qu’il  est  commun  d’appeler  le  «  style  »,  en
littérature ?

Le  style  reste  un  orgueil  de  la  langue  utilisée.  Le  langage  est  l’équivalent  d’une
catastrophe créatrice dans l’univers des langues mises-en-relation. Voyez ce que fait un
poète comme Monchaochi dans son recueil Lémistè, aux éditions Obsidiane... C’est inouï.

Comment définiriez-vous le langage d’un écrivain ?

« Dans ce chaos génésique, l’Occident, malgré son triomphe
solitaire, s’est retrouvé lui-même précipité dans la diversité du

monde. »

C’est sa solitude. Les artistes sont aujourd’hui seuls. Ils ne représentent pas une langue,
une  culture,  une  communauté,  une  Histoire  ou  une  Nation,  mais  une  irréductible
expérience au monde qui, de s’accomplir dans le monde, devient solidaire de l’humaine
condition. La langue utilisée par l’écrivain de maintenant est mise en présence de toutes
les langues du monde, comme le disait Glissant — elle s’en émeut, elle les désire, elle
s’inspire de l’imprévisible, de l’incertain, voire de l’impensable d’une conscience-monde
active en chacun de nous, et encore plus chez les artistes. Et cela donne, d’ouvrage en
ouvrage, un événement langagier, presque une catastrophe. Pas de littérature, à mon
sens, sans événement langagier. L’événement langagier construit non plus des récits,
mais des organismes narratifs inclassables, lesquels reflètent bien la complexité du réel
et du monde, et surtout leur inaccessibilité et leur imprévisibilité.  Ce sont donc les
dynamiques du langage, ses lignes de force, ses audaces, ses maillages d’ombre et de
lumière, l’intensité de sa catastrophe, qui vont désigner les familles d’écrivains ; tout le
reste n’a plus qu’une importance extrêmement relative...

Vous êtes soucieux de rappeler que l’histoire des Antilles a pour première
mythologie, première genèse, « la cale des bateaux négriers ».

C’est  un  concept  de  Glissant.  Pour  lui,  la  cale  négrière  défait  tous  les  corsets
communautaires anciens et  ouvre à l’infinie mise-en-relation des peuples,  mais surtout
des individus.

Admettre ça, tout comme l’idée que l’universalité des mythes fondateurs de
l’Occident serait un mensonge, n’est-ce pas le début d’une forme d’Histoire à

https://fr.wikipedia.org/wiki/Monchoachi
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Glissant


Patrick Chamoiseau : « Il n’y a plus d’ailleurs »
9 février 2019 — Ballast

revue-ballast.fr
6/16

contre-courant, qui partirait de la négritude césairienne pour aboutir au Tout-
Monde de Glissant ?

Dans les mythologies anciennes (genèses, mythes fondateurs, histoires nationales), les
peuples  naissaient  à  eux-mêmes,  c’est-à-dire  à  leurs  absolus  :  mon territoire,  mes
ancêtres, ma langue, mon Dieu, ma Nation, mon drapeau, ma Patrie, mon Identité —
voulus immuables au monde… Les colonisations occidentales visèrent à étendre ces
absolus dans une idée de l’universalité  qui  se rangeait,  en fait,  sur  les  valeurs du
vainqueur ou du dominant — en l’occurrence de l’Occident. Seulement, les choses ne se
sont  pas  passées  exactement  comme prévu.  Les  «  valeurs  »  occidentales  ont  été
étendues, imposées, des diversités ont été rayées de la surface de la Terre, d’autres ont
été déconstruites, mais toutes, d’une manière ou d’une autre, sont entrées en Relation
pour produire du nouveau. Dans ce chaos génésique, l’Occident, malgré son triomphe
solitaire, s’est retrouvé lui-même précipité dans la diversité du monde. Sa frappe a
produit du nouveau, et ce nouveau a fécondé en retour les dominants. Et, surtout, elle a
créé  deux  modalités  déterminantes  pour  comprendre  le  monde  d’aujourd’hui  ;
l’explosion  de  l’individuation  (les  individus  qui  se  déprennent  des  corsets
communautaires) et le phénomène relationnel, qui allaient emporter individus, peuples,
cultures et civilisations dans un flux de changements imprévisibles et incessants.

［Maya Mihindou］
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Quand on y réfléchit bien, les découvreurs et conquérants colonialistes étaient souvent
des  individus,  de  monstrueuses  personnalités,  presque  en  rupture  de  normalité
communautaire. Ce sont ces monstres, au sens profond du terme, qui s’élancèrent à la
découverte de l’inconnu, en prétextant défendre des absolus comme le vrai Dieu, la
vraie langue, la seule civilisation ou l’humanité la plus accomplie. Ce qui a été le plus
terrible dans la rencontre de ces personnalités avec les communautés anciennes qu’elles
entreprenaient de dominer, c’est bien sûr la violence, la bêtise et la cupidité, le goût de
la domination, mais c’est surtout le flamboiement d’une individuation très forte, qui était
aussi fascinante que les absolus qui étaient imposés. D’autre part, dans la colonisation, il
y aura la Traite des nègres et l’esclavage de type américain. Là, ce sont les captifs
africains  qui  seront  arrachés à  l’emprise  communautaire  et  précipités  dans ce que
Glissant appelle un « gouffre », la cale du bateau négrier. Il va en faire une déflagration,
concrète et symbolique, qui allait concentrer en elle toute la violence des colonisations,
mais aussi tout ce qui allait se passer par la suite : l’esclavage dans les plantations, le
néocolonialisme, l’empire capitaliste, etc. La cale, quand on y réfléchit, devient le lieu où
le monde est entré dans une nouvelle modalité du vivre-ensemble…

Quelle serait cette nouvelle modalité ?

« La cale, quand on y réfléchit, devient le lieu où le monde est
entré dans une nouvelle modalité du vivre-ensemble. »

Le vivre-ensemble ne peut plus s’envisager sur la base de communautés closes sur leurs
absolus,  mais  sur  celle  d’individus  mobiles,  forcés  de  mobiliser  dans  une sorte  de
métanomadisme  tout  ce  qui  leur  est  donné  dans  la  mise-en-relation  massive  et
accélérée des peuples, des cultures et des civilisations. Ce n’est donc pas une contre-
Histoire — le « contre » est toujours dépendant —, c’est un autre éclairage de l’évolution
du monde… Un écart déterminant.

Vous évoquez Césaire et Glissant, qui détaillaient leur terre pour en disséquer
«  les  Traces  où  pouvaient  se  deviner  d’impalpables  monuments  ».  Ils
rappellent le déséquilibre des narrations et parlent de « souvenirs fossiles ».
Les monuments de pierre n’appartiendraient-ils qu’aux vainqueurs ?

Toujours. Les monuments célèbrent toujours une Victoire, une domination, une mise en
verticalité dans l’horizontale plénitude du vivant. Les Traces, elles, témoignent d’une
présence au monde. La présence au monde est par essence horizontale, participative, et
c’est de là qu’elle peut devenir totale. Il nous faut apprendre à lire autour de nous, non
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pas les monuments, mais les Traces…

Vos  livres  l’affirment  dans  leur  structure  même  :  sans  compréhension  de
l’esclavage  comme fondation  totalitaire,  comme «  damnation  de  l’homme
nègre  »,  on  ne  peut  «  comprendre  le  monde  contemporain,  l’Afrique,
l’Amérique, le processus d’individuation, les migrations, ni l’importance du
jazz »…

Exact. Le pathos ne transforme pas le crime en expérience. Il est nécessaire dans un
premier temps. Mais en face de tout crime, on doit se demander ce qui a permis son
surgissement, et ce qui a été désormais dépassé par le seul fait qu’il se soit réalisé. Avec
cela,  on  commence  sa  transmutation  en  expérience,  on  en  tire  une  leçon  et  une
connaissance. Quand on voit ce qu’Israël fait aux Palestiniens, on peut dire que le crime
de la Shoah n’a pas été transformé en expérience. L’esclavage de type américain a été
une catastrophe qui a stimulé le génie humain d’une manière valable pour tous. Il a
changé le monde, et il a précipité du nouveau dans le monde. Le jazz, mais aussi la
biguine,  la  salsa,  le  reggae,  toutes  les  musiques  et  les  danses  des  Amériques  en
proviennent directement… et sont valables pour tous.

［Maya Mihindou］

Nous avons, dans notre numéro 5, questionné les liens complexes, ambigus,
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parfois brutaux, qui existent entre les traditions socialistes et antiracistes.
Comment les appréhendez-vous ?

Socialisme et  antiracisme se préoccupent  de la  même chose :  améliorer  l’humaine
condition,  humaniser l’homme dans son rapport  à lui-même et au monde.  On peut
maintenant y ajouter la pensée-action écologique. C’est le même combat. Le problème,
c’est de ne plus s’enfermer dans des mécaniques et des systèmes. Le capitalisme a fait
de  la  philosophie  libérale  une  mécanique  économique  terrifiante.  Prenez  l’idée  la  plus
généreuse,  rigidifiez-la  en  mécanique  ou  en  système et  vous  basculez  dans  la  terreur.
On peut déshumaniser au nom de la liberté. C’est pourquoi je me méfie des « valeurs ».
Quand mon ami Régis Debray crie « Fraternité ! » et tend à l’ériger en système, je
m’éloigne en courant. Quand le gouvernement de la France veut faire de l’« égalité »
une mécanique de développement pour les pays dits d’outre-mer, je sombre dans la
consternation. La « fraternité » ou l’« égalité » systémique peut annihiler n’importe qui,
n’importe quoi, et s’annuler elle-même. En revanche, l’idée de Relation, porter l’autre en
soi,  se  réaliser  dans  le  concert  de  toutes  les  différences,  veiller  à  l’épanouissement
optimal  de  chacun  dans  l’échange  permanent,  complexifier  toujours,  relier  toujours  ce
qui  semble  opposé  ou  antagoniste,  sont  des  principes  qui  n’ont  pas  besoin  de
« valeurs » ; ils fondent une éthique ouverte, complexe, décente, qui a la vertu de ne pas
pouvoir être avilissante ou meurtrière. C’est pourquoi Glissant ou Edgar Morin sont de
grands « civilisateurs », même si cette notion de « civilisation » est à prendre avec des
précautions…

Césaire  a  parlé  de  l’arrogance  révolutionnaire  blanche  à  l’endroit  des
révolutionnaires de la périphérie. Il récusait le « fraternalisme » du grand frère
regardant de haut les peuples colonisés qui inventaient leur propre route...

« Socialisme et antiracisme se préoccupent de la même chose :
améliorer l’humaine condition, humaniser l’homme dans son

rapport à lui-même et au monde. »

La politique que défendait Césaire était d’opposer à la féodalité des békés et du système
de plantations une citoyenneté française pleine et entière. C’est une position que les
mulâtres  ont  historiquement  toujours  défendue.  D’une manière générale,  quand les
colons américains se sont enrichis, ils ont réclamé leur indépendance à la métropole
d’origine. Chez nous, ils ne se sont pas suffisamment enrichis pour basculer dans cette
logique, et ce sont les mulâtres qui, d’une certaine manière, ont imposé leur choix, qui
n’était pas celui de l’indépendance mais d’être pleinement citoyens français. Cela allait

https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gis_Debray
https://www.revue-ballast.fr/edgar-morin-y-a-toujours-deux-france/
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entraîner notre assimilation pure et simple, ce que ne voulait pas Césaire qui réclamait
une citoyenneté pour ainsi dire autonome. C’était à mon avis un moindre mal — mais
l’indépendance aurait été à l’époque préférable. Aujourd’hui, la donne s’est complexifiée
: la bonne déclaration n’est plus une déclaration d’indépendance, mais une déclaration
d’interdépendance. Dans le monde mis en relation, tout est en contact et donc tout est
dépendant de tout. Il n’y a plus de terra incognita ni même d’ailleurs ; il n’y a que de la
Relation.  L’ici  est  dans  le  là-bas,  et  le  là-bas  affecte  l’ici  de  manière  constante,
instantanée, imprévisible. Donc tout est à penser et à construire à partir de ce constat-
là… Le moteur du bien-être individuel ou collectif passe désormais par une intensité
relationnelle  consciente  et  problématisée  en  permanence… C’est  cela,  l’autre  voie
véritable.

Les sociétés ont de plus en plus de clés pour se lier et mettre en commun leurs
mémoires et leurs imaginaires, mais l’époque génère pourtant une angoisse
identitaire immense. Comme si, à mesure que la Relation s’installe, le besoin
de cloisonnement, de culture propre, de « retour à sa terre » se renforce. Avez-
vous, dans les champs de l’art et de la littérature, senti venir cette panique ?

Héraclite nous avait déjà alertés sur cette question : les contraires sont solidaires dans le
devenir. La vie est dans la mort, la mort est dans la vie, la lumière et l’ombre sont
presque une même chose. Dans le monde globalisé, la Relation s’étale, progresse. C’est
pour cela que les tentatives contraires s’activent ou se réactivent, entrent en panique ou
en  repli.  Elles  signalent  qu’il  existe  en  face  d’elle  une  force  en  marche.  Elles  s’y
opposent,  mais  le  profond,  le  plus  déterminant,  reste  la  Relation qui  s’amplifie… Cette
panique et ce repli, on les voit en littérature : cela donne le retour du récit. Le récit n’est
rien d’autre qu’une tentative de mettre ou de remettre de la mesure dans la démesure
ouverte du Tout-Monde. Le récit n’est plus qu’un niveau de conscience ancien.
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［Maya Mihindou］

« Le Lieu est ouvert et vit cet ouvert ; le Territoire dresse des frontières »,
dites-vous. « L’Europe s’archipélise », écrivait Glissant. Creusons encore ces
questions, si vous le voulez bien. Vous évoquiez Régis Debray : dans À un ami
israélien, il écrit quant à lui : « La bonne frontière est comme la peau, elle
permet d’entrer et de sortir. » Que dit l'« ouvert » dont vous parlez ?

L’ouvert  ne peut  pas se traiter  avec l’imaginaire ancien :  il  faut  changer tous nos
systèmes  de  représentation.  Le  phénomène  migratoire  est  un  bon  exemple.  Le
capitalisme prétend avoir en quelque sorte libéré le monde par le libre-échange. C’est
vrai que le libre-échange a diminué les guerres mondiales et réduit considérablement les
barbaries archaïques. Ce qui fait que quelqu’un d’aussi estimable que Michel Serres peut
dire : « Nous vivons dans une époque bénie, sans guerres mondiales ! », etc. Sauf que la
barbarie est toujours là ! Non seulement dans les misères, les paupérisations et les
dommages  collatéraux  de  la  Pax  Economica,  mais  aussi  dans  l’effondrement  moral,
spirituel  ou  éthique  qu’elle  diffuse  insidieusement,  en  faisant  de  nous  des  machines  à
consommer solitaires et égoïstes. C’est une autre forme de barbarie où l’humain est tout
autant  broyé  !  Les  flux  migratoires  nous  dévoilent  de  fait  la  barbarie  cachée  de  ce
système. La Méditerranée devient jour après jour un cimetière, dans une conscience
mondiale  indifférente  !  Les  marchandises,  les  banques,  les  capitaux  peuvent  aller  et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Serres
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venir librement mais pas les hommes ? Ah bon ! Pourquoi pas les hommes ? Ils sont
moins porteurs de richesses que les marchandises ou les capitaux ? non. Pourtant, dans
le vivant, ce sont les flots de différences qui nourrissent les plus hautes vitalités ! Où est
donc le problème ? En fait, les richesses qu’ils portent ne sont pas recevables, car elles
concernent  avant  tout  l’équation  humaine,  l’équation  vivante,  pas  l’équation
économique.  C’est  pourquoi  il  faut  décliner  toute  justification  économique  de  l’intérêt
des migrations. C’est encore rester dans le système dominant, dans l’économisme se
suffisant  à  lui-même  !  Les  marchandises  et  les  capitaux  circulent  librement  mais  les
profits se concentrent dans les même endroits et de la manière la plus étroite possible,
et tout le reste doit demeurer en place dans les catastrophes et les misères induites par
ce seul vampirisme... C’est seulement cela qu’il faut considérer. Et refuser de manière
déterminante !

«  (Le  Gouffre)  de  l’Atlantique  s’est  éveillé  […]  /  les  tranchées  du  profit  /  les
meutes et les sectes d’actionnaires / agences-sécurité et agences-frontières /
radars et barbelés / et la folie des murs qui damnent ceux qu’ils protègent /
chaussures neuves et crânes jeunes font exploser les vieilles concentrations !
», écriviez-vous…

« Les flux migratoires nous dévoilent de fait la barbarie cachée de
ce système. La Méditerranée devient jour après jour un cimetière.

»

Exact. Le sang humain du monde circule, rien ne saurait l’arrêter, et tenter de le faire est
non seulement une barbarie totale, mais un écocide.

Existe-t-il une solidarité réelle, une commune conscience de l’Histoire, entre
les diverses îles et archipels qui forment la Caraïbe ?

Oui, mais elle cherche à se concrétiser — on y revient — essentiellement sur une base
économique. Or l’économisme est la pire des pauvretés. Il mène à une impasse pour le
moins  inhumaine  et  non  écologique.  L’imaginaire  de  la  Relation  est  complètement
inconnu des États et des organisations de la Caraïbe… Il faut le regretter.

Il y a un optimisme et une beauté toujours présents dans votre regard sur le
monde  et  dans  votre  littérature.  Comme  si  les  réconciliations  et  la  fin  des
ébranlements étaient au bout du chemin. On y croit, en vous lisant. Envisagez-
vous cela comme une utopie ?
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Il n’y a pas et il n’y aura jamais d’aboutissement global, pas d’aube définitive aux quêtes
que nous menons. Je suis optimiste parce que je n’attends pas de Grand Soir ; je guette
simplement des intensités du vivre, des épiphanies de la perception, des moments de
grâce qu’il faut apprendre à deviner, et surtout à vivre. Fréquenter des utopies sert à
cela  :  vivre  au  rêve,  à  l’idéal,  à  la  beauté,  tendre  vers  eux sans  pour  autant  les
atteindre... Au bout, il n’y a d’inévitable que les dragons de la vieillesse, de la mort, de la
souffrance et de la disparition. C’est le cheminement vers eux qui détermine la position
que nous aurons individuellement face aux derniers dragons. C’est pour tout cela que je
me déclare parfois « Guerrier de l’imaginaire ». « Guerrier », cela veut dire : à jamais
vigilant et toujours désirant.

［Maya Mihindou］

Vous écrivez : « Les poètes sont les désirants de l’indicible, non pas comme
problème à résoudre mais comme soleil à vivre. » Que se passe-t-il dans votre
alambic, au moment de l’écriture, qui permet de fabriquer de l’or avec des
larmes ?

L’écrivain,  quand  il  se  met  à  son  atelier,  se  retrouve  en  face  du  monde  — c’est
seulement cela qu’il a en face de lui. Le monde, en relation active et imprévisible, est la
donnée qui précède et qui s’impose à l’œuvre contemporaine. La page est blanche mais
elle n’est pas vide, comme le disait Deleuze. Si l’écrivain pratique du récit, il se soumet
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et se retrouve vaincu par les données initiales du monde, le déjà-vu, déjà-pensé, déjà-
écrit... S’il se positionne en face de l’indescriptible, de l’indicible, surtout de l’impensable
de ce même monde, alors toutes les données sont explosées, mises en effervescence, et
c’est alors que la création (qui n’est rien d’autre que la « transmutation » essentielle des
données) peut commencer. L’impensable nous force vraiment à tenter de l’inouï. L’inouï
est intraitable, c’est une bête pas facile à capter. C’est pourquoi en littérature, mais
d’une manière générale en création, l’échec est la mesure la plus juste. Faulkner jugeait
ses propres livres à l’intensité de leur échec. Si l’échec est minable, l’œuvre est minable.
Si  l’échec est retentissant,  bouleversant,  surprenant, alors l’œuvre a fait  avancer le
génie humain… Face à l’œuvre, le lecteur ne perçoit que le bouleversement, ou plein de
choses bizarres qui l’émeuvent, qui le traversent ou qu’il rejette. Mais le créateur, lui, qui
sait avoir tenté de l’inouï, voit l’ampleur de son échec... C’est pourquoi, quelque temps
après, tout créateur recommence, tente une nouvelle et vaine fois de saisir de l’inouï...

À quelle heure du jour ou de la nuit vous y mettez-vous ?

« La ville a produit de l’urbain, mais l’urbain s’est détaché de la
ville. L’urbain est désormais un fleuve. »

J’écris plutôt le matin. Je suis très intelligent, très naïf et très innocent le matin, très
sensible et très lucide aussi... Cet état dure environ jusqu’à midi ; après, cela se gâte…

« Je suis gens-de-la-ville  », confiez-vous dans La Matière de l’absence.  « Mais
la  ville  est  un  danger  […],  elle  pétrifie  de  silences  les  campagnes  comme
autrefois les Empires étouffaient l’alentour ; sur la ruine de l’État-nation, elle
s’érige plurinationale,  transnationale,  supranationale,  cosmopolite — créole
démente en quelque sorte,  et devient l’unique structure déshumanisée de
l’espèce humaine », objectait le personnage de l’urbaniste dans votre roman
Texaco...

La ville ancienne pouvait l’être — mon clocher, mon quartier, ma rue... Mais, aujourd’hui,
la prolifération urbaine ne produit plus de villes comme nous les connaissions. La ville
ancienne structurait une vision du monde, un rapport de force symbolique ou concret, et
répercutait par ses spatialisations un pouvoir quelconque. La ville a produit de l’urbain,
mais  l’urbain  s’est  détaché  de  la  ville.  L’urbain  est  désormais  un  fleuve,  c’est  une
prolifération multiforme qui aujourd’hui nous englobe tous et qui constitue l’écosystème
de nos imaginaires créatifs. Tout est aujourd’hui urbain. Même ce qui nous reste de
nature à préserver doit être géré par un imaginaire devenu urbain. C’est pour cela que

https://fr.wikipedia.org/wiki/William_Faulkner
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les urbanistes,  que les politiques urbaines, que l’art  urbain,  sont des points chauds
déterminants.  Ils  réinjectent  une  perspective  relationnelle,  humaine,  dans  un
écosystème qui met à mal toutes nos anciennes manières de vivre ensemble ou de vivre
seul, de faire société, peuple ou agglutinations solidaires. Le fleuve urbain nous force en
quelque sorte à naître à de nouveaux modes relationnels.

Vous aimez  concilier  la  fable  et  l’autobiographie,  comme une manière  de
réenchanter le réel pour le charger d’épaisseur, de durée, de mémoire. Faut-il
y voir une influence du réalisme magique sud-américain ou plutôt des conteurs
de la veillée martiniquaise ?

Oui, mais j’aime bien l’idée de l’« émerveille2 » : Bien au-delà du réalisme merveilleux :
c’est une poétique qui intègre le conte, l’étrange, le bizarre, le terrifiant, le fantastique,
la science-fiction, l’invisible, l’indicible, l’impensable... L’émerveille ne se refuse rien, elle
est  intensément  lucide,  et  d’être  lucide  la  rend  intensément  libre,  irrationnelle,
démesurée…  La  porte  de  la  merveille  est  restée  grande  ouverte,  l’écrivain  de
maintenant n’échappe pas à son chant, il aurait tort de le faire…

Une affirmation surprend, à la fin de La Matière de l'absence : « Je connais ce
malheur de ne pas être poète...  » Si vous n’êtes pas poète, nous sommes
papes ! Comment comprendre que vous ne vous perceviez pas comme tel ?
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Je ne suis pas poète car je suis encore attaché à la narration ; je suis un homme du
texte. Le poète, lui, n’est jamais en narration. Le poète est une plaque sensible exposée
aux foudres et aux éclaboussements de l’indicible, de l’indescriptible, de l’informulable,
de l’impensable… et qui est en mesure d’en accuser l’impact sans déploiement narratif,
juste par des vers et des poèmes. Il est très proche du sorcier et de ses incantations.
L’homme du texte, lui,  ne fait  pas des vers ou des poèmes, il  opère des « saisies
narratives ». La saisie narrative provient non pas des incantations sorcières mais des
splendeurs anciennes du récit, des langues et des langages. La saisie travaille dans la
matière fondatrice des langues, son langage saisit les couleurs, la lumière, les odeurs,
les  transmute,  et  appelle  toute les  langues du monde.  La saisie  fonde un langage
possible quand la poésie, elle, est déjà bien au-delà des langages du possible… Vous
voyez, ce n’est pas très clair, mais une petite distance est introduite, petite mais bien
réelle  ;  après,  il  faut  faire  bouger  le  curseur  pour  bien  identifier  chaque  cas,  mais  la
distance  est  bien  positionnée.  Je  suis  frère  des  poètes  sans  héritage  ni  filiation  ;  il  me
faut, maintenant, vivre cette condition-là…
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En opposition à la mise-sous-relation : « La mise-en-relation invalide les notions de centre et de périphérie1.
pour autoriser l’aventure des réseaux de solidarités véritables, de la communication vraie, des complexités
multipolaires, des appartenances multiples et des alliances protéiformes fécondes. Elle n’isole pas, elle lie, et
elle relie. » Patrick Chamoiseau, « La mise en relation ».[↩]
« Le roman d’aujourd’hui pourra être le roman-monde où l’esthétique du chaos, de l’incertain identitaire, de2.
l’inachèvement, de la polyphonie, du Grand amour se joignent à l’Émerveille pour tenter d’approcher de la
saveur du monde donné en son total. [...] Il ne s’agit plus de comprendre le monde mais de le deviner. Plus de
le dominer ou de le conquérir : mais de l’habiter. » Patrick Chamoiseau, Émerveilles, Gallimard, 1998.[↩]


