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Entretien inédit pour le site de Ballast

Enki Bilal, c'est une couleur qui nous vient d'abord à l'esprit : le bleu. C'est aussi une
trentaine  d'albums  de  bande  dessinée,  trois  films,  des  clips  et  des  spectacles.  À  la  fin
des  années  1990,  l'avenir  que  ce  fils  exilé  de  la  Yougoslavie  donnait  à  voir  s'avançait
sous la coupe d'une organisation terroriste mondialisée ; une décennie plus tard, avec sa
trilogie Coup de sang, la Terre était en proie à un dérèglement climatique global ; en
2017, il conduisait son lecteur dans un avenir proche marqué par la disparition de toutes
les  sources  numériques  planétaires.  Passé,  présent  et  futur  se  télescopent
continuellement sous ses crayons ; nous le retrouvons à Marseille, un bonnet vissé sur la
tête.

https://www.revue-ballast.fr/enki-bilal-ma-memoire-est-europeenne-et-balkanique/
https://www.revue-ballast.fr/enki-bilal-ma-memoire-est-europeenne-et-balkanique/
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Vous avez un jour parlé d'une « déchirure » qui a marqué votre enfance. Quelle
place a-t-elle occupé ensuite, au regard de l'importance que vous accordez à la
mémoire ?

Cette déchirure est un élément essentiel. Elle est comme le détonateur qui explique
cette propension que j'ai à toujours aborder, même sans le vouloir, la question de la
mémoire. Cette déchirure s'est déroulée à l'âge de 9 ans. Je savais qu'un jour je devrai
partir pour rejoindre mon père, qui était à Paris. Lorsque c'est arrivé, ça a été une
rupture, une confrontation à la réalité qui a été brutale. Le départ a été précipité — un
départ  pour  un  pays  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  me  paraissait  terriblement
immense. Et une culture, française, qui m'était totalement étrangère. Belgrade-Paris, ce
n'est pourtant pas si loin, mais je peux encore m'en rappeler : ça a été un voyage de
près de 42 heures de train. Les deux tiers du trajet se sont passés au ralenti, sur le
territoire yougoslave, mais une fois arrivé en Italie ça s'est accéléré, jusqu'à Paris...
J'avais dans mes bagages toute la mémoire de mon enfance, celle de ma Yougoslavie.
C'est en perdant quelque chose qu'on prend conscience de son importance. Quitter ce
lieu qui se transforme sous vos yeux en passé, ça marque au fer rouge. Ce sont des faits
qui impriment les mémoires et donc, inconsciemment, peut-être que ces traumatismes
resurgissent. Malgré moi. Évidemment, il y a des événements bien plus dramatiques que
cet épisode de ma vie, il y a de nombreuses histoires, de vies, d'enfants trimballés,
exilés — ne parlons pas des guerres. Mon travail ne se limite donc pas qu'à ma mémoire
personnelle, il est aussi un écho à celle des Hommes en général, à l'Histoire. Je n'avais
pas fait forcément ce lien, mais, au regard de votre question, il vrai que la mémoire est
ce quelque chose qui colle au basques des humains...

Vous avez évoqué le souvenir, ou plutôt l'image, de Belgrade aux murs criblés.
Quelles sont les autres traces que vous a laissé cette période ?

« J'avais dans mes bagages toute la mémoire de mon enfance,
celle de ma Yougoslavie. »

Je me rappelle d'un pays joyeux, même gai. Ça a été une enfance plutôt heureuse et
souriante. Mais en trame de fond, il y avait cette absence du père qui était… (il cherche
ses mots) comme un voile. Une absence qui se révélait, se faisait jour dans les marques
d'inquiétudes de ma mère : elle, seule, perdue avec ses deux enfants dans cette ville
qu'est Belgrade. Néanmoins, de ce dont je me souviens, il y avait cette sensation d'une
société vraiment solidaire. Peut-être parce que la guerre approchait : elle n'était plus loin
— je suis né en 1951 — et on pouvait déjà la sentir approcher. Il y avait aussi la figure de
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Tito, érigée en héros, en vainqueur du nazisme dans les Balkans ; il a réussi à faire ce
consensus un peu inattendu et a gagné une stature internationale.

Son non-alignement aussi...

Oui. Le non-alignement vis-à-vis de l'URSS, et l'autogestion qui commençait à fasciner
les Occidentaux, et en particulier les socialistes — comme Rocard, par exemple. Tous
ces points positifs, cet optimisme recouvraient le fait que, tout en même temps, Tito
était un dictateur qui mettait en prison ses opposants les plus radicaux. Mais dans mes
souvenirs, ça ne se sentait pas vraiment. Dans l'air du temps il y avait plutôt comme une
forme d'harmonie, d'apaisement. Pour moi, en tout cas, à part cette histoire personnelle,
familiale, le fait d'être coupé du père, cette période a construit un souvenir agréable.
Tito était un personnage plutôt malin. Il avait laissé les blessures, les stigmates que la
guerre contre les nazis avait gravées sur Belgrade. Il n'a pas ravalé les façades, il n'a pas
reconstruit,  ni  effacé  les  traces  :  au  contraire,  il  voulait  les  montrer  afin  que  le  passé
reste toujours présent. Il faut se rendre compte que Belgrade n'est pas une très grande
ville comparée à Paris. Et lorsqu'il y avait des visites de dirigeants étrangers, ça ne
passait pas inaperçu. Il y avait comme une sorte de ballet de drapeaux étrangers en
permanence. Nombre de pays que je ne connaissais pas — des pays africains et des
gouvernements non-alignés — défilaient régulièrement. Et d'autres, de temps à autres,
sans doute « plus importants », disons. Dans cette ville criblée de balles, comme une
sorte de vitrine... C'était de l'ordre de la communication : la ville devenait un moyen de
propagande  pour  Tito.  Il  était  fier  de  montrer  qu'elle  avait  souffert,  certes,  mais  que
grâce  à  lui  les  Balkans  avaient  gagné.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Josip_Broz_Tito
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Rocard
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Illustration d'Enki Bilal

La Yougoslavie de Tito avait malgré tout rendu possible la cohabitation des
différentes  communautés.  Ce  qu'il  disait  ainsi  :  «  La  Yougoslavie  a  six
Républiques, cinq nations, quatre langues, trois religions, deux alphabets et
un seul parti. »

La Yougoslavie que j'aime était celle du métissage, oui. Il aurait été bien qu'elle puisse
continuer. On y voyait des populations de Bosnie qui étaient musulmanes et buvaient de
l'alcool  sans  que  ça  n’enlève  rien  à  leur  foi,  des  Serbes  orthodoxes,  des  Croates
catholiques...  Tout  ça fonctionnait  très bien.  Et  en une fraction de seconde,  tout  a
basculé.  Le  voisin  avec  lequel  on  buvait  la  veille,  avec  qui  on  s'embrassait  ou
s'engueulait  pour un match de foot,  a  pris  le  lendemain son fusil  pour tirer  sur  le
camarade  d'hier.  Le  communautarisme,  je  m'en  méfie  comme  de  la  peste  :  c'est
littéralement une gangrène. C'est une folie humaine terriblement dangereuse. Ceux qui
y travaillent sont soit des irresponsables, soit très limités intellectuellement — il y en a
apparemment beaucoup en ce moment. Donc le métissage et le multiculturalisme, j'y
suis évidemment favorable.

Vous êtes vous-même né d'un père ottoman et d'une mère tchèque, et vous
êtes français.  Comment cette identité multiple s'imbrique-t-elle dans cette
mémoire ?
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Identité et mémoire cheminent ensemble. La mémoire des expériences, de ce que l'on
vit, constitue l'individu. Ma mémoire est européenne et balkanique ; cette multiplicité est
une richesse — c'est en tout cas comme ça que je l'ai vécue. Le danger, ce serait
d'oublier cette possibilité de richesse.

Dans votre Tétralogie du monstre,  le lecteur fait face à l'hypermnésie. Au
contraire, dans Tykho Moon, c'est l'amnésie. Encore la mémoire ! Elle traverse
votre œuvre comme une maladie incurable...

« Je me suis donc posé la question de savoir ce qui se passerait si
ces machines-mémoire s’arrêtaient. Que deviendrions-nous ? »

La Tétralogie du monstre, c'était un choix affirmé et assumé : la mémoire en était le fil
conducteur. Le texte commence par « J'ai 18 jours, I remember. » C'est en écho à Perec,
mais légèrement troublé car j'ai choisi d'utiliser la langue anglaise. « Je me souviens des
premières secondes de ma vie. » Cette proposition est une aberration totale, purement
fictionnelle  !  L'hypermnésie  du  personnage  est  effectivement  presque  comme  une
maladie, mais elle est avant tout une figure poétique : dans de telles proportions, nous
sortons totalement du réel. Cette mémoire devient une sorte d'objet de fascination, de
rêverie. Mais ces souvenirs sont également le point de départ qui m'a permis de bâtir un
récit rétrospectif sur la réalité de la guerre qui venait de démarrer en Yougoslavie. Ce
conflit a éclaté au moment où je créais cet album dans les années 1995 : la mémoire y
est comme un porte-drapeau. Mais ce récit, projeté dans un avenir proche, est aussi une
sorte  de signal  d'alarme,  notamment  sur  l'obscurantisme religieux à  venir.  Ces conflits
religieux n'ont jamais vraiment été pointés quant à l'éclatement de la Yougoslavie ; cet
aspect a été passé sous silence, alors que, d'emblée, ça faisait partie de cette guerre.
Comme si  ça  dérangeait  déjà,  comme si,  dès  cette  époque,  il  était  impossible  de
l'évoquer. Mais avec Bug, c'est plus étonnant : je ne m'en suis rendu compte qu'au fil de
l'écriture, de la présence de cette mémoire.

Comment est née cette écriture ?

Comme tout un chacun, j'ai eu des ennuis avec mon smartphone. Je vois que le vôtre a
l'air d'avoir vécu ! Ces petits objets sont une externalisation de notre mémoire. Je me
suis  donc posé la  question de savoir  ce qui  se passerait  si  ces machines-mémoire
s’arrêtaient. Que deviendrions-nous ? Très rapidement, je me suis rendu compte que ce
serait  tout  simplement  le  chaos  —  quelque  chose  de  terrifiant.  En  une  fraction  de
seconde ce mot m’apparaît : « bug ». Avec ses deux occurrences, à la fois comme

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_T%C3%A9tralogie_du_Monstre
https://www.youtube.com/watch?v=ASfww-tiOho
https://fr.wikipedia.org/wiki/Je_me_souviens_(Perec)
https://www.casterman.com/Bande-dessinee/Collections-series/albums/bug
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erreur-système en informatique, et comme « insecte » ou comme « virus », en anglais.
Cette anomalie, ce corps étranger, cet « alien ». D'alien à extra-terrestre m’apparaît
alors la planète Mars. Si on se réfère aux prospectives de Tesla, Mars en 2040, c'est
plausible — donc l'histoire allait se dérouler dans ce futur proche. Je saute comme ça
d'une idée à l'autre et très vite un synopsis prend forme dans ma tête. Le personnage
principal va revenir de la planète Mars avec cet alien, cet insecte, et il hérite de toute
cette mémoire virtuelle qui a disparu à cause de ce bug : il va l'incarner au sens littéral
du terme. Ça y est, on y est, je tiens quelque chose. C'est comme ça que l'écriture du
scénario s'est opérée. En retournant cette histoire dans ma tête, je me dis toujours que
c'est tout de même bizarre que personne n'ait pensé à traiter ce sujet. Je songe en
particulier au États-Unis, très productifs avec toutes leurs séries prospectivistes. Mais
personne.  Ni  là-bas,  ni  chez les  Anglais,  encore moins  en France.  J'étais  sidéré.  Je
commence à me mettre sur l'album, à développer ce qui n'était qu'un pitch — moi qui
n'avais jamais vraiment su faire ça auparavant, là, j'en ai créé un, imparable, en deux ou
trois lignes. Et ce n'est que plus tard, au cours de l'écriture, donc, que je me rends
compte : c'est une histoire qui tourne autour de la mémoire ! (rires)

Cyrille Choupas | Ballast

Paradoxalement,  plusieurs  de  vos  récits  se  déroulent  dans  le  futur  mais
traitent du passé. Et le présent où ceux-ci s'ancrent est truffé d'anachronismes
— comme un croisement. Comment articulez-vous ces strates de temps ?

https://www.futura-sciences.com/sciences/actualites/astronautique-conquete-mars-elon-musk-livre-details-son-projet-colonisation-63050/
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En tant qu'artiste, ces temporalités sont extrêmement liées. Comme intriquées. Pour
l'historien, son regard est particulier car tourné vers le passé mais, paradoxalement, il ne
peut  avoir  concrètement  les  pieds  dedans  :  il  est  toujours  dans  un  en-dehors.  Le
journaliste, lui, est ancré dans le présent. Il peut se poser des questions sur l'avenir mais
ne peut pas spéculer sur le futur car il s’appuie sur des faits. Il ne peut aller au delà de
cette limite qu'est le réel car il  se doit de vérifier ses sources — et il  est impossible de
vérifier  des  faits  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés...  Le  prospectiviste  ne  regarde,  ne
spécule qu'au devant. La position de l'artiste est à la frontière de ces trois temporalités,
de ces trois regards : il dépasse les limites de ces champs clos. Il les fait se télescoper
dans le prisme de sa vision afin d'observer et reconstruire le monde. Il est un « voyeur »
— je ne parle pas de perversion, ni de voyance en tant que visionnaire, mais de voyeur
dans le sens de : voilà ce que je peux observer. Cette vision, qui est à cet « entre-trois »,
est ce qui m'a permis de bâtir le récit du Sommeil du monstre. Je m'étais nourri de ce
que j'avais pu voir et lire concernant les Taliban en Afghanistan. Des ces reportages et
ces articles, j'ai perçu des personnes très cultivées, solides et intelligentes, dont le but
était de soumettre à leur idéologie leur population — et notamment les femmes. Je me
suis dit : « Ils vont aller très loin dans le sombre, voire dans l'obscur. » J'ai eu cette vision
d'un obscurantisme religieux totalitaire. C'est ainsi que le Sommeil du monstre prend
comme point de départ l'Histoire, celle de la balkanisation de la Yougoslavie, mais que le
récit  s'ouvre  sur  une  autre  perspective,  une  prospective  qui  se  nourrit  de  faits  :
l'obscurantisme religieux.

Le personnage principal de Tykho Moon a quant à lui besoin de faire table rase
de son passé pour continuer à vivre. Comme un droit à l'oubli. La mémoire
peut devenir un problème ?

« Je me suis toujours senti de gauche, même si, aujourd'hui, dans
les partis qui s'en revendiquent, je ne reconnais plus rien de ses

valeurs. »

Pour Cameron Obbs, le protagoniste de Bug, ça va devenir un problème aussi. Tout
savoir, ça devient évidemment problématique. Trop de mémoire est infernal : il y a une
nécessité de l'oubli pour avancer. Pour le personnage de Nike Hasfeld, dans la Tétralogie
des monstres, même si il avait des douleurs, des problèmes physiques et des stigmates,
cette anormalité, cette hypermnésie, il la contrôlait. Alors que dans Bug, où je n'en suis
qu'au second tome — je ne pourrai pas le finir en trois opus, il en faudra au moins cinq
—, il faut que le personnage soit à un moment donné confronté à cette omniprésence de
ce tout, à cette omniscience. Est-ce qu'il  ne sera pas tenté aussi par l'usage de ce

https://www.casterman.com/Bande-dessinee/Catalogue/albums-monstre/le-sommeil-du-monstre
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pouvoir ? Ne va-t-il pas disjoncter et vouloir jouir de cette toute-puissance ?

Vous mentionnez le « pouvoir » ; parlons donc de politique. Dans vos premiers
albums, le communisme est une toile de fond, un acteur presque invisible mais
toujours là. Dans Bug, il y a une scène avec des « néomarxistes » qui apparaît
presque comme une ouverture, un « possible ». Peut-être de la nostalgie ?

Je me suis toujours senti  de gauche, même si,  aujourd'hui,  dans les partis qui s'en
revendiquent, je ne reconnais plus rien de ses valeurs. Les gauches que nous avons sont
consternantes.  Mais  pour  vous  répondre,  je  suis  faussement  indulgent  avec  les
communistes. Il est vrai que j'avais une forme de fascination, de respect pour ces pays
de l'Est que je sentais mal aimés, mal compris et mal connus en France. C'est un des
effets de ce déchirement, de ce déplacement. En partant de Belgrade, j'ai ramené avec
moi bien plus que les Balkans, j'ai ramené l’Europe de l'Est et donc tout ce qui était
derrière le rideau de fer, y compris l'URSS. Je connaissais parfaitement qui était à la tête
de ce pays, qui étaient Lénine, Staline et tous les dirigeants qui se sont succédé. Donc
communiste, je ne l'ai jamais été car ce régime était très, trop dangereux — c'est le
moins que l'on puisse dire. Mais, en même temps, j'étais agacé par la gauche française
qui semblait ne pas vouloir voir, comme Sartre. Ça me gêne terriblement cette cécité
volontaire,  et  ceci  quel  que  soit  le  contexte.  Actuellement,  il  y  a  de  nombreuses
personnes qui ne souhaitent pas voir ce qui se déroule sous nos yeux : c'est assez
effrayant.

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-jean-paul-sartre/
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Acrylique d'Enki Bilal, Le sommeil du monstre

Je me suis toujours placé en dehors des courants militants ; je n'ai jamais milité parce
que je  considérais  que  mon champ d'action  artistique  suffisait  à  un  engagement,  à  un
point de vue qui devait se passer de tout lien affirmé avec un parti ou un groupe. C'était
donc davantage une forme de sympathie culturelle et intellectuelle que politique. Une
anecdote  révélatrice  :  très  vite,  quand  j'ai  commencé  à  parler  français,  mes  petit
camarades  confondaient  allègrement  Budapest,  Bucarest  et  Belgrade.  Comme si  je
confondais Bruxelles et Paris ! Les clichés se résumaient à « Ce sont les pays qui sont
derrières le rideau de fer, il pleut tout le temps là-bas, il fait gris et froid ». Alors que non,
Belgrade possède son climat continental et les étés sont bien plus agréables qu'à Paris. Il
y  neige  vraiment  en  hiver,  mais  la  vie  est  douce.  Bref,  une  petite  guerre  sur  les
imaginaires se tramaient à l'époque. En réaction à ce regard très négatif et pavlovien, où
les gens ne faisaient que répéter ce qu'on leur disait, j'ai défendu les pays de l'Est, y
compris l'Union soviétique.

Dans  La Trilogie Nikopol,  on sent un changement :  les modèles politiques
deviennent équivalents. Qu'ils soient fascistes, staliniens, impérialistes, c'est
bonnet blanc et blanc bonnet. Est-ce une nihilisation de votre regard politique
?

« L'homme augmenté est déjà dans les tuyaux. On y travaille. »

https://www.casterman.com/Bande-dessinee/Catalogue/albums-la-trilogie-nikopol/la-trilogie-nikopol


Enki Bilal : « Ma mémoire est européenne et balkanique »
1 juillet 2019 — Ballast

revue-ballast.fr
10/11

C'est  juste.  Et  c'est  encore  plus  lisible  dans  Bunker  Palace  Hôtel,  mon  premier  film.  Il
mettait en scène une sorte de dictature fasciste de type Amérique du Sud, mais comme
c'était tourné à Belgrade, et que mon style est plutôt tourné du côté des pays de l'Est, il
y avait un mélange des genres. Du coup, les spectateurs étaient un peu perdus, ils ne
savaient plus vraiment où l'action se déroulait car ces deux repères se télescopaient
pour faire advenir un territoire atopique. Peu importe le lieu ou le régime : au final, c'est
la mise en scène d'un pouvoir qui opprime, qui soumet une population à des diktats. Que
ça prenne racine dans un régime communiste ou fasciste, le problème n'était pas là. Le
problème est le pouvoir.

Même le pouvoir divin n'est pas en reste. Dans La Foire aux Immortels, les
divinités ont tout les traits d'un fascisme en puissance, non ?

Mais ils sont humains, plus qu'humains en fin de compte. Donc oui ! C'était une peau de
banane que je m'étais lancé avec ces dieux égyptiens... Car cette idée est née d'une
manière totalement absurde. Pour l’écriture de mes scénarios,  ça peut naître d'une
manière très réfléchie, très rationnelle, mais, là, je ne me rappelle plus comment, je ne
sais plus ; c'était un soir, j'avais sûrement bu un verre de trop, je me suis imaginé une
pyramide  au-dessus  d'un  Paris  sous  la  coupe d'un  régime fascisant.  À  l'époque je
m’intéressais  beaucoup,  essentiellement  par  mes  voyages,  à  l’Égypte  ancienne.  Je
devais d'ailleurs revenir d'un voyage. J'étais fasciné par la représentation des dieux
égyptiens : elles sont magnifiques, ces têtes animales et ces corps d'humains. Il y a une
véritable poésie derrière. Bref, cette pyramide, là, au-dessus de Paris, qui reste dans les
airs car elle est en panne de carburant : du grand n'importe quoi ! (rires) Le lendemain
matin, je me réveille et j'y repense : je me dis que c'était une bonne idée, et je la garde.
Donc pour revenir à votre question, il  est évident que ces dieux égyptiens devaient
basculer vers les humains, et non l'inverse, les humains vers les dieux. Ils descendent
des cieux pour venir sur Terre, ils s'abaissent, s'incarnent — car ils ont été crées par les
hommes : je ne suis pas dupe, hein ! (rires)

Des créatures mi-humain mi-animal dans Animal'z, des alliages mi-humain mi-
machine, un bug où l'insecte est un mélange d'organique et de technologique :
que signifie cette constante hybridité ?

C'est une seule et même thématique qui se développe de manière libre, et en même
temps plausible. L'homme augmenté est déjà dans les tuyaux. On y travaille. Que ce soit
la prothèse, la nanotechnologie, les artefacts, ces actions sur nos corps, ces mutations
sont en cours. Dans le cadre d'une fable, on peut délirer et créer des choses excessives
qui ont du sens : c'est une sorte de dérive de l'esprit.

https://www.youtube.com/watch?v=GMXzwDfqqXk
https://www.casterman.com/Bande-dessinee/Catalogue/albums-la-trilogie-nikopol/la-foire-aux-immortels
https://www.casterman.com/Bande-dessinee/Catalogue/albums-coup-de-sang/animalz
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