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Enki Bilal, c'est une couleur qui nous vient d'abord a I'esprit : le bleu. C'est aussi une
trentaine d'albums de bande dessinée, trois films, des clips et des spectacles. A la fin
des années 1990, I'avenir que ce fils exilé de la Yougoslavie donnait a voir s'avancait
sous la coupe d'une organisation terroriste mondialisée ; une décennie plus tard, avec sa
trilogie Coup de sang, la Terre était en proie a un déreglement climatique global ; en
2017, il conduisait son lecteur dans un avenir proche marqué par la disparition de toutes
les sources numériques planétaires. Passé, présent et futur se télescopent
continuellement sous ses crayons ; nous le retrouvons a Marseille, un bonnet vissé sur la
téte.
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Vous avez un jour parlé d'une « déchirure » qui a marqué votre enfance. Quelle
place a-t-elle occupé ensuite, au regard de I'importance que vous accordez a la
mémoire ?

Cette déchirure est un élément essentiel. Elle est comme le détonateur qui explique
cette propension que j'ai a toujours aborder, méme sans le vouloir, la question de la
mémoire. Cette déchirure s'est déroulée a I'age de 9 ans. Je savais qu'un jour je devrai
partir pour rejoindre mon pere, qui était a Paris. Lorsque c'est arrivé, ca a été une
rupture, une confrontation a la réalité qui a été brutale. Le départ a été précipité — un
départ pour un pays que je ne connaissais pas et qui me paraissait terriblement
immense. Et une culture, francaise, qui m'était totalement étrangere. Belgrade-Paris, ce
n'est pourtant pas si loin, mais je peux encore m'en rappeler : ca a été un voyage de
pres de 42 heures de train. Les deux tiers du trajet se sont passés au ralenti, sur le
territoire yougoslave, mais une fois arrivé en ltalie ¢a s'est accéléré, jusqu'a Paris...
J'avais dans mes bagages toute la mémoire de mon enfance, celle de ma Yougoslavie.
C'est en perdant quelque chose qu'on prend conscience de son importance. Quitter ce
lieu qui se transforme sous vos yeux en passé, ca marque au fer rouge. Ce sont des faits
qui impriment les mémoires et donc, inconsciemment, peut-étre que ces traumatismes
resurgissent. Malgré moi. Evidemment, il y a des événements bien plus dramatiques que
cet épisode de ma vie, il y a de nombreuses histoires, de vies, d'enfants trimballés,
exilés — ne parlons pas des guerres. Mon travail ne se limite donc pas qu'a ma mémoire
personnelle, il est aussi un écho a celle des Hommes en général, a I'Histoire. Je n'avais
pas fait forcément ce lien, mais, au regard de votre question, il vrai que la mémoire est
ce quelque chose qui colle au basques des humains...

Vous avez évoqué le souvenir, ou plutot I'image, de Belgrade aux murs criblés.
Quelles sont les autres traces que vous a laissé cette période ?

Je me rappelle d'un pays joyeux, méme gai. Ca a été une enfance plutot heureuse et
souriante. Mais en trame de fond, il y avait cette absence du péere qui était... (il cherche
ses mots) comme un voile. Une absence qui se révélait, se faisait jour dans les marques
d'inquiétudes de ma mere : elle, seule, perdue avec ses deux enfants dans cette ville
gu'est Belgrade. Néanmoins, de ce dont je me souviens, il y avait cette sensation d'une
société vraiment solidaire. Peut-étre parce que la guerre approchait : elle n'était plus loin
— je suis né en 1951 — et on pouvait déja la sentir approcher. Il y avait aussi la figure de
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Tito, érigée en héros, en vainqueur du nazisme dans les Balkans ; il a réussi a faire ce
consensus un peu inattendu et a gagné une stature internationale.

Son non-alignement aussi...

Oui. Le non-alignement vis-a-vis de I'URSS, et I'autogestion qui commencait a fasciner
les Occidentaux, et en particulier les socialistes — comme Rocard, par exemple. Tous
ces points positifs, cet optimisme recouvraient le fait que, tout en méme temps, Tito
était un dictateur qui mettait en prison ses opposants les plus radicaux. Mais dans mes
souvenirs, ca ne se sentait pas vraiment. Dans I'air du temps il y avait plutét comme une
forme d'harmonie, d'apaisement. Pour moi, en tout cas, a part cette histoire personnelle,
familiale, le fait d'étre coupé du pere, cette période a construit un souvenir agréable.
Tito était un personnage plutét malin. Il avait laissé les blessures, les stigmates que la
guerre contre les nazis avait gravées sur Belgrade. Il n'a pas ravalé les facades, il n'a pas
reconstruit, ni effacé les traces : au contraire, il voulait les montrer afin que le passé
reste toujours présent. Il faut se rendre compte que Belgrade n'est pas une tres grande
ville comparée a Paris. Et lorsqu'il y avait des visites de dirigeants étrangers, ca ne
passait pas inapercu. Il y avait comme une sorte de ballet de drapeaux étrangers en
permanence. Nombre de pays que je ne connaissais pas — des pays africains et des
gouvernements non-alignés — défilaient régulierement. Et d'autres, de temps a autres,
sans doute « plus importants », disons. Dans cette ville criblée de balles, comme une
sorte de vitrine... C'était de I'ordre de la communication : la ville devenait un moyen de
propagande pour Tito. Il était fier de montrer qu'elle avait souffert, certes, mais que
grace a lui les Balkans avaient gagné.
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Illustration d'Enki Bilal

La Yougoslavie de Tito avait malgré tout rendu possible la cohabitation des
différentes communautés. Ce qu'il disait ainsi : « La Yougoslavie a six
Républiques, cinq nations, quatre langues, trois religions, deux alphabets et
un seul parti. »

La Yougoslavie que j'aime était celle du métissage, oui. Il aurait été bien qu'elle puisse
continuer. On y voyait des populations de Bosnie qui étaient musulmanes et buvaient de
I'alcool sans que ca n’enléve rien a leur foi, des Serbes orthodoxes, des Croates
catholiques... Tout ¢a fonctionnait trés bien. Et en une fraction de seconde, tout a
basculé. Le voisin avec lequel on buvait la veille, avec qui on s'embrassait ou
s'engueulait pour un match de foot, a pris le lendemain son fusil pour tirer sur le
camarade d'hier. Le communautarisme, je m'en méfie comme de la peste : c'est
littéralement une gangréne. C'est une folie humaine terriblement dangereuse. Ceux qui
y travaillent sont soit des irresponsables, soit tres limités intellectuellement — il y en a
apparemment beaucoup en ce moment. Donc le métissage et le multiculturalisme, j'y
suis évidemment favorable.

Vous étes vous-méme né d'un pere ottoman et d'une mere tcheque, et vous
étes francais. Comment cette identité multiple s'imbrique-t-elle dans cette
mémoire ?
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Identité et mémoire cheminent ensemble. La mémoire des expériences, de ce que I'on
vit, constitue l'individu. Ma mémoire est européenne et balkanique ; cette multiplicité est
une richesse — c'est en tout cas comme ¢a que je I'ai vécue. Le danger, ce serait
d'oublier cette possibilité de richesse.

Dans votre , le lecteur fait face a I'hypermnésie. Au
contraire, dans , c'est I'amnésie. Encore la mémoire ! Elle traverse
votre ceuvre comme une maladie incurable...

La Tétralogie du monstre, c'était un choix affirmé et assumé : la mémoire en était le fil
conducteur. Le texte commence par « J'ai 18 jours, | remember. » C'est en écho a Perec,
mais légerement troublé car j'ai choisi d'utiliser la langue anglaise. « Je me souviens des
premiéres secondes de ma vie. » Cette proposition est une aberration totale, purement
fictionnelle ! L'hypermnésie du personnage est effectivement presque comme une
maladie, mais elle est avant tout une figure poétique : dans de telles proportions, nous
sortons totalement du réel. Cette mémoire devient une sorte d'objet de fascination, de
réverie. Mais ces souvenirs sont également le point de départ qui m'a permis de batir un
récit rétrospectif sur la réalité de la guerre qui venait de démarrer en Yougoslavie. Ce
conflit a éclaté au moment ou je créais cet album dans les années 1995 : la mémoire y
est comme un porte-drapeau. Mais ce récit, projeté dans un avenir proche, est aussi une
sorte de signal d'alarme, notamment sur I'obscurantisme religieux a venir. Ces conflits
religieux n'ont jamais vraiment été pointés quant a I'éclatement de la Yougoslavie ; cet
aspect a été passé sous silence, alors que, d'emblée, ca faisait partie de cette guerre.
Comme si ¢ca dérangeait déja, comme si, dés cette époque, il était impossible de
I'évoquer. Mais avec Bug, c'est plus étonnant : je ne m'en suis rendu compte qu'au fil de
I'écriture, de la présence de cette mémoire.

Comment est née cette écriture ?

Comme tout un chacun, j'ai eu des ennuis avec mon smartphone. Je vois que le votre a
I'air d'avoir vécu ! Ces petits objets sont une externalisation de notre mémoire. Je me
suis donc posé la question de savoir ce qui se passerait si ces machines-mémoire
s’arrétaient. Que deviendrions-nous ? Trés rapidement, je me suis rendu compte que ce
serait tout simplement le chaos — quelque chose de terrifiant. En une fraction de
seconde ce mot m’apparait : « bug ». Avec ses deux occurrences, a la fois comme
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erreur-systéme en informatique, et comme « insecte » ou comme « virus », en anglais.
Cette anomalie, ce corps étranger, cet « alien ». D'alien a extra-terrestre m’apparait
alors la planéte Mars. Si on se réfere aux prospectives de Tesla, Mars en 2040, c'est
plausible — donc I'histoire allait se dérouler dans ce futur proche. Je saute comme ca
d'une idée a I'autre et tres vite un synopsis prend forme dans ma téte. Le personnage
principal va revenir de la planete Mars avec cet alien, cet insecte, et il hérite de toute
cette mémoire virtuelle qui a disparu a cause de ce bug : il va l'incarner au sens littéral
du terme. Ca y est, on y est, je tiens quelque chose. C'est comme ca que I'écriture du
scénario s'est opérée. En retournant cette histoire dans ma téte, je me dis toujours que
c'est tout de méme bizarre que personne n'ait pensé a traiter ce sujet. Je songe en
particulier au Etats-Unis, trés productifs avec toutes leurs séries prospectivistes. Mais
personne. Ni la-bas, ni chez les Anglais, encore moins en France. )'étais sidéré. Je
commence a me mettre sur I'album, a développer ce qui n'était qu'un pitch — moi qui
n'avais jamais vraiment su faire ca auparavant, 13, j'en ai créé un, imparable, en deux ou
trois lignes. Et ce n'est que plus tard, au cours de I'écriture, donc, que je me rends
compte : c'est une histoire qui tourne autour de la mémoire ! (rires)

Paradoxalement, plusieurs de vos récits se déroulent dans le futur mais
traitent du passé. Et le présent ou ceux-ci s'ancrent est truffé d'anachronismes
— comme un croisement. Comment articulez-vous ces strates de temps ?
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En tant qu'artiste, ces temporalités sont extrémement liées. Comme intriquées. Pour
I'historien, son regard est particulier car tourné vers le passé mais, paradoxalement, il ne
peut avoir concretement les pieds dedans : il est toujours dans un en-dehors. Le
journaliste, lui, est ancré dans le présent. Il peut se poser des questions sur I'avenir mais
ne peut pas spéculer sur le futur car il s’appuie sur des faits. Il ne peut aller au dela de
cette limite gu'est le réel car il se doit de vérifier ses sources — et il est impossible de
vérifier des faits qui ne sont pas encore arrivés... Le prospectiviste ne regarde, ne
spécule qu'au devant. La position de I'artiste est a la frontiere de ces trois temporalités,
de ces trois regards : il dépasse les limites de ces champs clos. Il les fait se télescoper
dans le prisme de sa vision afin d'observer et reconstruire le monde. Il est un « voyeur »
— je ne parle pas de perversion, ni de voyance en tant que visionnaire, mais de voyeur
dans le sens de : voila ce que je peux observer. Cette vision, qui est a cet « entre-trois »,
est ce qui m'a permis de batir le récit du Sommeil du monstre. Je m'étais nourri de ce
que j'avais pu voir et lire concernant les Taliban en Afghanistan. Des ces reportages et
ces articles, j'ai percu des personnes tres cultivées, solides et intelligentes, dont le but
était de soumettre a leur idéologie leur population — et notamment les femmes. Je me
suis dit : « lls vont aller tres loin dans le sombre, voire dans I'obscur. » J'ai eu cette vision
d'un obscurantisme religieux totalitaire. C'est ainsi que le Sommeil du monstre prend
comme point de départ I'Histoire, celle de la balkanisation de la Yougoslavie, mais que le
récit s'ouvre sur une autre perspective, une prospective qui se nourrit de faits :
I'obscurantisme religieux.

Le personnage principal de Tykho Moon a quant a lui besoin de faire table rase
de son passé pour continuer a vivre. Comme un droit a I'oubli. La mémoire
peut devenir un probleme ?

Pour Cameron Obbs, le protagoniste de Bug, ¢a va devenir un probleme aussi. Tout
savoir, ¢a devient évidemment problématique. Trop de mémoire est infernal : il y a une
nécessité de I'oubli pour avancer. Pour le personnage de Nike Hasfeld, dans la Tétralogie
des monstres, méme si il avait des douleurs, des problemes physiques et des stigmates,
cette anormalité, cette hypermnésie, il la controlait. Alors que dans Bug, oU je n'en suis
gu'au second tome — je ne pourrai pas le finir en trois opus, il en faudra au moins cing
—, il faut que le personnage soit a un moment donné confronté a cette omniprésence de
ce tout, a cette omniscience. Est-ce qu'il ne sera pas tenté aussi par lI'usage de ce
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pouvoir ? Ne va-t-il pas disjoncter et vouloir jouir de cette toute-puissance ?

Vous mentionnez le « pouvoir » ; parlons donc de politique. Dans vos premiers
albums, le communisme est une toile de fond, un acteur presque invisible mais
toujours la. Dans Bug, il y a une scene avec des « néomarxistes » qui apparait
presque comme une ouverture, un « possible ». Peut-étre de la nostalgie ?

Je me suis toujours senti de gauche, méme si, aujourd'hui, dans les partis qui s'en
revendiquent, je ne reconnais plus rien de ses valeurs. Les gauches que nous avons sont
consternantes. Mais pour vous répondre, je suis faussement indulgent avec les
communistes. Il est vrai que j'avais une forme de fascination, de respect pour ces pays
de I'Est que je sentais mal aimés, mal compris et mal connus en France. C'est un des
effets de ce déchirement, de ce déplacement. En partant de Belgrade, j'ai ramené avec
moi bien plus que les Balkans, j'ai ramené I'Europe de I'Est et donc tout ce qui était
derriere le rideau de fer, y compris I'URSS. Je connaissais parfaitement qui était a la téte
de ce pays, qui étaient Lénine, Staline et tous les dirigeants qui se sont succédé. Donc
communiste, je ne I'ai jamais été car ce régime était trés, trop dangereux — c'est le
moins que I'on puisse dire. Mais, en méme temps, j'étais agacé par la gauche francaise
qui semblait ne pas vouloir voir, comme Sartre. Ca me géne terriblement cette cécité
volontaire, et ceci quel que soit le contexte. Actuellement, il y a de nombreuses
personnes qui ne souhaitent pas voir ce qui se déroule sous nos yeux : c'est assez
effrayant.
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Acrylique d'Enki Bilal, Le sommeil du monstre

Je me suis toujours placé en dehors des courants militants ; je n'ai jamais milité parce
que je considérais que mon champ d'action artistique suffisait a un engagement, a un
point de vue qui devait se passer de tout lien affirmé avec un parti ou un groupe. C'était
donc davantage une forme de sympathie culturelle et intellectuelle que politique. Une
anecdote révélatrice : trés vite, quand j'ai commencé a parler francais, mes petit
camarades confondaient allegrement Budapest, Bucarest et Belgrade. Comme si je
confondais Bruxelles et Paris ! Les clichés se résumaient a « Ce sont les pays qui sont
derrieres le rideau de fer, il pleut tout le temps la-bas, il fait gris et froid ». Alors que non,
Belgrade possede son climat continental et les étés sont bien plus agréables qu'a Paris. Il
y neige vraiment en hiver, mais la vie est douce. Bref, une petite guerre sur les
imaginaires se tramaient a I'époque. En réaction a ce regard trés négatif et pavlovien, ou
les gens ne faisaient que répéter ce qu'on leur disait, j'ai défendu les pays de I'Est, y
compris I'Union soviétique.

Dans La Trilogie Nikopol, on sent un changement : les modeles politiques
deviennent équivalents. Qu'ils soient fascistes, staliniens, impérialistes, c'est

bonnet blanc et blanc bonnet. Est-ce une nihilisation de votre regard politique
2?

« L'homme augmenté est déja dans les tuyaux. On y travaille. »
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C'est juste. Et c'est encore plus lisible dans Bunker Palace Hétel, mon premier film. Il
mettait en scéne une sorte de dictature fasciste de type Amérique du Sud, mais comme
c'était tourné a Belgrade, et que mon style est plutot tourné du coté des pays de I'Est, il
y avait un mélange des genres. Du coup, les spectateurs étaient un peu perdus, ils ne
savaient plus vraiment ou I'action se déroulait car ces deux repéeres se télescopaient
pour faire advenir un territoire atopique. Peu importe le lieu ou le régime : au final, c'est
la mise en scene d'un pouvoir qui opprime, qui soumet une population a des diktats. Que
¢a prenne racine dans un régime communiste ou fasciste, le probleme n'était pas la. Le
probleme est le pouvoir.

Méme le pouvoir divin n'est pas en reste. Dans , les
divinités ont tout les traits d'un fascisme en puissance, non ?

Mais ils sont humains, plus qu'humains en fin de compte. Donc oui ! C'était une peau de
banane que je m'étais lancé avec ces dieux égyptiens... Car cette idée est née d'une
maniere totalement absurde. Pour I'écriture de mes scénarios, ca peut naitre d'une
maniére tres réfléchie, tres rationnelle, mais, la, je ne me rappelle plus comment, je ne
sais plus ; c'était un soir, j'avais sGrement bu un verre de trop, je me suis imaginé une
pyramide au-dessus d'un Paris sous la coupe d'un régime fascisant. A I'époque je
m’'intéressais beaucoup, essentiellement par mes voyages, a I'Egypte ancienne. Je
devais d'ailleurs revenir d'un voyage. J'étais fasciné par la représentation des dieux
égyptiens : elles sont magnifiques, ces tétes animales et ces corps d'humains. Il y a une
véritable poésie derriere. Bref, cette pyramide, la, au-dessus de Paris, qui reste dans les
airs car elle est en panne de carburant : du grand n'importe quoi ! (rires) Le lendemain
matin, je me réveille et j'y repense : je me dis que c'était une bonne idée, et je la garde.
Donc pour revenir a votre question, il est évident que ces dieux égyptiens devaient
basculer vers les humains, et non l'inverse, les humains vers les dieux. lls descendent
des cieux pour venir sur Terre, ils s'abaissent, s'incarnent — car ils ont été crées par les
hommes : je ne suis pas dupe, hein ! (rires)

Des créatures mi-humain mi-animal dans , des alliages mi-humain mi-
machine, un bug ou l'insecte est un mélange d'organique et de technologique :
que signifie cette constante hybridité ?

C'est une seule et méme thématique qui se développe de maniere libre, et en méme
temps plausible. L'homme augmenté est déja dans les tuyaux. On y travaille. Que ce soit
la prothése, la nanotechnologie, les artefacts, ces actions sur nos corps, ces mutations
sont en cours. Dans le cadre d'une fable, on peut délirer et créer des choses excessives
qui ont du sens : c'est une sorte de dérive de I'esprit.
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