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D'un coup de patte, le lievre se laisse engloutir par le fourré croisant sa course ; d'un
battement d'aile, le milan se place dans I'axe du soleil et nous aveugle ; sans bruit, sans
méme un mouvement, la vipére se fond dans les couleurs de son rocher et s'absente, un
temps, a la vue. Sur cette ligne qui sépare le visible de ce qui ne I'est pas, que se joue-t-
il 7 En interrogeant les rapports qu'ont les humains avec les animaux, ceux des animaux
entre eux et ceux qu'ils ont envers nous, des paradoxes se dessinent : aimer leur
apparence et porter sur soi leur peau ; apprécier leur démarche et I'interrompre en les
tuant ; saluer leur ingéniosité et la briser par la nétre. Et si notre regard pouvait n'étre
plus cet instrument de domination ? = Par Roméo Bondon

Le pouvoir de se soustraire au regard
d'autrui, a tout instant, ne serait-il pas
le propre d'une vie animale aussi
compléte que légitime ? Si cette
proposition semble simple, le repli
dans l'invisible n'est souvent pas
permis aux animaux. Faudrait-il en
conclure que d'animaux, il n'est plus
guestion ? Ou bien que ces derniers
ne sont plus que des moitiés d'eux-
mémes, amputés par la
fragmentation des milieux naturels,
I'accroissement de la pollution
lumineuse, les perturbations
climatiques ou simplement la maitrise
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que les humains leur imposent ?

On pourrait affirmer en guise de provocation que seul I'humain reste animal. Pourtant, lui
aussi peine a se cacher. Ou bien il peine a se dissimuler a ce qui le surveille — dans un
recoin résiduel, une niche patiemment construite et jalousement gardée. Les sociétés
humaines parfois appelées « disciplinaires », « de surveillance » ou « de contrdle », se
succedent et se superposent. Ces termes s'appliquent avec autant de pertinence aux
animaux non-humains : pris dans les rapports sociaux que les humains tissent entre eux,
volontairement ou, bien souvent, sans le souhaiter, ceux-ci sont concernés par les
mémes politiques sécuritaires. Tous sont suivis a leur maniére, que ce soit par un
conseiller quelconque ou un programme de recherche. Les uns subissent les ordres de
leur hiérarchie, les autres les nécessités d'une gestion rationnelle ; aux humains les
numéros divers renseignant a tout moment une identité, sous peine de se voir
disqualifier de la norme, aux animaux la conformité a leur juste place, sans quoi c'est
leur vie qu'ils risquent de perdre. Lorsque résister au pilotage ou a la répression n'est
pas de son ressort ou dans ses capacités, que reste-t-il, sinon la fuite ? C'est la, peut-
étre, dans I'échappée, que réside une derniere ruse animale.

« [L]e libre passage de la visibilité a I'invisibilité [...] est comme la respiration méme du
vivant'. » Les animaux dont le libre mouvement d'un état a I'autre, du visible a ce qui ne
I'est pas, est entravé par l'action humaine, perdent en plus d'une certaine autonomie
leur qualité méme d'étre vivant. Des lors, 6ter la vie, a eux qui n'en ont pas, n'a plus a
voir avec I'administration de la mort. L'abattage suit I'élevage et précede la découpe ; ca
n'est que I'étape intermédiaire d'une chaine conduisant a la bouche du consommateur,
ce parfait inconnu a qui I'on reconnait tous les droits pour peu qu'ils ne contreviennent
pas a la santé de l'industrie agroalimentaire. Mais un tel enchainement parait incongru
lorsque I'agneau, le poulet ou le porc est remplacé par le chamois, la gélinotte ou le
sanglier. Les uns seraient domestiques, les autres sauvages. Chassés et eux aussi
consommeés pourtant, ils ont en plus une aura, qui résiderait dans leur agilité, leur rareté
ou leur puissance. Surtout, chamois, gélinottes et sangliers peuvent se mouvoir
librement, pour se cacher ou s'enfuir. Cette liberté-la, c'est bien ce qui leur manque, aux
agneaux, aux poulets ou aux porcs. En état de visibilité permanente, ils ne sont pas
sauvages mais ne sont plus ni familiers, ni méme domestiques ; ils ne sont plus, voila
tout. Défaits de leur attribut proprement animal, les bétes d'élevage font par ailleurs
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I'objet d'une dissimulation — laquelle n'est pas individualisée, n'est plus de leur fait,
mais concerne I'ensemble de I'industrie qui les contréle. A l'inverse, les animaux
sauvages semblent encore jouir de leur pleine liberté mais doivent apparaitre aux yeux
de tous, pour des raisons aussi diverses que le tourisme animalier, les suivis sanitaires et
scientifiques — ou simplement comme part attendue d'un décor présumé authentique.
En liberté surveillée, la faune sauvage peut, quoique chaque jour un peu moins, se
reposer sur un savoir de l'invisible.

[JGeorge Shiras[]

Se mouvoir : une nécessité

Edmond Dujardin et Joseph Callenec ne s'y sont pas trompés : les deux graphistes a
I'origine du jeu Les 1 000 bornes ont accolé a chacune des cartes de vitesse un animal
censé lui correspondre. 25 kilometres/heure pour I'escargot ; 50 pour le canard ; 75 pour
le papillon ; 100 pour le lievre et enfin 200 pour I'hirondelle. Du gastéropode a I'oiseau,
les animaux se meuvent. Ce serait I'une de leurs forces, ou du moins de leurs qualités
principales. Certes, ce n'est pas la vitesse que I'escargot oppose aux assauts de la grive :
sa coquille s'avere plus efficace. La capacité qu'ont les animaux a détaler a toute patte
ou a s'envoler soudainement conditionne néanmoins en grande partie leur habilité a
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survivre. Dans la fuite réside pour beaucoup le salut.

Lorsque I'environnement n'offre aucune cachette, mais simplement la terre nue et
quelques fourrés, la puissance des membres devient une qualité nécessaire. Les
springboks, ces antilopes sauteuses, n'ont que leur pointe de vitesse et leur extréme
agilité pour échapper aux guépards qui les chassent. Mais la fuite seule ne cause pas ces
mouvements soudains : on peut les observer sauter sur place jusqu'a trois metres de
haut en cas d'alerte mais aussi, pour des raisons parfois inconnues, transmettre ce
comportement aux congéneres a proximité. Non expliqués pour I'heure, ces bonds
semblent a I'observateur ne répondre qu'a I'envie ou l'impérieux besoin de décharger
I'énergie qui réside dans leurs pattes. La peur raidit les membres et impose la fuite. Mais
I'échappée est aussi transitive qu'autonome : échapper a quelqu'un ou a quelque chose,
ou méme exprimer par le mouvement libre sa condition d'étre vivant en capacité a se
déplacer. Cette activité dépensiere est commune aux humains : nous courons sans but,
ramons et nous agitons pour le plaisir de le faire. C'est dans ce méme sens que Deleuze
et Guattari ont défini, a partir d'une lecture du bestiaire de Kafka, le « devenir animal » :
« [C]'est précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite dans toute sa
positivité, franchir un seuil, atteindre un continuum d'intensités qui ne valent plus que
pour elles-mémes, trouver un monde d'intensités pures, ou toutes les formes se défont,
toutes les significations aussi, signifiants et signifiés, au profit d'une maniére non-
formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants’. » Dans leur libre composition de
lignes, celles de leurs déplacements, humains et non-humains se rejoignent. La fuite est
une variété parmi d'autres occasionnant ce tissage. Les lignes se croisent, forment des
noeuds dans les rencontres jusqu'a produire la trame d'une vie’. Canevas humains et
animaux se superposent et se répondent. De la naissent des rencontres inattendues.
Dernier recours ou choix délibéré, I'échappée constitue la premiere des formes d'un
vivant sauvage et autonome. Mais lorsque la vitesse ou l'agilité n'est pas suffisante, il
faut chercher dans ce qui environne les moyens du retrait.

L'art de se cacher

La fuite n'est alors plus ce trajet sans autre but que de distancer le prédateur, mais un
itinéraire, d'un espace de vulnérabilité a une zone de quiétude. Visible, I'animal est
fragile et ne peut compter que sur ses propres capacités ; caché, I'environnement lui
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permet de pallier les potentielles carences de sa constitution. La connaissance du
paysage n'est pas absente des stratégies animales : familier de ses moindres aspérités,
chaque creux ou bosse peut constituer un éventuel refuge. Les multiples trous percant
un arbre mort indiquent autant de passages vers un lieu sir. Si des insectes s'y glissent,
le bec de certains oiseaux le peuvent aussi ; un refuge est temporaire : compter sur lui
impliqgue d'en chercher un autre. Les creusements des termites, des souris ou des
blaireaux n'ont pas la méme dimension, mais chacun profite d'un réseau de boyaux a sa
taille pour se dissimuler. L’ceil humain ne voit souvent que des trous ; I'entrée de ces
terriers est comme la trace d'une vie souterraine et nocturne que I'on suppose
seulement, a moins de se tapir a proximité pour la nuit. Comme le patient travail
d'enregistrement du naturaliste Marc Namblard le montre dans un documentaire, ce sont
les bruits qui, 1a, nous indiqueront I'activité environnante®. Dissimulés par I'ombre ou par
leur habitat, ces animaux échappent a la vue de notre espece diurne. Reste cependant
une interrogation : a qui sont adressées ces traces, ces « pistes animales’ » derriére
lesquelles court, parmi d'autres, le philosophe Baptiste Morizot ? Aux congéneres, proies
et prédateurs ? A I'observateur dont la curiosité n'a d'égale que celle de I'observé ? A
personne, peut-étre : les traces restant la marque de I'activité du vivant, et rien de plus.

Aux interstices que propose le milieu s'ajoute une adaptation aux couleurs que
I'évolution a permis a certaines espéces. Se cacher est une chose ; se fondre en est une
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autre. Sous cette forme de dissimulation, I'animal se montre mais n'est pas vu. Ainsi de
ces especes montagnardes qui changent de plumage ou de pelage en fonction des
saisons : lagopedes alpins et lievres variables passent du blanc au brun, puis au gris,
selon la couverture neigeuse qui recouvre leur territoire. En épousant un milieu qu'ils
maitrisent au point d'en disparaitre momentanément tout en restant sur son seuil, ces
deux especes s'échappent sans méme se déplacer, fuient dans le camouflage ces
rapaces qui les survolent. Une apparence discordante les trahit : le délai plus long que
prennent les lagopedes males pour perdre leur plumage hivernal les rend discernables
sur la roche nue. Peut-étre ce caractere sera-t-il amené a évoluer, a la maniere des
phalenes décrites par Darwin ? L'anecdote est connue : ces papillons, inféodés aux
bouleaux dans le nord de I'Angleterre, étaient jusqu'au XIX® siecle d'une blancheur
mimant celle de leurs hétes. Les fumées des industries environnantes ont coloré les
arbres de leurs cendres ; les bouleaux sont devenus gris. S'il existait des phalénes de la
méme teinte, elles étaient auparavant les premieres prédatées par les oiseaux. Le
changement soudain de la coloration des arbres les privilégiant, la sélection s'inverse :
les phalénes, de blanches, deviennent grises a leur tour au fil des générations. Ces petits
papillons ont fasciné, outre les naturalistes, I'imagination de Virginia Woolf. D'eux, elle a
fait le cceur inhumain de son roman Les Vagues ; d'eux naissent des événements
imperceptibles, mais dont tout le livre est imprégné : « Un instant tout vacilla et
s’incurva dans l'incertitude et dans I’'ambiguité, comme si une grande phaléne
traversant la chambre a toutes voiles avait ombragé la solidité immense des chaises et
des tables de ses ailes flottantes® ».

Des utilisations humaines du camouflage

La dissimulation dont font preuve certains animaux a depuis longtemps cherché a étre
mimée par les humains qui les observent ou les chassent. Mais si ce trait était une
technique dominante au sein de sociétés fondées sur la chasse et la cueillette, la
domination de I'élevage, ou l'invisible est craint et le bétail gardé a la vue de tous, a
rendu ce rapport au paysage suspect. Le trappeur qui fait corps avec son milieu au point
de s'y fondre est percu comme en dehors d'un monde social ou tout doit étre
transparent : il aurait I'ambition de retrouver un inatteignable état de nature dont
I'humain en tant qu'espéce se serait défait. A la lumiére de la ville ou du foyer
s'opposerait I'obscurité de la forét, ou seuls évoluent ceux qui savent s'y cacher. Le
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chasseur utilise les ruses d'autres prédateurs pour ruser ses proies a son tour. Il
incorpore ces dernieres pour mieux les débusquer. Ainsi, certains peuples indigenes
d'Amérique, qualifiés pour cela par Morizot de « diplomates garous », revétaient des
peaux de loups et approchaient les bisons en imitant leur démarche. La défense passive
des proies face a leur prédateur — ne pas fuir, justement, pour ne pas se montrer faible
et en devenir une cible — permettait aux chasseurs une approche maximale de son
gibier. Le chasseur peut alors se découvrir et surprendre des bisons non accoutumés a
['attaque frontale de ceux qu'ils prenaient pour des loups. Mais si l'incorporation de
manieres animales peut aller jusqu'a constituer des techniques, elles sont dans d'autres
contextes rejetées.

L'homme des bois des contes et récits européens, si proche du sauvage qui I'habite par
moment, se voit au méme titre que son milieu d'élection rejeté hors d'une civilisation
synonyme de contrble — sur soi comme sur son environnement’. La sauvagerie des
mythes et des pratiques anciennes se renverse toutefois et bénéficie aujourd'hui d'une
nouvelle appropriation. Alors que la vie érémitique de I'homme des bois lui permettait de
faire corps avec sa forét d'élection, les stages survivalistes d'aujourd'hui simulent la
débrouille dans un ultime essai de maftrise individuelle de ce qui nous entoure — cette
fois en en faisant le théatre d'un effondrement a venir, voire révé. L'histoire du
camouflage qu'a dressée la chercheuse étasunienne Hanna Rose Shell révéle que son
étude parmi les animaux s'est trés vite doublée d'un usage militaire’. Des premiers
essais du peintre et biologiste autodidacte Abbott Handerson Thayer au début du XX*
siecle, jusqu'aux prototypes de camouflage auto-réfléchissant actuels, la recherche de
I'invisible s'est appuyée sur le biomimétisme. Le survivalisme n'est qu'une forme hybride
de plus répondant a une peur contemporaine : une volonté d'autodéfense passant par le
camouflage, I'autonomie et le combat.
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Débusquer : la chasse

Si certains chasseurs assurent que leur pratique n'a un intérét que dans le rapport
d'égalité établi avec I'animal chassé, rares sont ceux qui cherchent des situations ou la
réussite n'est pas certaine. Mener des chiens et parcourir un territoire connu font partie
des plaisirs de leur chasse. Ramener un trophée et voir son coup de feu trouver sa cible
sont cependant tout aussi prisés. Une traque haletante suppose une faible probabilité de
trouver sa proie ; une forte densité d'animaux ou une démesure technologique réduit
l'incertitude jusqu'a assurer le chasseur de son abattage final. Ainsi les palombes — ces
pigeons ramiers au sud de la Garonne — sont-elles la cible chaque année, sur le trajet de
leur migration entre la Scandinavie et I'Espagne, de tirs nourris a des sites spécifiques.
Les Pyrénées, difficiles a franchir en raison de leur altitude, permettent aux chasseurs de
se poster a I'affit au passage de certains cols. La densité des populations d'oiseaux est
si forte que I'échec n'est pas envisageable. Or c'est cette méme densité qui surprenait
les observateurs étasuniens au XIX® siecle, cois devant le nombre de pigeons voyageurs
les survolant au cours de leurs propres trajets. Il suffisait de tirer en I'air pour atteindre
une proie. La personnalisation n'avait méme plus cours : mélée dans la masse, la proie
n'est rien d'autre qu'un représentant indifférencié de son espece. Mais si le nombre était
invraisemblable, la disparition, elle, fut bien réelle. Dans son Almanach d'un comté des
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sables, le forestier Aldo Leopold pleure I'extinction de ces oiseaux : « un ouragan
biologique ». Il y explique la fin de ces allers-retours saisonniers : « Comme toute
réaction en chaine, le pigeon ne pouvait survivre longtemps a une diminution de sa
propre densité. Quand les chasseurs de pigeons réduisirent ses effectifs, quand les
pionniers firent des accrocs, a coups de cognées, dans la continuité de son carburant, sa
flamme vacilla et s'éteignit sans méme un crépitement, sans méme un panache de
fumée’. »

Lorsque la densité, moindre, ne permet pas un tel carnage, le suivi de quelques animaux
particuliers devient nécessaire a leur chasse. Le « jeu » a ses regles : une battue au
sanglier ne varie pas dans son organisation. Les plus expérimentés des chasseurs locaux
partent tot avec leurs chiens a la recherche des traces les plus fraiches, des « pieds » les
plus récents. Le chemin est le méme d'une semaine sur l'autre ; les coins sont connus.
Une fois qu'un animal est repéré et isolé, les chiens sont lachés. Il s'agit de déloger
I'occupant de sa cachette puis de le mener aux tireurs, lesquels, postés en lisiere de
forét sur des zones de passage, attendent la béte pour la tirer. Mais le comportement
animal garde pour lui ses ruses, et ses réactions ne sont pas aussi prévisibles que
d'aucuns l'affirment. Comme dans tout jeu — car c'est ce dont il en retourne pour
certains —, les regles sont détournées et la triche tacitement autorisée, sinon assumée.
Au cou des chiens, souvent, des colliers GPS. Dans la main de leurs « maitres », le trajet
qu'ils effectuent. Il n'y a plus qu'a suivre les fleches. De traqué, I'animal devient suivi en
temps réel. Ce ne sont plus les aboiements qui servent de boussole, mais les tracés
télémétriques. L'animal, nu dans sa fuite, voit des lors dans les éléments du paysage un
refuge d'un secours tout relatif. Seul un milieu accidenté, la maladresse de ses
poursuivants ou la fatigue des chiens lui permettra de s'en sortir.

L'humain plaide pour I'égalité lorsqu'il se sait a coup s(r vainqueur. Grégoire Chamayou
I'a montré en ce qui concerne I'esclavage'’ ; il en est de méme pour toute tentative de
justification de la domination. A la chasse « en liberté » s'ajoute une pratique en parc, ou
les animaux, s'ils ne sont pas toujours élevés, sont néanmoins dédiés au plaisir des
chasseurs qui partagent leur territoire. Ce dispositif spatial réduit un peu plus la
possibilité de la fuite. Le périmetre, aussi étendu soit-il, est fermé. Les refuges dont
dispose le milieu sont répertoriés. La encore, les animaux chassés ont une chance de se
jouer des humains qui les traquent, mais I'absence d'issue dans pareil paysage réduit
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d'autant I'espérance de vie. Les clétures ne sont pas réservées a la pratique de la chasse
; du parc a la cage, les dimensions different. L'un offre une mise en visibilité ponctuelle,
tandis que Il'autre est permanente.

[George Shiras[]

Le zoo : I'obscénité du tout-visible

Alors que certaines especes s'effondrent ailleurs, il faut continuer de les voir ici ; alors
que d'autres meurent a deux pas, on ne les considere que comme une variable
inquiétante — et de zoo il n'est pour elles pas question. Pies bavardes, corbeaux freux,
fouines ou renards sont absents des parcs animaliers européens comme des bilans
concernant la diversité des campagnes européennes. Les oiseaux communs, a défaut
d'étre qualifiés comme les précédents de nuisibles, ne sont « que » chassables et,
parfois mieux, protégés. lls entrent dans les colonnes de tableaux Excel les
comptabilisant, mais les portes des zoos leur restent closes. Leur espece atteint une
dignité écologique qui n'est pas synonyme d'attention individuelle. Au zoo, c'est
I'exotisme et le particulier qui triomphent. Les continents africains et asiatiques
occupent la majeure partie de I'espace, occupation injuste qui porte la marque de la
colonisation et de la mondialisation du modele européen et nord-américain du lieu. Une
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dizaine d'espéces se partagent les regards des visiteurs — et combien de regards : 700
millions environ chaque année'. Si les émeus ou les tapirs laissent plutét indifférents le
public, les girafes, les fauves ou les singes suscitent émotion, admiration, rire ou
appréhension controlée. Constamment assaillis par les flashs des appareils photos ou les
cris des visiteurs, ces animaux, dont certains portent, ultime déshonneur peut-étre, un
prénom, ne peuvent échapper a la vue d'un autre animal — I'humain. Le géographe Jean
Estebanez a rappelé que le zoo est a la fois lieu de spectacle, lieu de définition de soi par
rapport a l'autre et lieu de pouvoir. Ainsi considere-t-il le zoo comme un « dispositif
spatial », soit « un systéme qui rend concrets, efficaces mais discrets un pouvoir et des
normes en les inscrivant matériellement en un lieu bien précis'’. » Les normes sont
celles de la visibilité quasi-permanente et du contact familier avec des animaux
sauvages, mais inoffensifs. Seuls une niche, quelques rochers et vestiges de végétation
permettent aux animaux enfermés le repli — s'il est trop long, jets de pierres et
glapissements les rappellent a leur condition.

Pourtant, si c'est d'une rencontre que révent les visiteurs, si cette rencontre leur est
d'ailleurs promise, celle-ci ne peut survenir dans un tel contexte. Privé de ses ressources
physiques et environnementales, I'animal captif oppose a I'attente qui lui fait face une
indifférence immuable. C'est la sa derniére ruse, pitoyable et pathétique. L'écrivain John
Berger a exprimé le méme constat : « Le zoo, ou les gens se rendent afin de rencontrer,
d'observer, de voir des animaux, matérialise en fait I'impossibilité de telles rencontres.
[...] Le zoo ne peut que décevoir. L'enjeu public du zoo est d'offrir au visiteur I'occasion
de regarder des animaux. Or nulle part, dans un zoo, un promeneur ne peut rencontrer
le regard d'un animal. Au plus, I'ceil de I'animal cligne puis se détourne. Il regarde
obliquement. Il regarde aveuglément au loin. Il balaie mécaniquement ['horizon du
regard. Il a été immunisé contre toute rencontre, parce que plus rien ne peut occuper
une place centrale dans son attention™. » Alors que le mouvement caractériserait au
mieux les animaux sauvages, c'est par I'absence complete de celui-ci, par une étrange
passivité, qu'ils parviennent a déjouer les infrastructures que déploie I'humain pour le
garder sous le joug de son plaisir. Au parc, a la cage, devrait s'opposer I'absence de
limites que constitue le milieu naturel — mais la encore un ceil se pose sur les animaux
pour couvrir le moindre de leurs agissements.
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En liberté surveillée : suivis sanitaires et
scientifiques

La nécessité de clore pour voir n'est pas une nouveauté. L'observation des augures par
les Etrusques puis les Romains pour y déceler des signes avait comme condition
I'établissement d'un cadre imaginaire, le templum, afin de découper le ciel en un tableau
que les oiseaux traversent'’. Reprendre le monde et lui donner un sens passait et passe
encore par la segmentation de son périmétre d'observation. Mais la ou les moyens
techniques étaient dans I'Antiquité assez réduits, ils sont aujourd'hui si développés qu'ils
permettent de suivre en temps réel un nombre grandissant d'individus d'especes
multiples, et ce sur la quasi-totalité de la Terre. Abysses, déserts, hauts sommets ou
foréts denses ne constituent plus tellement un obstacle au désir de voir qui précede
biologistes et écologues, mais aussi touristes ou gouvernants. Les déplacements des
animaux, pour fuir, se cacher ou se fondre, constituent moins une parade au regard
humain qu'un objet d'intérét scientifique et sanitaire, un domaine a explorer en soi ou
pour soi. Il s'accompagne d'un déploiement technologique sans précédent censé
répondre a l'urgence d'une réduction des possibilités de déplacements animaux® : aux
zooms des appareils photos du siecle dernier se sont ajoutées les webcams qui, sans
discontinuer, contemplent un groupe d'ours chassant le saumon dans un parc national
d'Alaska, ou une famille de gorilles au coeur de la forét équatoriale de République
démocratique du Congo. Alors que certains saluent ce type de dispositif pour le potentiel
de découverte qu'il recéle, un malaise succéde a I'émerveillement devant ces images.
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[JGeorge Shiras[]

La surprise d'une rencontre fortuite, sur une route, un chemin ou a I'orée d'un champ,
laisse place a un dévoilement continu, a une visibilité animale permanente et comme
volée. On peut poursuivre les réflexions de Walter Benjamin sur ce qu'a impliqué en son
temps la reproductibilité technique permise par la photographie. L'aura, qu'il définissait
comme « ['unique apparition d'un lointain, si proche soit-il'® », se perd dans l'accés
déterritorialisé a une situation ou ceuvre donnée. La faune sauvage, rendue accessible
en direct sur un écran, se voit enfermée sous une forme qui complete celle du zoo ; le
cadre n'est plus ni imaginaire a la maniere du templum étrusque, ni matérialisé par une
grille de parc animalier, mais virtuel autant que réel dans l'image créée par le dispositif
technique de la webcam. Si la massification des données, des images et des tracés GPS
suivant les déplacements animaux permettent d'étre plus précis sur leurs
comportements et leurs réactions face a ce qui peut les mettre en danger,
I'autonomisation du processus peut également mener a un amoncellement
d'informations inutiles car inutilisées'’. Aussi, I'observation permanente et
décontextualisée qu'impliqguent GPS et caméras mettent les animaux suivis dans une
situation panoptique : surveillés réellement de maniere discontinue mais sous un regard
potentiellement permanent, les sujets au dispositif panoptique se voient maitrisés par un
ceil ennuyé mais tout puissant. Si des résultats scientifiques déterminants peuvent
découler de celui-ci, sa mise en ceuvre constitue aussi la violation de qualités propres
aux concernés. Pourtant, d'autres pratiques, premiéres ou complémentaires, peuvent
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entrer en jeu : la proposition faite par I'anthropozoologue Stéphanie Chanvallon pour une
« éthologie de l'invisible » est en apparence simple, mais stimulante. Elle exprime le
plaisir qu'il y a a observer et se retirer sans que sa propre présence ne soit percue.
L'invisibilité de I'observateur est maitrisée tandis que I'existence de I'observé respectée.
Mais, alors que sauvages, les animaux sont pour autant sous des regards insistants,
d'autres, domestiques et d'élevage, sont dissimulés au public.

Béton et néons

Murs blancs, toits de tole, gravier a I'entrée ; lorsque la vue est obstruée, d'autres sens
prennent le relais. A I'approche d'une porcherie moderne, ot I'on sait les animaux sur
des caillebotis, les pattes ruisselant de leurs excréments et les oreilles meurtries des
coups de dents de leurs congéneres, ce sont I'odeur et les sons qui heurtent. Un lisier
fait d'une nourriture appropriée pour la prise de poids ; des cris et grognements qui
témoignent de tout autre chose que de la joie. Ces batiments ne sont pas rares en
campagne, mais ne retiennent pas nécessairement Il'attention. lls se confondent avec les
poulaillers ouverts de temps a autres, les hangars ou dorment les machines, les silos ou
patiente le grain. Les animaux sont présents, nombreux méme, mais soustraits a toute
relation, eux, si liés a la maison (domus) qu'on les appelle « domestiques » — eux si
proches qu'on les dit « familiers ». Eux si loin pourtant, reclus derriere des murs en béton
sous le halo blafard de néons, la téte enfoncée dans leur pitance. La fuite est
impensable. L'acces refusé au dehors ne laisse méme pas I'espoir d'une échappée.
Comme le décrit I'écrivain Jean-Christophe Bailly, « [aJussi longtemps qu'a I'animal est
accordé la présence dans le paysage, s'entend encore un chantonnement, une possibilité
de fuite. [...] Ce n'est que lorsque I'animal est sorti ou viré du paysage que I'équilibre est
rompu et que I'on passe a un registre qui n'est méme plus celui de la brutalité, mais
celui de sombres temps ou ce qui est retiré a I'animal correspond a I'effacement méme
de tout rapport avec lui et a la destruction de toute possibilité d'expérience’® ».

La relation de I'animal a la terre qu'il foule, de la terre foulée a lui, et des humains qui le
regardent est bafouée. Seule la fiction prend en charge la description de fugues qui
jamais (ou presque) ne surviennent. Ce porc, travaillé par le dernier éleveur du roman
Régne animal pour constituer un modele de réussite zootechnique, trouve, par une porte
laissée ouverte, la possibilité de fuir. Il arpente a nouveau — nouveau pour lui, mais
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ressenti comme un retour au vu de son espece — l'argile collante du sol ; il se nourrit,
comme ses cousins sangliers, du mais qui pousse désormais dans les champs ; ses soies
repoussent a ses flancs. Il redevient, le temps de quelques nuits, le sauvage qu'il a été
anciennement, cet animal dont les mouvements permettaient de s'enfuir et se cacher.
Né de l'imaginaire d'un auteur, le porc retrouve I'expérience ; son monde s'élargit,
s'étend. En se soustrayant a la lumiére permanente, il rejoint une ombre qui lui offre le
repli. Peut-étre faudrait-il, a la suite de Jean-Baptiste Del Amo, repenser aux zones peu
arpentées, ou l'invisible perdure, pour le sauvegarder. Le récit les imagine, mais les
actes politiques doivent y répondre. Certains s'échinent a lézarder les murs : les vidéos
réalisées au sein d'abattoirs et d'exploitations agricoles font régulierement I'objet d'une
campagne médiatique aussi breve qu'intense. La mise a mort, plus que toute autre
action sur les animaux d'élevage est dissimulée : la montrer pour en dénoncer les
conditions ou le principe devient nécessaire. L'immersion du journaliste Geoffrey Le
Guilcher — une dissimulation de soi dans une identité factice, cette fois — dans un
abattoir breton illustre la difficulté qu'il y a a atteindre la tuerie, le lieu de I'abattage au
sein méme de I'abattoir”’. Pousser devant le regard de chacun ce que I'on ne veut pas
voir constitue une maniere concrete de dénoncer des paradoxes a défaire. Que ce soit
par I'enquéte, I'imaginaire, la morale ou la lutte matérielle, I'ensemble de ces moyens
peut servir a un but commun, dévoiler pour que l'invisible ne soit plus un outil
d'oppression mais une possibilité émancipatrice accessible a chacune et chacun, humain
ou non. Gare néanmoins a ne pas trop chercher a voir, au risque de trahir cette ligne de
créte entre visible et invisible sur laquelle cheminent les animaux.

Rebonds

= Lire notre entretien avec Pierre Rigaux : « Gagner contre la chasse », septembre 2019
= Lire notre entretien avec Renaud Garcia : « La technologie est devenue I'objet d'un
culte », juin 2019

= Lire notre article : « Dire le monde a défendre », Roméo Bondon, juin 2019

= Lire notre article : « L'antispécisme ? Une politique de I'émancipation », Elias Boisjean,
février 2019

= Lire notre entretien avec Sue Donaldson et Will Kymlicka : « Zoopolis — Penser une
société sans exploitation animale », octobre 2018
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= Lire notre entretien avec Yves Bonnardel et Axelle Playoust-Braure : « Les animaux au
cceur de I'émancipation », Septembre 2018
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