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D'un coup de patte, le lièvre se laisse engloutir par le fourré croisant sa course ; d'un
battement d'aile, le milan se place dans l'axe du soleil et nous aveugle ; sans bruit, sans
même un mouvement, la vipère se fond dans les couleurs de son rocher et s'absente, un
temps, à la vue. Sur cette ligne qui sépare le visible de ce qui ne l'est pas, que se joue-t-
il ? En interrogeant les rapports qu'ont les humains avec les animaux, ceux des animaux
entre eux et  ceux qu'ils  ont envers nous,  des paradoxes se dessinent :  aimer leur
apparence et porter sur soi leur peau ; apprécier leur démarche et l'interrompre en les
tuant ; saluer leur ingéniosité et la briser par la nôtre. Et si notre regard pouvait n'être
plus cet instrument de domination ? ☰ Par Roméo Bondon

Le pouvoir de se soustraire au regard
d'autrui, à tout instant, ne serait-il pas
le  propre  d'une  vie  animale  aussi
complète  que  légitime  ?  Si  cette
proposition  semble  simple,  le  repli
dans  l'invisible  n'est  souvent  pas
permis  aux  animaux.  Faudrait-il  en
conclure que d'animaux, il n'est plus
question ? Ou bien que ces derniers
ne sont plus que des moitiés d'eux-
m ê m e s ,  a m p u t é s  p a r  l a
fragmentation  des  milieux  naturels,
l'accroissement  de  la  pollution
lumineuse,  les  perturbat ions
climatiques ou simplement la maîtrise
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que les humains leur imposent ?

« L'abattage suit l'élevage et précède la découpe ; ça n'est que
l'étape intermédiaire d'une chaîne conduisant à la bouche du

consommateur, ce parfait inconnu. »

On pourrait affirmer en guise de provocation que seul l'humain reste animal. Pourtant, lui
aussi peine à se cacher. Ou bien il peine à se dissimuler à ce qui le surveille — dans un
recoin résiduel, une niche patiemment construite et jalousement gardée. Les sociétés
humaines parfois appelées « disciplinaires », « de surveillance » ou « de contrôle », se
succèdent et se superposent. Ces termes s'appliquent avec autant de pertinence aux
animaux non-humains : pris dans les rapports sociaux que les humains tissent entre eux,
volontairement  ou,  bien souvent,  sans  le  souhaiter,  ceux-ci  sont  concernés  par  les
mêmes politiques sécuritaires.  Tous sont  suivis  à leur  manière,  que ce soit  par  un
conseiller quelconque ou un programme de recherche. Les uns subissent les ordres de
leur hiérarchie, les autres les nécessités d'une gestion rationnelle ; aux humains les
numéros  divers  renseignant  à  tout  moment  une  identité,  sous  peine  de  se  voir
disqualifier  de  la  norme,  aux  animaux  la  conformité  à  leur  juste  place,  sans  quoi  c'est
leur vie qu'ils risquent de perdre. Lorsque résister au pilotage ou à la répression n'est
pas de son ressort ou dans ses capacités, que reste-t-il, sinon la fuite ? C'est là, peut-
être, dans l'échappée, que réside une dernière ruse animale.

« [L]e libre passage de la visibilité à l'invisibilité [...] est comme la respiration même du
vivant1. » Les animaux dont le libre mouvement d'un état à l'autre, du visible à ce qui ne
l'est pas, est entravé par l'action humaine, perdent en plus d'une certaine autonomie
leur qualité même d'être vivant. Dès lors, ôter la vie, à eux qui n'en ont pas, n'a plus à
voir avec l'administration de la mort. L'abattage suit l'élevage et précède la découpe ; ça
n'est que l'étape intermédiaire d'une chaîne conduisant à la bouche du consommateur,
ce parfait inconnu à qui l'on reconnaît tous les droits pour peu qu'ils ne contreviennent
pas à la santé de l'industrie agroalimentaire. Mais un tel enchaînement paraît incongru
lorsque l’agneau, le poulet ou le porc est remplacé par le chamois, la gélinotte ou le
sanglier.  Les  uns  seraient  domestiques,  les  autres  sauvages.  Chassés  et  eux aussi
consommés pourtant, ils ont en plus une aura, qui résiderait dans leur agilité, leur rareté
ou  leur  puissance.  Surtout,  chamois,  gélinottes  et  sangliers  peuvent  se  mouvoir
librement, pour se cacher ou s'enfuir. Cette liberté-là, c'est bien ce qui leur manque, aux
agneaux, aux poulets ou aux porcs. En état de visibilité permanente, ils ne sont pas
sauvages mais ne sont plus ni familiers, ni même domestiques ; ils ne sont plus, voilà
tout. Défaits de leur attribut proprement animal, les bêtes d'élevage font par ailleurs
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l'objet d'une dissimulation — laquelle n'est pas individualisée, n'est plus de leur fait,
mais  concerne  l'ensemble  de  l'industrie  qui  les  contrôle.  À  l'inverse,  les  animaux
sauvages semblent encore jouir de leur pleine liberté mais doivent apparaître aux yeux
de tous, pour des raisons aussi diverses que le tourisme animalier, les suivis sanitaires et
scientifiques — ou simplement comme part  attendue d'un décor  présumé authentique.
En liberté surveillée, la faune sauvage peut, quoique chaque jour un peu moins, se
reposer sur un savoir de l'invisible.

［George Shiras］

Se mouvoir : une nécessité
Edmond Dujardin et Joseph Callenec ne s'y sont pas trompés : les deux graphistes à
l'origine du jeu Les 1 000 bornes ont accolé à chacune des cartes de vitesse un animal
censé lui correspondre. 25 kilomètres/heure pour l'escargot ; 50 pour le canard ; 75 pour
le papillon ; 100 pour le lièvre et enfin 200 pour l'hirondelle. Du gastéropode à l'oiseau,
les animaux se meuvent. Ce serait l'une de leurs forces, ou du moins de leurs qualités
principales. Certes, ce n'est pas la vitesse que l'escargot oppose aux assauts de la grive :
sa coquille s'avère plus efficace. La capacité qu'ont les animaux à détaler à toute patte
ou à s'envoler soudainement conditionne néanmoins en grande partie leur habilité à
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survivre. Dans la fuite réside pour beaucoup le salut.

« Canevas humains et animaux se superposent et se répondent. De
là naissent des rencontres inattendues. »

Lorsque  l'environnement  n'offre  aucune  cachette,  mais  simplement  la  terre  nue  et
quelques  fourrés,  la  puissance  des  membres  devient  une  qualité  nécessaire.  Les
springboks, ces antilopes sauteuses, n'ont que leur pointe de vitesse et leur extrême
agilité pour échapper aux guépards qui les chassent. Mais la fuite seule ne cause pas ces
mouvements soudains : on peut les observer sauter sur place jusqu'à trois mètres de
haut en cas d'alerte mais aussi,  pour des raisons parfois inconnues, transmettre ce
comportement  aux  congénères  à  proximité.  Non expliqués  pour  l'heure,  ces  bonds
semblent à l'observateur ne répondre qu'à l'envie ou l'impérieux besoin de décharger
l'énergie qui réside dans leurs pattes. La peur raidit les membres et impose la fuite. Mais
l'échappée est aussi transitive qu'autonome : échapper à quelqu'un ou à quelque chose,
ou même exprimer par le mouvement libre sa condition d'être vivant en capacité à se
déplacer. Cette activité dépensière est commune aux humains : nous courons sans but,
ramons et nous agitons pour le plaisir de le faire. C'est dans ce même sens que Deleuze
et Guattari ont défini, à partir d'une lecture du bestiaire de Kafka, le « devenir animal » :
«  [C]'est  précisément  faire  le  mouvement,  tracer  la  ligne  de  fuite  dans  toute  sa
positivité, franchir un seuil, atteindre un continuum d'intensités qui ne valent plus que
pour elles-mêmes, trouver un monde d'intensités pures, où toutes les formes se défont,
toutes  les  significations  aussi,  signifiants  et  signifiés,  au  profit  d'une  manière  non-
formée, de flux déterritorialisés, de signes asignifiants2. » Dans leur libre composition de
lignes, celles de leurs déplacements, humains et non-humains se rejoignent. La fuite est
une variété parmi d'autres occasionnant ce tissage. Les lignes se croisent, forment des
nœuds dans les rencontres jusqu'à produire la trame d'une vie3. Canevas humains et
animaux se superposent et se répondent. De là naissent des rencontres inattendues.
Dernier recours ou choix délibéré, l'échappée constitue la première des formes d'un
vivant  sauvage  et  autonome.  Mais  lorsque  la  vitesse  ou  l'agilité  n'est  pas  suffisante,  il
faut chercher dans ce qui environne les moyens du retrait.

L'art de se cacher
La fuite n'est alors plus ce trajet sans autre but que de distancer le prédateur, mais un
itinéraire, d'un espace de vulnérabilité à une zone de quiétude. Visible, l'animal est
fragile et ne peut compter que sur ses propres capacités ; caché, l'environnement lui

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Deleuze
https://fr.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Guattari
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permet  de  pallier  les  potentielles  carences  de  sa  constitution.  La  connaissance  du
paysage n'est pas absente des stratégies animales : familier de ses moindres aspérités,
chaque creux ou bosse peut constituer un éventuel refuge. Les multiples trous perçant
un arbre mort indiquent autant de passages vers un lieu sûr. Si des insectes s'y glissent,
le bec de certains oiseaux le peuvent aussi ; un refuge est temporaire : compter sur lui
implique d'en chercher  un autre.  Les creusements des termites,  des souris  ou des
blaireaux n'ont pas la même dimension, mais chacun profite d'un réseau de boyaux à sa
taille pour se dissimuler. L’œil humain ne voit souvent que des trous ; l'entrée de ces
terriers  est  comme  la  trace  d'une  vie  souterraine  et  nocturne  que  l'on  suppose
seulement,  à  moins de se tapir  à  proximité pour la  nuit.  Comme le patient  travail
d'enregistrement du naturaliste Marc Namblard le montre dans un documentaire, ce sont
les bruits qui, là, nous indiqueront l'activité environnante4. Dissimulés par l'ombre ou par
leur habitat, ces animaux échappent à la vue de notre espèce diurne. Reste cependant
une interrogation : à qui sont adressées ces traces, ces « pistes animales5 » derrière
lesquelles court, parmi d'autres, le philosophe Baptiste Morizot ? Aux congénères, proies
et prédateurs ? À l'observateur dont la curiosité n'a d'égale que celle de l'observé ? À
personne, peut-être : les traces restant la marque de l'activité du vivant, et rien de plus.

［George Shiras］

Aux interstices que propose le milieu s'ajoute une adaptation aux couleurs que
l'évolution a permis à certaines espèces. Se cacher est une chose ; se fondre en est une

https://www.marcnamblard.fr/Accueil
https://www.liberation.fr/debats/2018/12/25/baptiste-morizot-sur-la-piste-du-loup-l-homme-depourvu-de-nez-doit-eveiller-l-oeil-qui-voit-l-invisi_1699669
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autre. Sous cette forme de dissimulation, l'animal se montre mais n'est pas vu. Ainsi de
ces espèces montagnardes qui changent de plumage ou de pelage en fonction des
saisons : lagopèdes alpins et lièvres variables passent du blanc au brun, puis au gris,
selon la couverture neigeuse qui recouvre leur territoire. En épousant un milieu qu'ils
maîtrisent au point d'en disparaître momentanément tout en restant sur son seuil, ces
deux espèces s'échappent sans même se déplacer, fuient dans le camouflage ces
rapaces qui les survolent. Une apparence discordante les trahit : le délai plus long que
prennent les lagopèdes mâles pour perdre leur plumage hivernal les rend discernables
sur la roche nue. Peut-être ce caractère sera-t-il amené à évoluer, à la manière des
phalènes décrites par Darwin ? L'anecdote est connue : ces papillons, inféodés aux
bouleaux dans le nord de l'Angleterre, étaient jusqu'au XIXe siècle d'une blancheur
mimant celle de leurs hôtes. Les fumées des industries environnantes ont coloré les
arbres de leurs cendres ; les bouleaux sont devenus gris. S'il existait des phalènes de la
même teinte, elles étaient auparavant les premières prédatées par les oiseaux. Le
changement soudain de la coloration des arbres les privilégiant, la sélection s'inverse :
les phalènes, de blanches, deviennent grises à leur tour au fil des générations. Ces petits
papillons ont fasciné, outre les naturalistes, l'imagination de Virginia Woolf. D'eux, elle a
fait le cœur inhumain de son roman Les Vagues ; d'eux naissent des événements
imperceptibles, mais dont tout le livre est imprégné : « Un instant tout vacilla et
s’incurva dans l’incertitude et dans l’ambiguïté, comme si une grande phalène
traversant la chambre à toutes voiles avait ombragé la solidité immense des chaises et
des tables de ses ailes flottantes6 ».

Des utilisations humaines du camouflage
« Les fumées des industries environnantes ont coloré les arbres de

leurs cendres ; les bouleaux sont devenus gris. »

La dissimulation dont font preuve certains animaux a depuis longtemps cherché à être
mimée par les humains qui les observent ou les chassent. Mais si ce trait était une
technique dominante au sein  de sociétés  fondées sur  la  chasse et  la  cueillette,  la
domination de l'élevage, où l'invisible est craint et le bétail gardé à la vue de tous, a
rendu ce rapport au paysage suspect. Le trappeur qui fait corps avec son milieu au point
de  s'y  fondre  est  perçu  comme  en  dehors  d'un  monde  social  où  tout  doit  être
transparent  :  il  aurait  l'ambition de retrouver  un inatteignable  état  de nature dont
l'humain  en  tant  qu'espèce  se  serait  défait.  À  la  lumière  de  la  ville  ou  du  foyer
s'opposerait l'obscurité de la forêt, où seuls évoluent ceux qui savent s'y cacher. Le

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-virginia-woolf/
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chasseur  utilise  les  ruses  d'autres  prédateurs  pour  ruser  ses  proies  à  son  tour.  Il
incorpore ces dernières pour mieux les débusquer. Ainsi,  certains peuples indigènes
d'Amérique,  qualifiés  pour  cela  par  Morizot  de  «  diplomates  garous  »,  revêtaient  des
peaux de loups et approchaient les bisons en imitant leur démarche. La défense passive
des proies face à leur prédateur — ne pas fuir, justement, pour ne pas se montrer faible
et en devenir une cible — permettait aux chasseurs une approche maximale de son
gibier. Le chasseur peut alors se découvrir et surprendre des bisons non accoutumés à
l'attaque frontale de ceux qu'ils prenaient pour des loups. Mais si  l'incorporation de
manières animales peut aller jusqu'à constituer des techniques, elles sont dans d'autres
contextes rejetées.

L'homme des bois des contes et récits européens, si proche du sauvage qui l'habite par
moment, se voit au même titre que son milieu d'élection rejeté hors d'une civilisation
synonyme de contrôle — sur soi comme sur son environnement7.  La sauvagerie des
mythes et des pratiques anciennes se renverse toutefois et bénéficie aujourd'hui d'une
nouvelle appropriation. Alors que la vie érémitique de l'homme des bois lui permettait de
faire corps avec sa forêt d'élection, les stages survivalistes d'aujourd'hui simulent la
débrouille dans un ultime essai de maîtrise individuelle de ce qui nous entoure — cette
fois  en  en  faisant  le  théâtre  d'un  effondrement  à  venir,  voire  rêvé.  L'histoire  du
camouflage  qu'a  dressée  la  chercheuse  étasunienne  Hanna  Rose  Shell  révèle  que  son
étude parmi les animaux s'est très vite doublée d'un usage militaire8.  Des premiers
essais du peintre et biologiste autodidacte Abbott Handerson Thayer au début du XXe

siècle,  jusqu'aux  prototypes  de  camouflage  auto-réfléchissant  actuels,  la  recherche  de
l'invisible s'est appuyée sur le biomimétisme. Le survivalisme n'est qu'une forme hybride
de plus répondant à une peur contemporaine : une volonté d'autodéfense passant par le
camouflage, l'autonomie et le combat.

http://www.zones-sensibles.org/livres/hanna-rose-shell-ni-vu-ni-connu-le-camouflage-face-a-lobjectif/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abbott_Handerson_Thayer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Biomim%C3%A9tisme
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［George Shiras］

Débusquer : la chasse
Si certains chasseurs assurent que leur pratique n'a un intérêt que dans le rapport
d'égalité établi avec l'animal chassé, rares sont ceux qui cherchent des situations où la
réussite n'est pas certaine. Mener des chiens et parcourir un territoire connu font partie
des plaisirs de leur chasse. Ramener un trophée et voir son coup de feu trouver sa cible
sont cependant tout aussi prisés. Une traque haletante suppose une faible probabilité de
trouver sa proie ; une forte densité d'animaux où une démesure technologique réduit
l'incertitude jusqu'à assurer le chasseur de son abattage final. Ainsi les palombes — ces
pigeons ramiers au sud de la Garonne — sont-elles la cible chaque année, sur le trajet de
leur migration entre la Scandinavie et l'Espagne, de tirs nourris à des sites spécifiques.
Les Pyrénées, difficiles à franchir en raison de leur altitude, permettent aux chasseurs de
se poster à l'affût au passage de certains cols. La densité des populations d'oiseaux est
si forte que l'échec n'est pas envisageable. Or c'est cette même densité qui surprenait
les observateurs étasuniens au XIXe siècle, cois devant le nombre de pigeons voyageurs
les survolant au cours de leurs propres trajets. Il suffisait de tirer en l'air pour atteindre
une proie. La personnalisation n'avait même plus cours : mêlée dans la masse, la proie
n'est rien d'autre qu'un représentant indifférencié de son espèce. Mais si le nombre était
invraisemblable, la disparition, elle, fut bien réelle. Dans son Almanach d'un comté des
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sables,  le  forestier  Aldo Leopold  pleure l'extinction de ces  oiseaux :  «  un ouragan
biologique  ».  Il  y  explique  la  fin  de  ces  allers-retours  saisonniers  :  «  Comme  toute
réaction en chaîne, le pigeon ne pouvait survivre longtemps à une diminution de sa
propre  densité.  Quand  les  chasseurs  de  pigeons  réduisirent  ses  effectifs,  quand  les
pionniers firent des accrocs, à coups de cognées, dans la continuité de son carburant, sa
flamme  vacilla  et  s'éteignit  sans  même  un  crépitement,  sans  même  un  panache  de
fumée9.  »

« De traqué, l'animal devient suivi en temps réel. Ce ne sont plus
les aboiements qui servent de boussole, mais les tracés

télémétriques. »

Lorsque la densité, moindre, ne permet pas un tel carnage, le suivi de quelques animaux
particuliers devient nécessaire à leur chasse. Le « jeu » a ses règles : une battue au
sanglier ne varie pas dans son organisation. Les plus expérimentés des chasseurs locaux
partent tôt avec leurs chiens à la recherche des traces les plus fraîches, des « pieds » les
plus récents. Le chemin est le même d'une semaine sur l'autre ; les coins sont connus.
Une fois qu'un animal est repéré et isolé, les chiens sont lâchés. Il s'agit de déloger
l'occupant de sa cachette puis de le mener aux tireurs, lesquels, postés en lisière de
forêt sur des zones de passage, attendent la bête pour la tirer. Mais le comportement
animal garde pour lui  ses ruses, et ses réactions ne sont pas aussi prévisibles que
d'aucuns  l'affirment.  Comme  dans  tout  jeu  —  car  c'est  ce  dont  il  en  retourne  pour
certains —, les règles sont détournées et la triche tacitement autorisée, sinon assumée.
Au cou des chiens, souvent, des colliers GPS. Dans la main de leurs « maîtres », le trajet
qu'ils effectuent. Il n'y a plus qu'à suivre les flèches. De traqué, l'animal devient suivi en
temps réel. Ce ne sont plus les aboiements qui servent de boussole, mais les tracés
télémétriques. L'animal, nu dans sa fuite, voit dès lors dans les éléments du paysage un
refuge  d'un  secours  tout  relatif.  Seul  un  milieu  accidenté,  la  maladresse  de  ses
poursuivants ou la fatigue des chiens lui permettra de s'en sortir.

L'humain plaide pour l'égalité lorsqu'il se sait à coup sûr vainqueur. Grégoire Chamayou
l'a montré en ce qui concerne l'esclavage10 ; il en est de même pour toute tentative de
justification de la domination. À la chasse « en liberté » s'ajoute une pratique en parc, où
les animaux, s'ils ne sont pas toujours élevés, sont néanmoins dédiés au plaisir des
chasseurs  qui  partagent  leur  territoire.  Ce  dispositif  spatial  réduit  un  peu  plus  la
possibilité de la fuite. Le périmètre, aussi étendu soit-il, est fermé. Les refuges dont
dispose le milieu sont répertoriés. Là encore, les animaux chassés ont une chance de se
jouer des humains qui les traquent, mais l'absence d'issue dans pareil paysage réduit

https://fr.wikipedia.org/wiki/Aldo_Leopold
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d'autant l'espérance de vie. Les clôtures ne sont pas réservées à la pratique de la chasse
; du parc à la cage, les dimensions diffèrent. L'un offre une mise en visibilité ponctuelle,
tandis que l'autre est permanente.

［George Shiras］

Le zoo : l'obscénité du tout-visible
Alors  que certaines espèces s'effondrent  ailleurs,  il  faut  continuer  de les  voir  ici  ;  alors
que  d'autres  meurent  à  deux  pas,  on  ne  les  considère  que  comme une  variable
inquiétante — et de zoo il n'est pour elles pas question. Pies bavardes, corbeaux freux,
fouines ou renards sont absents des parcs animaliers européens comme des bilans
concernant la diversité des campagnes européennes. Les oiseaux communs, à défaut
d'être  qualifiés  comme  les  précédents  de  nuisibles,  ne  sont  «  que  »  chassables  et,
parfois  mieux,  protégés.  Ils  entrent  dans  les  colonnes  de  tableaux  Excel  les
comptabilisant, mais les portes des zoos leur restent closes. Leur espèce atteint une
dignité  écologique  qui  n'est  pas  synonyme  d'attention  individuelle.  Au  zoo,  c'est
l'exotisme  et  le  particulier  qui  triomphent.  Les  continents  africains  et  asiatiques
occupent la majeure partie de l'espace, occupation injuste qui porte la marque de la
colonisation et de la mondialisation du modèle européen et nord-américain du lieu. Une
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dizaine d'espèces se partagent les regards des visiteurs — et combien de regards : 700
millions environ chaque année11. Si les émeus ou les tapirs laissent plutôt indifférents le
public,  les  girafes,  les  fauves  ou  les  singes  suscitent  émotion,  admiration,  rire  ou
appréhension contrôlée. Constamment assaillis par les flashs des appareils photos ou les
cris des visiteurs, ces animaux, dont certains portent, ultime déshonneur peut-être, un
prénom, ne peuvent échapper à la vue d'un autre animal — l'humain. Le géographe Jean
Estebanez a rappelé que le zoo est à la fois lieu de spectacle, lieu de définition de soi par
rapport à l'autre et lieu de pouvoir. Ainsi considère-t-il le zoo comme un « dispositif
spatial », soit « un système qui rend concrets, efficaces mais discrets un pouvoir et des
normes en les inscrivant matériellement en un lieu bien précis12. » Les normes sont
celles  de  la  visibilité  quasi-permanente  et  du  contact  familier  avec  des  animaux
sauvages, mais inoffensifs. Seuls une niche, quelques rochers et vestiges de végétation
permettent  aux  animaux enfermés  le  repli  — s'il  est  trop  long,  jets  de  pierres  et
glapissements les rappellent à leur condition.

« Une dizaine d'espèces se partagent les regards des visiteurs —
et combien de regards : 700 millions environ chaque année. »

Pourtant, si c'est d'une rencontre que rêvent les visiteurs, si cette rencontre leur est
d'ailleurs promise, celle-ci ne peut survenir dans un tel contexte. Privé de ses ressources
physiques et environnementales, l'animal captif oppose à l'attente qui lui fait face une
indifférence immuable. C'est là sa dernière ruse, pitoyable et pathétique. L'écrivain John
Berger a exprimé le même constat : « Le zoo, où les gens se rendent afin de rencontrer,
d'observer, de voir des animaux, matérialise en fait l’impossibilité de telles rencontres.
[...] Le zoo ne peut que décevoir. L'enjeu public du zoo est d'offrir au visiteur l'occasion
de regarder des animaux. Or nulle part, dans un zoo, un promeneur ne peut rencontrer
le regard d'un animal.  Au plus, l’œil  de l'animal cligne puis se détourne. Il  regarde
obliquement.  Il  regarde  aveuglément  au  loin.  Il  balaie  mécaniquement  l'horizon  du
regard. Il a été immunisé contre toute rencontre, parce que plus rien ne peut occuper
une place centrale dans son attention13. » Alors que le mouvement caractériserait au
mieux les animaux sauvages, c'est par l'absence complète de celui-ci, par une étrange
passivité, qu'ils parviennent à déjouer les infrastructures que déploie l'humain pour le
garder sous le joug de son plaisir. Au parc, à la cage, devrait s'opposer l'absence de
limites que constitue le milieu naturel — mais là encore un œil se pose sur les animaux
pour couvrir le moindre de leurs agissements.

http://www1.montpellier.inra.fr/anr-cow/index.php/fr/8-membres/35-jean-estebanez.html
http://www1.montpellier.inra.fr/anr-cow/index.php/fr/8-membres/35-jean-estebanez.html
https://www.revue-ballast.fr/john-berger-la-vie-du-monde/
https://www.revue-ballast.fr/john-berger-la-vie-du-monde/
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En liberté surveillée : suivis sanitaires et
scientifiques

La nécessité de clore pour voir n'est pas une nouveauté. L'observation des augures par
les  Étrusques  puis  les  Romains  pour  y  déceler  des  signes  avait  comme condition
l'établissement d'un cadre imaginaire, le templum, afin de découper le ciel en un tableau
que les oiseaux traversent14. Reprendre le monde et lui donner un sens passait et passe
encore par la segmentation de son périmètre d'observation. Mais là où les moyens
techniques étaient dans l'Antiquité assez réduits, ils sont aujourd'hui si développés qu'ils
permettent  de  suivre  en  temps  réel  un  nombre  grandissant  d'individus  d'espèces
multiples, et ce sur la quasi-totalité de la Terre. Abysses, déserts, hauts sommets ou
forêts denses ne constituent plus tellement un obstacle au désir de voir qui précède
biologistes et écologues, mais aussi touristes ou gouvernants. Les déplacements des
animaux, pour fuir, se cacher ou se fondre, constituent moins une parade au regard
humain  qu'un objet  d'intérêt  scientifique et  sanitaire,  un  domaine à  explorer  en  soi  ou
pour  soi.  Il  s'accompagne  d'un  déploiement  technologique  sans  précédent  censé
répondre à l'urgence d'une réduction des possibilités de déplacements animaux15 : aux
zooms des appareils photos du siècle dernier se sont ajoutées les webcams qui, sans
discontinuer, contemplent un groupe d'ours chassant le saumon dans un parc national
d'Alaska,  ou une famille  de gorilles  au cœur de la  forêt  équatoriale de République
démocratique du Congo. Alors que certains saluent ce type de dispositif pour le potentiel
de découverte qu'il recèle, un malaise succède à l'émerveillement devant ces images.

https://science.sciencemag.org/content/359/6374/466
https://explore.org/livecams/brown-bears/brown-bear-salmon-cam-brooks-falls
https://explore.org/livecams/grace-gorillas/gorilla-forest-corridor
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［George Shiras］

La surprise d'une rencontre fortuite, sur une route, un chemin ou à l'orée d'un champ,
laisse place à un dévoilement continu, à une visibilité animale permanente et comme
volée. On peut poursuivre les réflexions de Walter Benjamin sur ce qu'a impliqué en son
temps la reproductibilité technique permise par la photographie. L'aura, qu'il définissait
comme « l'unique apparition d'un lointain, si  proche soit-il16  », se perd dans l'accès
déterritorialisé à une situation ou œuvre donnée. La faune sauvage, rendue accessible
en direct sur un écran, se voit enfermée sous une forme qui complète celle du zoo ; le
cadre n'est plus ni imaginaire à la manière du templum étrusque, ni matérialisé par une
grille de parc animalier, mais virtuel autant que réel dans l'image créée par le dispositif
technique de la webcam. Si la massification des données, des images et des tracés GPS
suivant  les  déplacements  animaux  permettent  d'être  plus  précis  sur  leurs
comportements  et  leurs  réactions  face  à  ce  qui  peut  les  mettre  en  danger,
l'autonomisation  du  processus  peut  également  mener  à  un  amoncellement
d'informations  inutiles  car  inutilisées17.  Aussi,  l'observation  permanente  et
décontextualisée qu'impliquent GPS et caméras mettent les animaux suivis dans une
situation panoptique : surveillés réellement de manière discontinue mais sous un regard
potentiellement permanent, les sujets au dispositif panoptique se voient maîtrisés par un
œil  ennuyé  mais  tout  puissant.  Si  des  résultats  scientifiques  déterminants  peuvent
découler de celui-ci, sa mise en œuvre constitue aussi la violation de qualités propres
aux concernés. Pourtant, d'autres pratiques, premières ou complémentaires, peuvent

https://fr.wikipedia.org/wiki/Walter_Benjamin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Panoptique
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entrer en jeu : la proposition faite par l'anthropozoologue Stéphanie Chanvallon pour une
« éthologie de l'invisible » est en apparence simple, mais stimulante. Elle exprime le
plaisir qu'il y a à observer et se retirer sans que sa propre présence ne soit perçue.
L'invisibilité de l'observateur est maîtrisée tandis que l'existence de l'observé respectée.
Mais, alors que sauvages, les animaux sont pour autant sous des regards insistants,
d'autres, domestiques et d'élevage, sont dissimulés au public.

Béton et néons
« Reclus derrière des murs en béton sous le halo blafard de néons,

la tête enfoncée dans leur pitance. La fuite est impensable. »

Murs blancs, toits de tôle, gravier à l'entrée ; lorsque la vue est obstruée, d'autres sens
prennent le relais. À l'approche d'une porcherie moderne, où l'on sait les animaux sur
des caillebotis, les pattes ruisselant de leurs excréments et les oreilles meurtries des
coups de dents de leurs congénères, ce sont l'odeur et les sons qui heurtent. Un lisier
fait d'une nourriture appropriée pour la prise de poids ; des cris et grognements qui
témoignent de tout autre chose que de la joie. Ces bâtiments ne sont pas rares en
campagne, mais ne retiennent pas nécessairement l'attention. Ils se confondent avec les
poulaillers ouverts de temps à autres, les hangars où dorment les machines, les silos où
patiente le grain. Les animaux sont présents, nombreux même, mais soustraits à toute
relation, eux, si liés à la maison (domus) qu'on les appelle « domestiques » — eux si
proches qu'on les dit « familiers ». Eux si loin pourtant, reclus derrière des murs en béton
sous  le  halo  blafard  de  néons,  la  tête  enfoncée  dans  leur  pitance.  La  fuite  est
impensable.  L'accès refusé au dehors ne laisse même pas l'espoir  d'une échappée.
Comme le décrit l'écrivain Jean-Christophe Bailly, « [a]ussi longtemps qu'à l'animal est
accordé la présence dans le paysage, s'entend encore un chantonnement, une possibilité
de fuite. [...] Ce n'est que lorsque l'animal est sorti ou viré du paysage que l'équilibre est
rompu et que l'on passe à un registre qui n'est même plus celui de la brutalité, mais
celui de sombres temps où ce qui est retiré à l'animal correspond à l'effacement même
de tout rapport avec lui et à la destruction de toute possibilité d'expérience18 ».

La relation de l'animal à la terre qu'il foule, de la terre foulée à lui, et des humains qui le
regardent  est  bafouée.  Seule  la  fiction  prend  en  charge  la  description  de  fugues  qui
jamais (ou presque) ne surviennent. Ce porc, travaillé par le dernier éleveur du roman
Règne animal pour constituer un modèle de réussite zootechnique, trouve, par une porte
laissée ouverte, la possibilité de fuir. Il arpente à nouveau — nouveau pour lui, mais

https://www.terrestres.org/2019/03/05/pour-une-ethologie-de-linvisible/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Christophe_Bailly
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ressenti comme un retour au vu de son espèce — l'argile collante du sol ; il se nourrit,
comme ses cousins sangliers, du maïs qui pousse désormais dans les champs ; ses soies
repoussent à ses flancs. Il redevient, le temps de quelques nuits, le sauvage qu'il a été
anciennement, cet animal dont les mouvements permettaient de s'enfuir et se cacher.
Né de l'imaginaire d'un auteur,  le porc retrouve l'expérience ;  son monde s'élargit,
s'étend. En se soustrayant à la lumière permanente, il rejoint une ombre qui lui offre le
repli. Peut-être faudrait-il, à la suite de Jean-Baptiste Del Amo, repenser aux zones peu
arpentées, où l'invisible perdure, pour le sauvegarder. Le récit les imagine, mais les
actes politiques doivent y répondre. Certains s'échinent à lézarder les murs : les vidéos
réalisées au sein d'abattoirs et d'exploitations agricoles font régulièrement l'objet d'une
campagne médiatique aussi brève qu'intense. La mise à mort, plus que toute autre
action sur les animaux d'élevage est dissimulée :  la montrer pour en dénoncer les
conditions  ou  le  principe  devient  nécessaire.  L'immersion  du  journaliste  Geoffrey  Le
Guilcher — une dissimulation de soi dans une identité factice, cette fois — dans un
abattoir breton illustre la difficulté qu'il y a à atteindre la tuerie, le lieu de l'abattage au
sein même de l'abattoir19. Pousser devant le regard de chacun ce que l'on ne veut pas
voir constitue une manière concrète de dénoncer des paradoxes à défaire. Que ce soit
par l'enquête, l'imaginaire, la morale ou la lutte matérielle, l'ensemble de ces moyens
peut  servir  à  un  but  commun,  dévoiler  pour  que  l'invisible  ne  soit  plus  un  outil
d'oppression mais une possibilité émancipatrice accessible à chacune et chacun, humain
ou non. Gare néanmoins à ne pas trop chercher à voir, au risque de trahir cette ligne de
crête entre visible et invisible sur laquelle cheminent les animaux.

 Photographies de bannière et de vignette : George Shiras
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☰ Lire notre entretien avec Pierre Rigaux : « Gagner contre la chasse », septembre 2019
☰ Lire notre entretien avec Renaud Garcia : « La technologie est devenue l'objet d'un
culte », juin 2019
☰ Lire notre article : « Dire le monde à défendre », Roméo Bondon, juin 2019
☰ Lire notre article : « L'antispécisme ? Une politique de l'émancipation », Elias Boisjean,
février 2019
☰ Lire notre entretien avec Sue Donaldson et Will Kymlicka : « Zoopolis — Penser une
société sans exploitation animale », octobre 2018
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☰ Lire notre entretien avec Yves Bonnardel et Axelle Playoust-Braure : « Les animaux au
cœur de l'émancipation », Septembre 2018
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