Emma : « Faire péter le patriarcat en même temps que le capitalisme »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Un bis­trot bon­dé de la capi­tale, un midi enso­leillé. Nous retrou­vons la des­si­na­trice Emma, auteure de deux albums parus aux édi­tions Massot, non loin de Tolbiac. Les portes claquent, les com­mandes sont trans­mises en cui­sine. Il faut sans doute se tenir loin des réseaux sociaux pour avoir man­qué sa bande des­si­née fémi­niste consa­crée à la désor­mais fameuse « charge men­tale ». L’analyse et la théo­rie poli­tiques, com­bien pré­cieuses, par­viennent dif­fi­ci­le­ment à sor­tir des cercles consa­crés ; Emma entend donc faire de ses planches « un outil pour les gens qui galèrent », un sup­port à même de tou­cher celles et ceux que la poli­tique ne mobi­lise pas for­cé­ment au quo­ti­dien.


Comment en vient-on un jour à par­ler poli­tique en des­sin ?

À la base, je suis ingé­nieure en infor­ma­tique. Je n’ai jamais été très poli­ti­sée ; c’est récent. J’ai gran­di avec des parents profs, un peu « gauche molle », puis j’ai évo­lué dans un milieu plu­tôt de droite durant mes études. J’ai d’ailleurs eu quelques dif­fi­cul­tés avant de prendre cette direc­tion : ma for­ma­tion ini­tiale de BTS infor­ma­tique n’était pas cen­sée débou­cher sur des études d’ingénieure. Lorsque j’ai obte­nu mon diplôme, j’avais vrai­ment l’impression d’avoir méri­té ma place, de m’être construite toute seule. J’en étais assez fière. J’avais bien inté­gré le dis­cours selon lequel « Quand on veut on peut », celui qui dit que si les gens sont en dif­fi­cul­té, c’est qu’ils n’ont pas assez tra­vaillé… Lorsque j’ai pris des res­pon­sa­bi­li­tés pro­fes­sion­nelles, dans un envi­ron­ne­ment très toxique, je me suis retrou­vée en dif­fi­cul­té mal­gré tous les efforts que je four­nis­sais : je fai­sais des horaires de malade, je me don­nais tout le mal du monde et m’organisais avec mon fils sur les bras. Malgré tout ça, je ne m’en sor­tais pas. Comme j’étais tou­jours convain­cue que « Quand on veut, on peut », je me disais que je n’avais pas fait assez d’efforts, que je n’étais pas capable. Je m’en vou­lais. C’est à cette époque que j’ai ren­con­tré des ami·e·s politisé·e·s qui m’ont aidée à ana­ly­ser la situa­tion et à réa­li­ser que si je ren­con­trais autant de dif­fi­cul­tés, c’est d’abord parce que j’étais une femme. C’est moi qui m’occupais prin­ci­pa­le­ment de mon fils, qui inter­agis­sais avec la nou­nou, qui gérais le néces­saire. Mon congé mater­ni­té, mal vécu, m’avait aus­si lais­sé des fai­blesses sur les­quelles je n’avais pas encore mis de mots : un manque de confiance, une fatigue chro­nique. Je côtoyais des col­lègues qui ne m’auraient jamais lais­sé ma chance en tant que femme ; j’ai com­pris que la socié­té n’ouvrait pas la voie aux per­sonnes comme moi. J’ai alors com­men­cé à beau­coup lire sur le fémi­nisme, sur­tout sur Internet, et, peu à peu, j’ai sai­si que j’avais eu des bâtons dans les roues… mais aus­si des pri­vi­lèges ! Et que d’autres per­sonnes avaient encore plus de dif­fi­cul­tés que moi à s’en sor­tir. Je suis blanche, hété­ro­sexuelle, fille de profs : j’ai galé­ré à l’école mais j’avais aus­si un bagage cultu­rel qui me per­met­tait de gra­vir des éche­lons, qui pas­sait bien auprès des ensei­gnants, les­quels avaient sur moi un a prio­ri posi­tif.

« Je me suis dit que c’était ça qu’il fal­lait faire, racon­ter des his­toires vraies pour per­mettre aux per­sonnes qui n’ont pas vécu les mêmes choses que moi de com­prendre l’intérêt de la poli­tique. »

J’ai déve­lop­pé un nou­veau sché­ma de com­pré­hen­sion du monde — ça m’a paru insup­por­table que les autres ne le voient pas comme moi… Alors j’ai essayé de m’adresser à eux, de leur dire : « Regarde ! » Je leur met­tais le nez dedans, leur disais : « Ça, c’est sexiste » ou « Ça, c’est raciste ». Mais je les aga­çais rapi­de­ment car ils n’avaient pas fait tout le che­mi­ne­ment qui venait d’être le mien. J’étais asso­ciée à ce cli­ché des fémi­nistes « reloues », qui parlent de ça tout le temps… De façon légi­time, car c’était aus­si bru­tal pour eux que ça l’avait été pour moi. J’ai alors essayé autre chose : j’ai réa­li­sé un blog qui conte­nait des fiches péda­go­giques sur le fémi­nisme. Mais c’était très sco­laire, avec des puces, des listes. Je les dis­tri­buais aux entrées de métro avant d’aller bos­ser ! Et je voyais bien que les gens ne les lisaient pas, qu’ils les jetaient ensuite… J’étais frus­trée. Début 2016, au moment du pro­jet de la loi Travail, j’ai com­men­cé à faire des petits des­sins sur Valls. On m’a sug­gé­ré de créer une page publique ; au début, on était 10 des­sus ! J’ai alors enten­du sur France Culture l’histoire de Mohammed Elshikh, cet homme qui vivait à Saint-Denis et sur qui la police avait tiré pen­dant l’assaut contre les ter­ro­ristes en 2016. Il a été tou­ché au bras et en a per­du l’usage. Interrogé pen­dant quatre jours, menot­té à son lit, il a reçu à la sor­tie une obli­ga­tion de quit­ter le ter­ri­toire fran­çais ! Ça m’a tel­le­ment révol­tée que je me suis dit : « Je ne peux pas faire seule­ment un petit des­sin, je vais faire une BD pour racon­ter son his­toire. » J’ai des­si­né une quin­zaine d’images.

Et les gens l’ont lue !

On s’est d’un coup retrou­vés à 6 000 sur la page ! Je me suis dit que c’était ça qu’il fal­lait faire, racon­ter des his­toires vraies pour per­mettre aux per­sonnes qui n’ont pas vécu les mêmes choses que moi de com­prendre l’intérêt de la poli­tique, les consé­quences sur les vies des gens. Si j’avais pu com­prendre ça du fait d’une expé­rience per­son­nelle, d’autres per­sonnes pou­vaient peut-être le com­prendre en lisant des récits de vie, des témoi­gnages… Mais en res­tant dans une approche trop sco­laire, per­sonne ne com­prend. Cela parait ennuyeux, vain, pure­ment théo­rique.

Avez-vous été ou êtes-vous proche de cer­taines orga­ni­sa­tions poli­tiques ?

Je me sens proche du NPA, comme pas mal de mes ami·e·s, parce que je suis d’extrême gauche et révo­lu­tion­naire. C’est l’organisation à laquelle je par­ti­cipe le plus. J’ai essayé de rejoindre des col­lec­tifs mais, mal­heu­reu­se­ment, des rap­ports de pou­voir s’y exercent — y com­pris dans des col­lec­tifs non-mixtes. Ces expé­riences m’ont beau­coup aidée à avoir davan­tage confiance en moi, à prendre la parole, mais j’y ai quand même ren­con­tré des per­sonnes qui ont inté­gré les codes mas­cu­lins de notre socié­té, qui cherchent à s’imposer en par­lant plus fort. Je n’arrive pas du tout à m’adapter dans ces cir­cons­tances. Parmi les col­lec­tifs fémi­nistes, j’ai mili­té à Stop har­cè­le­ment de rue, mais il faut pas­ser beau­coup de temps à essayer de faire entendre sa voix et ce n’est pas adap­té à tous les carac­tères. Ils font des trucs géniaux, ils ont beau­coup fait avan­cer les choses et j’y ai ren­con­tré des per­sonnes for­mi­dables, mais j’avais le sen­ti­ment de ne pas avoir mon uti­li­té car j’étais trop effa­cée. Je pré­fère bos­ser seule de mon côté pour le col­lec­tif, plu­tôt que de bos­ser col­lec­ti­ve­ment pour fina­le­ment me mettre en retrait…

Vous met­tez en scène des per­son­nages « réa­listes » dans des scènes du quo­ti­dien. Est-ce très struc­tu­ré en amont ou lais­sez-vous place à une cer­taine spon­ta­néi­té, au fil de la plume ?

Ce n’est pas spon­ta­né du tout. Mon objec­tif n’est pas théo­rique (on en trouve sur d’autres sites qui le font bien mieux que moi), mais j’essaie de créer des conte­nus digestes pour des per­sonnes qui ne sont pas poli­ti­sées. Je ne dis pas ça de façon condes­cen­dante : je réflé­chis à la façon dont il y a 10 ans je me serais arrê­tée sur un mes­sage, quelle forme et quel conte­nu il aurait fal­lu. Ma grande dif­fi­cul­té, c’est d’identifier com­ment les gens peuvent avoir envie d’aller lire cette théo­rie, pour­quoi c’est impor­tant. Trouver la bonne approche, appor­ter la touche de sen­si­bi­li­té qui don­ne­ra envie de s’y inté­res­ser. Pour le des­sin, en revanche, je fais vrai­ment à l’arrache ! Le des­sin n’est abso­lu­ment pas une fina­li­té ; il rend le conte­nu plus « humain » et acces­sible. Moi-même, lorsque je vois des articles pas­ser, je me dis par­fois « Ah, génial ! », je les ouvre et au bout de 30 lignes je com­mence à décro­cher… C’est éga­le­ment une consé­quence des réseaux sociaux : l’attention se dis­perse rapi­de­ment. Des per­sonnes qui sont avant tout sur Facebook pour regar­der les pho­tos de mariage de leur cou­sine ne vont pro­ba­ble­ment pas lire un article de 300 lignes sur les luttes sociales !

La sim­pli­ci­té de vos des­sins côtoie des textes par­fois denses, qui uti­lisent l’écriture inclu­sive. Ce par­ti-pris n’est-il pas un frein pour tou­cher le lec­to­rat peu sen­si­bi­li­sé aux ques­tions que vous sou­le­vez ?

C’est un vrai tra­vail d’équilibriste ! Rester acces­sible tout en conser­vant la radi­ca­li­té du pro­pos. L’écriture inclu­sive est un très bon exemple car c’est un aspect sur lequel je ne lâche­rai pas. Les gens me font rire : je reçois beau­coup de mails qui me disent « J’aurais bien aimé lire ta BD mais je ne l’ai pas lue à cause de l’écriture inclu­sive ». Et je suis sûre qu’ils l’ont lue ! Tous ces gens qui râlent, qui m’envoient des insultes en masse, je m’en fous. Parce qu’ils lisent. Même ceux qui disent le contraire. Mon conte­nu est suf­fi­sam­ment attrac­tif pour arri­ver à faire pas­ser l’écriture inclu­sive. Donc je ne lâche pas. Mais je m’étais posé la ques­tion d’abandonner, au début, car ça me soû­lait d’avoir davan­tage de réac­tions là-des­sus que sur le fond du mes­sage… C’est ma page, je peux la pré­sen­ter comme je veux.

Votre tra­vail porte à la fois sur les luttes sociales — comme celle des che­mi­nots — et les ques­tions fémi­nistes. Vous avez tou­te­fois publié une BD sur l’homéopathie, qui a sus­ci­té de très vives réac­tions de la part de votre lec­to­rat, par­fois sur­pris de votre posi­tion. Les dif­fé­rents publics qui vous lisent par­viennent-ils à suivre cette oscil­la­tion ?

« On nous reproche par­fois de ne pas avoir d’humour ou de ne pas pas­ser par le dia­logue, mais qu’est-ce qu’on doit faire quand per­sonne ne nous écoute ? »

Cette alter­nance est tout à fait volon­taire. J’essaie de faire conver­ger les luttes. Mais ce n’est pas seule­ment fait « exprès » : tous les sujets m’intéressent. Je parle à des publics dif­fé­rents et ne fais pas un for­mat adap­té pour cha­cun. Le public fémi­niste est com­po­sé de femmes, à 90 %, mais aus­si de quelques hommes qui viennent en sup­port pour par­ler aux autres hommes — ce que je trouve génial. Sur les sujets qui parlent de luttes sociales, il y a en revanche beau­coup d’hommes et très peu de femmes. L’homéopathie a atti­ré un autre public, celui des ama­teurs de zété­tique, des car­té­siens dont je fais par­tie mais qui ont par­fois beau­coup de mal avec des approches fémi­nistes ou anti­ra­cistes. Sur ces sujets, comme on ne dis­pose pas tou­jours de chiffres, on se base sou­vent sur le vécu. Lorsque je dis « Les femmes ont ten­dance à se mettre moins en colère », je n’ai pas for­cé­ment de chiffre pour le dire, mais c’est un constat mas­sif. Mon approche consiste dans ce cas à mettre en avant un fait non scien­ti­fi­que­ment prou­vé. Mais si 200 000 femmes affirment que c’est vrai, c’est que ça l’est. Ça n’est pas du tout rigou­reux comme méthode, et les zété­ti­ciens ont beau­coup de mal avec ça. Lorsque je me suis posi­tion­née contre les vio­lences médi­cales, mon conte­nu a beau­coup été par­ta­gé dans des réseaux sen­sibles aux méde­cines dites « alter­na­tives ». Ce milieu a mal com­pris que je me posi­tionne par la suite contre l’homéopathie. Comme je suis assez proche de mon lec­to­rat, cer­taines lec­trices jouent sur la fibre affec­tive et me font connaître leur décep­tion lorsqu’elles ne sont pas d’accord avec mon point de vue sur l’homéopathie, le voile, les ques­tions anti­ra­cistes, etc. J’explique alors que je ne tra­vaille pas seule, que je me ren­seigne auprès de gens soi­gneu­se­ment sélec­tion­nés. J’écoute ensuite les retours mais je n’ai pas de rap­port sen­ti­men­tal avec mon lec­to­rat. Si les gens sont déçus, ce n’est pas mon pro­blème. Il y a 300 000 per­sonnes sur la page, c’est nor­mal qu’elles ne soient pas toutes d’accord entre elles !

On pour­rait rap­pro­cher votre pro­duc­tion du des­sin de presse, pour­tant majo­ri­tai­re­ment axé sur la cari­ca­ture et l’humour. Quel regard por­tez-vous sur cet espace d’expression ?

Il y a beau­coup à dire. Déjà, c’est un monde qui a été pos­sé­dé par les hommes blancs, depuis tou­jours, et ça se res­sent énor­mé­ment dans les orien­ta­tions qui sont prises. Même dans les sup­ports de gauche, ça n’est jamais anti­ra­ciste ni fémi­niste. Il y a donc une place à prendre pour nous, pour redres­ser la barre. Je réflé­chis de plus en plus aux moyens d’avoir un pou­voir d’action plus fort sur ces ques­tions. On nous reproche par­fois de ne pas avoir d’humour ou de ne pas pas­ser par le dia­logue, mais qu’est-ce qu’on doit faire quand per­sonne ne nous écoute ? Ce que je remarque en tout cas, c’est que les des­sins attirent les gens. J’aime beau­coup la Revue des­si­née par exemple ; je crois qu’il y a encore un espace dont les médias peuvent s’emparer avec la BD. On pour­rait déve­lop­per davan­tage de des­sins dans la presse, et créer plus de conte­nu acces­sible.

La bande des­si­née inves­tit jus­te­ment la ques­tion fémi­niste — de Pénélope Bagieu à Diglee en pas­sant par l’album Le fémi­nisme d’Anne-Charlotte Husson et de Thomas Mathieu. Que pen­ser de l’émergence de ces autrices, dont cer­taines n’étaient pas iden­ti­fiées comme fémi­nistes jusqu’à récem­ment ?

Je les lis, et elles m’ont pas mal ins­pi­rée. Leurs BD sont à tort consi­dé­rées comme « gir­ly » car elles portent en elles les condi­tion­ne­ments fémi­nins : l’accent est mis sur les atti­tudes et les expres­sions faciales des per­son­nages, mais c’est quelque chose que les femmes sont condi­tion­nées à sai­sir, décryp­ter et inter­pré­ter très tôt. C’est quelque chose qu’on retrouve beau­coup dans le tra­vail de Margaux Motin ou de Pénélope Bagieu, avec leurs décors très simples et une grande atten­tion por­tée aux atti­tudes et aux per­son­nages. C’est un trai­te­ment en vogue. Il peut y avoir en réac­tion une levée de bou­cliers de la part de cer­tains des­si­na­teurs, habi­tués des décors très tra­vaillés, car ils n’ont pas l’habitude que d’autres artistes — femmes, qui plus est — ren­contrent du suc­cès auprès du public avec ce style de des­sin. Mon des­sin, simple et pas très joli, a pu déclen­cher des réac­tions éner­vées (on m’a dit que Bastien Vivès ou d’autres avaient cri­ti­qué mon tra­vail, mais je ne reven­dique pas du tout le fait de bien des­si­ner, donc ça ne me touche pas). Ça me touche davan­tage lorsqu’on me dit que je n’aborde pas les choses de la bonne façon.

Comment appré­hen­dez-vous la mul­ti­pli­ca­tion et la rapi­di­té des réac­tions, liées à la vitesse de pro­pa­ga­tion de l’information sur les réseaux sociaux ?

« Mais ce qui me fatigue le plus, c’est le nombre d’hommes qui viennent m’apprendre com­ment mili­ter, qui m’écrivent des pavés immenses. »

Je le vis plus ou moins bien. En un sens, j’apprécie. C’est valo­ri­sant de pos­ter quelque chose et d’avoir des réac­tions immé­dia­te­ment, davan­tage que de pré­pa­rer un livre pen­dant un an et de n’avoir le résul­tat que bien plus tard. J’aime ce contact avec les gens et c’est ce que je vou­lais : pou­voir échan­ger autour d’un sup­port. Ça change tout. Par contre, dans les retours que j’ai, il y a dif­fé­rents types de réac­tions. Il y a des insultes, certes, mais ça ne m’affecte pas. Je reçois des pho­tos obs­cènes, et ça, fran­che­ment, je le vis vrai­ment comme une vio­lence. Mais ce qui me fatigue le plus, c’est le nombre d’hommes qui viennent m’apprendre com­ment mili­ter, qui m’écrivent des pavés immenses. Généralement, quand j’ouvre un mail et que je vois qu’il y a plus de 50 lignes, je me dis que ça va être un mec-cis-hété­ro-machin qui vient m’expliquer com­ment faire mon tra­vail alors qu’il n’est pas mili­tant, bien sûr. Mais il croit qu’il a les 10 bonnes façons de mieux faire, ou qu’il peut chan­ger ma façon de faire. Des chan­ge­ments qui incluent évi­dem­ment de le bros­ser dans le sens du poil, d’arrêter de « dire du mal des hommes », d’arrêter bien enten­du l’écriture inclu­sive… Et puis d’être « plus objec­tive » ! Il fau­drait que je pré­sente le point de vue des che­mi­nots mais aus­si le point de vue du gou­ver­ne­ment… Ça m’agace pro­di­gieu­se­ment. J’ai chaque fois très envie de répondre face à une telle impo­li­tesse, une telle pédan­te­rie. J’ai envie de les édu­quer ! (rires) Parfois, j’écris quelques lignes : « Je vais t’expliquer pour­quoi ton atti­tude est incor­recte et pour­quoi tu ne l’aurais pas si j’étais un homme. » Mais je laisse rapi­de­ment tom­ber car je m’aperçois que je perds mon temps. Pour ne pas dépen­ser trop d’énergie, je me suis impo­sé comme prin­cipe d’oublier ces inter­ven­tions aus­si vite que j’en ai lu les trois pre­mières lignes. Je pré­cise sur mon site que si le com­men­taire est pater­na­liste, je modère. Beaucoup de blo­gueuses fémi­nistes m’écrivent en me deman­dant com­ment je fais, en me disant que de leur côté elles dépriment… Ce sont des dif­fi­cul­tés qui ne sont pas tou­jours très visibles. Certaines semaines, je n’en peux plus.

Le mili­tan­tisme en ligne ali­mente un cer­tain nombre de fan­tasmes. Ressentez-vous le besoin de jon­gler entre le sup­port papier et le sup­port web ?

Dans l’édition, le mili­tan­tisme est assez limi­té car il est dif­fi­cile de col­ler à des sujets d’actualité. Il y a bien sûr des bou­quins mili­tants qui sont des clas­siques, mais les deux approches sont à mes yeux com­plé­men­taires. C’est inté­res­sant d’avoir lu cer­tains livres, mais je ne sais pas si c’est vrai­ment utile pour convaincre des gens au pre­mier abord… Les réseaux sociaux viennent en com­plé­ment, avec des choses beau­coup plus acces­sibles et rapides à lire. Derrière, cer­tains lec­teurs me demandent ce qu’ils pour­raient lire comme livres, et là je donne des pistes, même si je n’ai pas un gros bagage mili­tant (je n’ai pas lu Marx, par exemple, même si j’aimerais le faire un jour). Ce que je trouve dom­mage, c’est d’ailleurs que les gens qui tra­vaillent en bout de chaîne, comme moi, ont fina­le­ment plus de retours posi­tifs que ceux qui ont fait un gros tra­vail de recherche. J’ai eu quelques retours de bâton à ce niveau, de la part de socio­logues. Un bon nombre trouve génial qu’un large public puisse décou­vrir leur tra­vail grâce à moi, mais d’autres me disent « Ça n’est pas nor­mal que ton bou­quin soit ven­du au même prix que le mien alors que j’ai bos­sé vache­ment plus que toi, que j’ai fait vache­ment plus d’études que toi ». C’est un truc un peu clas­siste, « J’ai le savoir, je devrais être payé plus ». Ce sont des pro­blèmes qui pour­raient d’ailleurs être réso­lus avec le salaire à vie !

Certaines per­sonnes se déclarent « militant·e·s en ligne », sur des réseaux sociaux comme Twitter ou Facebook. Que pen­ser de ces militant·e·s dont la pré­sence sur le web consti­tue un enga­ge­ment en tant que tel ?

Je n’ai pas de pro­blème avec ça. Il y a plein de lec­trices qui ont com­men­cé à se sen­si­bi­li­ser sur des groupes fémi­nistes Facebook, et qui der­rière viennent à des confé­rences, vont en manif’, dis­cutent avec leur famille, affrontent le monde exté­rieur. Le seul truc que je ne consi­dère pas comme étant du mili­tan­tisme, ce sont les groupes Facebook entre per­sonnes aver­ties, où tu te prends 30 com­men­taires sur la tronche si tu n’emploies pas les bons termes, où on déve­loppe un purisme mili­tant en poin­tant constam­ment le voca­bu­laire à ne pas uti­li­ser. Autant j’utilise l’écriture inclu­sive par prin­cipe, autant je n’ai pas envie de me cou­per de tous mes outils lin­guis­tiques du jour au len­de­main. Ce sont des groupes à « bons points », avec une cer­taine atti­tude à avoir, des groupes qui affirment défendre des pro­jets col­lec­tifs et une socié­té bien­veillante mais avec des méthodes hyper nocives. Créer ce genre d’espaces, c’est uni­que­ment amé­na­ger des endroits dans les­quels tu repro­duis les rap­ports de pou­voir que tu n’as pas à l’extérieur. Et je peux com­prendre pour­quoi : en tant que femme plu­tôt effa­cée, au bou­lot et dans la vie, on ne m’a jamais trop lais­sée par­ler. Lorsque je me suis fait une place sur les groupes Facebook, je pou­vais par­ler et j’avais une supé­rio­ri­té écrite : j’écrivais vite, sans faire trop de fautes, mes idées se met­taient en place rapi­de­ment et j’ai pu uti­li­ser ça, au début, pour écra­ser les autres car je n’avais pas l’occasion de le faire à l’extérieur… C’est toxique ! C’est clas­siste et ça n’est pas du mili­tan­tisme. Je pré­fère par­ler avec les gens, même si par­fois je m’énerve. Les gens qui font des blogs, des des­sins, des péti­tions, oui, ils militent, même s’il faut aller plus loin que ça.

Votre tra­vail rebon­dit géné­ra­le­ment sur des sujets d’actualité, garan­tie d’un écho rapide. Comment vous assu­rez-vous de vous baser sur des infor­ma­tions solides et valables sur le long terme ?

« Le seul truc que je ne consi­dère pas comme étant du mili­tan­tisme, ce sont les groupes Facebook entre per­sonnes aver­ties, où tu te prends 30 com­men­taires sur la tronche si tu n’emploies pas les bons termes. »

C’est ma grosse dif­fi­cul­té du moment : j’ai envie de réagir rapi­de­ment, mais je sais que si je réagis vite, ce sera mal fait. Du coup je choi­sis mes sujets. Pour mener mes enquêtes, au début, je me basais sur des témoi­gnages enten­dus à la radio. Puis lorsque l’audience a aug­men­té, que mes livres ont été édi­tés, la simple cita­tion de sources m’est appa­rue insuf­fi­sante — d’autant que je ne vou­lais pas avoir la sen­sa­tion de m’approprier le tra­vail de quelqu’un d’autre. Maintenant, je fais tout moi-même, je cherche les contacts, je ren­contre les gens, je dis­cute et je raconte. Je lis aus­si énor­mé­ment pour la par­tie théo­rique. Là, je viens de faire la SNCF ; j’ai reçu beau­coup d’autres demandes par la suite, sur les infir­mières, les EHPAD, les profs. Je m’octroie aus­si le droit de trai­ter de sujets de fond sans lien avec l’actualité. La SNCF, ça m’a pris 15 jours, le temps de ren­con­trer des gens, de télé­pho­ner, de lire des conte­nus. Certains copains du NPA tra­vaillent sur des topos très car­rés, très clairs, dans les­quels je me plonge, puis je fais ma BD sur trois ou quatre jours.

Comment conju­guer cette démarche mili­tante et la réa­li­té plus pro­saïque du tra­vail rému­né­ré, sans tra­hir ses exi­gences et ses prin­cipes ?

Si j’acceptais de faire des BD pour une entre­prise et pour ser­vir de cam­pagne de pub, ça me rap­por­te­rait pro­ba­ble­ment beau­coup d’argent, mais j’aurais l’impression de trom­per les lec­teurs, donc je dis non. Je col­la­bore par­fois avec des ser­vices publics, mais je sélec­tionne, je m’arrête au niveau local, aux mai­ries. Plus com­pli­qué, le cas des ONG : cer­taines ne sont pas très claires. J’ai été contac­tée récem­ment par l’une d’elles, qui vou­lait faire la pro­mo­tion de l’humanitaire à l’étranger et abor­der la pré­ven­tion des vio­lences sexuelles en temps de guerre. Lorsque j’ai deman­dé s’il serait aus­si ques­tion de trai­ter les vio­lences com­mises par des mili­taires ou les per­son­nels huma­ni­taires, je n’ai plus jamais eu de nou­velles. Bien sûr, j’accepte aus­si de faire des des­sins pour des causes asso­cia­tives ou mili­tantes qui me tiennent à cœur. Mais les gens estiment sou­vent qu’à par­tir du moment où tu es militant·e, tu n’as pas besoin d’argent… Et ils te demandent beau­coup de tra­vailler gra­tui­te­ment ! Un type a récem­ment repos­té l’intégralité de mes des­sins sur son propre blog ; lorsque je lui ai signa­lé que ce n’était pas cor­rect, il s’est éton­né en disant « Désolé, je pen­sais que c’était mili­tant ». Or j’ai besoin de me baser sur ma com­mu­nau­té, d’avoir des visites sur mon blog : c’est là que se trouve le lien sur lequel ache­ter mes livres. C’est ce qui me per­met de vivre et de pro­duire plus de conte­nu gra­tuit. Les des­si­na­teurs et les des­si­na­trices sont sou­vent très mal consi­dé­ré·e·s ; on leur demande beau­coup de tra­vailler sans être payé·e·s (pen­dant les séances de dédi­caces, par exemple). On m’invite aus­si à des tables rondes et lorsque je pose la ques­tion de la rému­né­ra­tion, les gens disent « On ne com­prend pas, per­sonne n’a jamais deman­dé à être rému­né­ré », sans réa­li­ser qu’une pré­sen­ta­tion repré­sente du temps et du tra­vail. Les auteurs et autrices se sont rebel­lé·e·s récem­ment au Salon du livre car tout le monde était payé, sauf eux. Il faut mettre fin à ça de manière soli­daire. Pour toutes ces rai­sons, je ne suis pas sûre que je pour­rais arri­ver à vivre de mon acti­vi­té. J’envisage de reprendre éven­tuel­le­ment un bou­lot d’ingénieur à mi-temps pour ne pas avoir à me poser ces ques­tions.

Parmi les BD publiées en ligne jusqu’à main­te­nant, les­quelles ont été les plus lues ?

D’abord, celle sur la charge men­tale. Elle m’a per­mis de sor­tir du cercle poli­ti­sé et de tou­cher des femmes pas du tout fémi­nistes. Ensuite, celle sur la SNCF, car c’est un sujet d’actualité. Je la vois par­tout, sur les forums ensei­gnants, étu­diants… Dès que quelqu’un uti­lise l’expression « pris en otage », il y a tou­jours un autre qui répond « Regarde cette BD » : c’est exac­te­ment ce que je vou­lais. Que ce soit un outil pour les gens qui galèrent. Mais, suite à la paru­tion sur la charge men­tale, beau­coup de gens attendent quelque chose de dépo­li­ti­sé, de léger, sur la vie de couple, ce qu’on peut voir sur des pages humo­ris­tiques qui jouent sur les cli­chés « Les femmes sont comme-ci, les hommes sont comme ça ». Quand je dis que je ne donne pas de conseils per­son­nels, que ça passe par l’action poli­tique, cer­taines femmes me disent « Mais on pré­fère quand tu ne fais pas de poli­tique »… Ce à quoi je réponds « Mais j’ai tou­jours fait de la poli­tique ! ». C’est un tra­vail qu’il me reste à faire, mon­trer ce lien entre le pri­vé et le poli­tique. J’essaie de mon­trer des pistes, comme le congé pater­ni­té. Je ne suis pas du tout bran­chée sur l’aide indi­vi­duelle — tant mieux si mon tra­vail peut aider dans la sphère pri­vée, mais si rien ne se passe au niveau de la socié­té, ça ne m’intéresse pas vrai­ment.

Vous évo­quiez lors d’un entre­tien le fait que les conseils pro­di­gués à pro­pos de la charge men­tale s’adressent uni­que­ment aux femmes et sont relayées par des médias qui ciblent un lec­to­rat fémi­nin… Comment sor­tir de cette boucle ?

« Je ne suis pas du tout bran­chée sur l’aide indi­vi­duelle — tant mieux si mon tra­vail peut aider, mais si rien ne se passe au niveau de la socié­té, ça ne m’intéresse pas vrai­ment. »

Je ne pense pas que j’arriverai jamais à m’adresser aux hommes sur les ques­tions fémi­nistes. Ça vien­dra de nous. Quand les femmes déci­de­ront que c’est fini, ce sera fini. Ma cible, ce sont les femmes. Quand cer­tains hommes disent que mon tra­vail les touche, je suis contente mais ça n’est pas mon objec­tif pre­mier. Certaines fémi­nistes me disent que sans les hommes, on ne pour­ra pas y arri­ver. On est mal bar­rées dans ce cas ! Sur le congé pater­ni­té, par exemple, chaque fois que j’ai assis­té à des réunions, il n’y avait que des femmes. Tant qu’on est dans une socié­té de concur­rence, de loi du plus fort, de sur­vie, les hommes conser­ve­ront leurs pri­vi­lèges car ça leur per­met de mieux y vivre. Je ne vois pas quel homme aujourd’hui se dirait qu’il pré­fère res­ter à la mai­son s’occuper des enfants, prendre un congé paren­tal et avoir une retraite de merde. Qui a envie d’avoir le sta­tut des femmes aujourd’hui ? Personne. Nous, on est dedans et on essaie d’en sor­tir. Je ne dis pas non plus qu’il faut accé­der au sta­tut des hommes, ni prendre leur posi­tion actuelle comme réfé­rence. Les valeurs des femmes sont impor­tantes — je ne dis pas ça dans une pers­pec­tive essen­tia­liste. Je parle des valeurs qu’on nous a trans­mises petites : l’attention por­tée aux autres, le soin, l’empathie. Lorsque les femmes s’organiseront, elles feront péter le patriar­cat en même temps que le capi­ta­lisme. Car cette socié­té ne nous per­met pas de vivre conve­na­ble­ment avec ces valeurs ; elle nous rend vul­né­rables, pauvres, expo­sées aux vio­lences. Il faut bien sûr qu’on accepte de se mettre plus sou­vent en colère, de s’affirmer, mais je ne crois pas qu’on doive essayer de se rap­pro­cher du rôle qu’ont les hommes aujourd’hui.

L’autrice du blog Crêpe Georgette avait dit consi­dé­rer comme pro­blé­ma­tique la foca­li­sa­tion sur le concept de charge men­tale car cela évi­te­rait de sou­li­gner expli­ci­te­ment le tra­vail gra­tuit effec­tué par les femmes : un tra­vail qui n’est pas seule­ment men­tal, mais bien phy­sique, maté­riel. Dans cette pers­pec­tive, cela pour­rait consti­tuer un effet per­vers : se conten­ter de par­ler de charge men­tale comme d’un far­deau psy­cho­lo­gique en omet­tant d’analyser ce que pro­duisent concrè­te­ment les femmes…

Je suis assez aga­cée par le fait d’être tou­jours invi­tée pour faire des confé­rences autour de la charge men­tale… Je suis « la fémi­niste qui a popu­la­ri­sé le concept de charge men­tale ». Qu’on pré­cise ça pour per­mettre aux gens de resi­tuer qui je suis, je com­prends tout à fait. Mais lorsque des médias m’invitent sur ce sujet puis m’appellent pour me dire « Finalement, on va évo­quer d’autres enjeux fémi­nistes donc vous ne pou­vez pas venir », là, ça me pose un pro­blème : je suis fémi­niste, je ne parle pas uni­que­ment de la charge men­tale ! Beaucoup de média­thèques, d’organismes publics et asso­cia­tifs orga­nisent des confé­rences sur la charge men­tale en tant que concept tota­le­ment dépo­li­ti­sé, tout en pen­sant faire une action mili­tante. Parmi les der­niers livres parus sur le sujet, l’un a été écrit par une psy­cho­logue qui a décla­ré à la télé­vi­sion « Moi, je ne suis pas fémi­niste »… Son livre s’intitule La Charge men­tale des femmes et des hommes ; elle en fait quelque chose de symé­trique ! C’est abso­lu­ment dépo­li­ti­sé, décor­ré­lé des rap­ports de genre, des rap­ports capi­ta­listes. C’est tou­jours comme ça : lorsqu’un concept a du suc­cès, il est récu­pé­ré par des approches qui le vident de sa sub­stance poli­tique. Il faut tou­jours que ça puisse s’intégrer dans une forme d’ordre éta­bli, que ce ne soit pas trop sub­ver­sif. Et le concept de charge men­tale peut être appré­hen­dé de cette façon, sous l’aspect « petit dys­fonc­tion­ne­ment de couple » qu’on pour­rait régler avec de la com­mu­ni­ca­tion et des post-it : l’essentiel étant que ça per­mette de vendre des livres, des coa­chings, du yoga ou n’importe quoi de par­fai­te­ment com­pa­tible avec le capi­ta­lisme.


Portraits d’Emma : Cyrille Choupas, pour Ballast


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Maria Candea : « Le lan­gage est poli­tique », sep­tembre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Amandine Gay : « À qui réus­sit-on à par­ler ? », jan­vier 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Olivier Besancenot : « Le récit natio­nal est une impos­ture », octobre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Frigga Haug : « La libé­ra­tion des femmes est indis­pen­sable à celle de l’humanité », mars 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Aurélie Leroy : « Croire en une conscience fémi­niste unique est dépas­sé », mars 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Christine Delphy : « La honte doit chan­ger de bord », décembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Mona Chollet : « Écrire, c’est un acte à part entière », novembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Bérangère Kolly : « La fra­ter­ni­té exclut les femmes », octobre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Clémentine Autain : « Rendre au fémi­nisme son tran­chant », février 2015

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.