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Edouard Louis est entré en littérature avec fracas, c'est le moins que I'on puisse dire.
Son roman, En finir avec Eddy Bellegueule, raconte sa jeunesse dans un village

de Picardie. Homosexuel et fils du sous-prolétariat, Louis retrace, la plume dépouillée et
empreinte de sociologie, le rejet brutal qu'il eut a subir. Son livre, vendu a 200 000
exemplaires et traduit en plusieurs langues, a fait I'objet de tant d'éloges qu'il est inutile
d'y revenir — penchons-nous, aprés avoir interrogé le processus d'écriture, le style ou
encore la responsabilité de la littérature, sur les crispations, les malentendus et les
critiques, parfois violentes, qu'il suscita : pourquoi I'a-t-on accusé de donner une image
déplorable des classes populaires ? Nous avons rencontré cet auteur de 22 ans autour
d'un café et d'une eau gazeuse. L'entretien a duré prés de trois heures.
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Vous avez fait savoir qu'il existe
quinze ou seize versions de votre
roman et qu'il vous a fallu
plusieurs années pour I'écrire.
Quel a été le processus d'écriture

C'était un travail de tres longue haleine. C'est toujours le cas lorsqu'on écrit : la premiere
version n'est jamais la bonne. Il faut, comme disait Beckett, rater, rater encore, rater
mieux. Je partais avec, comme point de départ de mon écriture, I’envie ou le besoin,
sGrement les deux, d'écrire sur mon enfance et plus particulierement sur le monde
gu’avait été celui de mon enfance — a savoir ce monde de pauvreté, d’exclusion sociale,
ce monde de ceux qui au siecle dernier auraient été ouvriers mais sont aujourd’hui sans
travail, dans les zones reléguées, les espaces invisibles. Mais il ne suffit pas de vivre
pour écrire. |l fallait constituer ce que j'avais vécu comme tout un ensemble de
problemes, de choses dicibles, explicables, interrogeables. C’'est en écrivant, et dans le
travail d’écriture, que j'ai découvert mon enfance. Il y avait beaucoup de choses que
j'avais vécues et senties, mais d’une certaine maniere sans me rendre compte qu’elles
constituaient des expériences déterminantes et qu’elles étaient, en méme temps, des
expériences qui en disaient beaucoup sur ce qui fait une vie : la famille, la violence, le
désir, etc. Des lecteurs m’ont souvent écrit — et j'en étais bouleversé — aprés la
parution d’En finir avec Eddy Bellegueule pour me dire : « Ce que vous avez écrit, je I’ai
vécu mais je I'avais enfoui, refoulé, fait taire, renvoyé dans mon inconscient. » Je me
demande si c’était vraiment des choses refoulées ou si ce n’était pas tout simplement
gu’elles n’étaient pas problématisées et pas vécues comme des expériences en tant que
telles. Que c’est moins qu’elles avaient été refoulées que non nommées. Et je crois que
c’est une des possibilités de la pensée, de la littérature ou de I'art, cette possibilité de
donner conscience que la vie a été beaucoup plus épaisse et plus riche d’expériences —
bonnes ou mauvaises —, parce qu’elle permet tout a coup de mettre a jour des
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expériences auxquelles nous n’avions pas donné de nom, et donc pas d’existence réelle.

[l'y a un exemple que je prends souvent parce qu’il me semble a la fois simple et profond
: c'est celui des femmes qui, dans le village que je décris dans Eddy Bellegueule, disent,
et me disaient : « J'ai arrété I'école a seize ans parce que je suis tombée enceinte, et
j'aimais pas I'école. » Cette phrase — qui dans mon enfance n’était qu’une phrase et
qu’un constat — est devenue, par le travail littéraire, un sujet de questionnements pour
moi. Ce n'était plus simplement un enchainement de mots ou de sons mais une phrase
qui révélait a elle seule tout un systeme d’exclusion, de domination masculine, de
reproduction sociale. Ces femmes, qui pensaient que tomber enceinte avait été une
cause, ne voyaient pas que c’était en fait une conséquence : le fait d'étre une femme
née dans un milieu pauvre les prédestinaient (pas toutes, mais une partie) a cette vie.
Mais il faut beaucoup de temps, il m’en a fallu beaucoup, avant de pouvoir écrire cette
phrase dans un livre : « J'ai arrété I'école a seize ans parce que je suis tombée enceinte,
et j'aimais pas I'école. » Déja, il faut se rendre compte qu’elle est une phrase qui mérite
d’étre écrite. Une phrase qui dit plus qu’elle ne dit. Et le travail d’écriture a été ca, ce
cheminement pour retrouver I'expérience, en quelque sorte I'expérience perdue, parce
gu’elle n'était pas interrogée, problématisée.

L'autre probleme dans I'écriture, qui découle directement de celui-la, était la forme a
trouver. Pour dire des choses nouvelles il faut trouver une nouvelle forme. Et c’est apres
un long travail que j'ai eu I'idée de méler différents niveaux de langage dans le livre, et
de placer au cceur de mon écriture une recherche sur le langage populaire, celui de ce
monde que je voulais écrire, de dire ses mots. L'autre difficulté, quand on écrit, c’est de
ne pas chercher a faire de la littérature, c'est-a-dire ne pas chercher a se conformer a
I'image donnée de la littérature. Souvent, les gens qu’on rencontre ont des choses
formidables a raconter : écouter les gens au café ou dans la rue (bien sir, ¢a ne suffit
pas, il faut en plus de la recherche et du travail), c’est un point de départ. Mais des qu'ils
se mettent a écrire, ils sont comme saisis par une image de la littérature, ils veulent
correspondre a ce qu'ils pensent étre la littérature, et tout ce qu’ils peuvent avoir de si
beau, de si drdle, de si violent a raconter disparait parce qu’ils I'excluent de I'image
gu'ils ont de la littérature. On produit une ceuvre littéraire le jour ou on arréte de se dire
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qu'il faut faire de la littérature.

Vous mentionnez la forme. Duras revient souvent dans vos propos, lorsqu'on
vous interroge sur votre style. Vous contestez la notion « d'écriture blanche »
et dénoncez méme une « idéologie du style ». Nous aimerions vous soumettre
une phrase de Céline, qui va justement a I'encontre de ce que dit Duras :

« L'histoire, mon Dieu, elle est trés accessoire. C'est le style qui est
intéressant. Les peintres se sont débarrassés du sujet, une cruche, ou un pot,
ou une pomme, ou n'importe quoi, c'est la facon de le rendre qui compte. »

Le meilleur moyen de rendre hommage a Céline, qui a écrit de si grands livres, c’est de
ne pas répéter ce qu'il disait. De la méme maniere qu'il dit « les peintres se sont
débarrassés du sujet », je crois qu'il faut dire aujourd’hui : « Les écrivains se
débarrassent de la mythologie du style. » Le probleme, dans ces propos de Céline, qui
sont aussi les propos les plus courants quand on parle de littérature, c’est de constituer
ce style comme premier, comme genese de I'ceuvre. Je crois qu’'au commencementil y a
des idées, des pensées, des facons différentes de voir le monde, ou des désirs de
montrer des mondes qui jusque-la n’étaient pas présents dans la littérature. Ce qui
encore une fois produit une écriture différente, bien sir, mais — pardon si je me répete
— dire des choses différentes, c’est nécessairement les dire autrement, avec une
écriture différente qui permettrait de déplacer les perceptions, de dire I'invisible. William
Faulkner a donné & entendre les voix des populations du sud des Etats-Unis en
proposant une fagon d’écrire tout a fait nouvelle, qui permettait d’entendre ces voix
comme jamais auparavant on ne les avait entendues. Mais si les livres de Faulkner
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s’'étaient résumés a des exercices de style, qui aurait envie de lire ¢ca ? Pas moi, en tout
cas.

Par ailleurs, quand on dit « écriture blanche », c’est-a-dire qui ne serait pas

« construite », qui serait « en dessous de la littérature », on se conforme a une image
ancienne de la construction. Céline évoque la peinture : quand I'art contemporain a
produit les monochromes, des ceuvres sur des cartons, comme peut le faire Thomas
Hirschhorn, on a beaucoup dit que c'était non construit. Précisément parce que la
révolution qui a eu lieu dans I'art contemporain a donné une nouvelle définition de ce
que construire voulait dire.

Le fait qu'il y ait de plus en plus de transfuges, c’est-a-dire de personnes venant des
classes populaires, qui accédent a I'écriture est, je crois, une opportunité historique de
renouveler la littérature. Avant, les écrivains étaient presque uniquement des enfants de
la bourgeoisie ; aujourd’hui, il y a tout un tas de gens qui écrivent et qui avant ne
I'auraient jamais fait — état de la société oblige, il y a cinquante ans, ils n'auraient pas
pu : ils seraient allés a I'usine, a I'atelier ou je ne sais encore ou... Et ces gens arrivent
dans un monde auquel ils n’avaient pas acces autrefois, avec des choses a dire, des
histoires, justement, nouvelles. Et donc des langages nouveaux. On le voit avec toute la
littérature d’'écrivains afro-américains aux Etats-Unis, comme Chimamanda Ngozi
Adichie, ou latino-américains, comme Justin Torres. Ce qui ne veut pas dire qu’'un enfant
de la bourgeoisie ne peut plus écrire de grand livre, évidemment, mais méme s'il voulait
faire tout a fait autre chose, il serait obligé de prendre conscience de ce qu’a bouleversé
I'arrivée de nouveaux types d’écrivains, avec des passés tres différents. Souvent, on
pense les transfuges dans ce qu'ils recelent de négatif : la dépossession, la honte, les
traumas, mais il y a aussi un foyer de chamboulement de beaucoup de choses, dont la
littérature.
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Vous vous étes revendiqué de I'héritage de Sartre. Il a écrit dans Qu'est-ce que
la littérature ? que l'écrivain engagé sait que « la parole est action ». C'est ce
qui vous parle, chez lui ?

Oui. Cette implication dans la société et le fait d'essayer de donner une vision différente
du monde social, qui ne ferait pas pléonasme avec le monde. C'est une écriture
engagée, pénétrée de pensées, d’arrachement a ce qui se présente comme évident : elle
ne se contente pas de reproduire le monde tel qu'il est. Cela me fait penser a ce qu'il se
passe avec Houellebecq et son livre Soumission, aux débats posés...

.. Nous allions justement y venir.

« La politique, ce n’est pas gagner une élection, c’est faire exister
une parole. La littérature en est une forme possible. Mais s'il s'agit
de ne pas penser, d'étre irresponsable, on se fait le sténographe
de la violence du monde. »

Les gens posent souvent la question : peut-on faire une grande ceuvre littéraire qui soit
raciste ? C'est une question qu’on pose beaucoup, et, d'ailleurs, la plupart du temps, a
propos de quelques ceuvres de Céline. Mais ce qu’on oublie d’interroger la-dedans,
I'impensé, c’est la notion de littérature. La littérature ne peut pas étre raciste.
Autrement, que dit-on ? « Il a une écriture ! » Mais la littérature, ce n’est pas ¢a ! En tout
cas, je n’ai pas envie que ce le soit. Et on en revient a la vieille mythologie de la
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littérature : je n’ai pas envie de lire un livre qui serait raciste, méme s'il est
prétendument « bien écrit ». Qui a envie de lire ca a part pour un essai sur le sujet ? Je
ne prétends pas qu’on ne peut pas écrire de belles choses, de beaux passages dans un
roman raciste, je dis que ca ne suffit pas, et méme qu’au regard de ce que cela peut
produire de violence, ca n'en vaut pas le prix. Il faudrait a la limite se saisir de la
rationalité économique en termes de « colt » dans ce type de réflexion sur la littérature,
et se demander : est-ce que quelques phrases bien écrites, une écriture originale, valent
la perpétuation de la violence, la perpétuation des fantasmes racistes ? Il est clair que
non, et c’est pour cela que la littérature ne peut pas étre raciste.

Sartre engageait la notion de responsabilité. Houellebecq, au contraire,
invoque son irresponsabilité. 1l estime qu'un roman n'a jamais changé
I'Histoire donc qu'il n'a pas les mémes obligations qu'un essai, qu'un texte de «
pensée pure ».

Je crois que ce n'est pas vrai. La littérature, et les ceuvres en général, ont un grand
pouvoir de transformation sur le monde social. La vie d'une personne noire, méme dans
ses aspects les plus quotidiens, ne serait pas la méme sans James Baldwin, Toni Morrison
ou Edouard Glissant. Il faut considérer la société comme un espace ou des discours, les
possibilités et les facons de penser le monde coexistent et s'affrontent, sous des
modalités différentes : la politique, la littérature, I'art, les mouvements de greve, la
conversation. Je ne place pas de hiérarchie la-dedans ; la littérature joue le méme rble
qu’un mouvement social. Elle est donc trés importante. La politique, ce n’est pas gagner
une élection, c’est faire exister une parole. La littérature en est une forme possible. Mais
s'il s'agit de ne pas penser, d'étre irresponsable, d'écrire, simplement, sans penser a ce
que I'on écrit, on se fait le porte-parole du sens commun, on se fait le sténographe de la
violence du monde. C’est aussi I'un des pieges en littérature. Beaucoup d'écrivains
disent : « Je m'éloigne de la théorie, de la pensée, je ne veux pas penser, je veux dire le
vécu, je veux dire I'’émotion, je ne veux pas comprendre, etc. » Mais si on refuse de
s'interroger, on devient le relais des pulsions, et donc des pulsions les plus mauvaises
qui agitent la société.

D’ailleurs, c’est un principe d'opposition qui n’est pas présent que dans la littérature.
Quand j'étais enfant, j'entendais : « Lui, il n'est pas cultivé, mais il a une grande
sensibilité. » Est-ce que la souffrance ne passe pas par une forme de savoir ? C'est ce
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que j'ai voulu traduire dans En finir avec Eddy Bellegueule, ainsi que dans le roman que
je suis en train d’écrire, et qui s’appellera Histoire de la violence. L'émotion ne peut étre
poussée jusgu’a son niveau le plus élevé que par la connaissance. On doit apprendre a
souffrir. Si vous croisez une personne, disons, c’est un exemple, d’origine algérienne
dans la rue, ou, je ne ne sais pas, pour prendre un autre exemple, un transsexuel, ou
une personne noire, vous vous direz : c'est un transsexuel. C'est une personne noire.
C’est un fils d’Algérien ou un Algérien lui-méme.

Mais si vous réfléchissez, si vous problématisez, a partir du savoir, ce qu'a été I'histoire
des personnes algériennes en France, I'histoire des foyers Sonacotra, I'histoire de la
colonisation, des Noirs, I'esclavagisme, la ségrégation, les attaques racistes répétées,
I'exclusion, encore aujourd’hui, I’histoire de I'hnomophobie, de toutes les vies qu’elle a
détruites, alors vous pourrez voir la souffrance... que vous n’auriez pas vu sans la
connaissance. Il n'y a donc pas I'un d'un c6té et I'autre de I'autre c6té. Je ne dis pas
gu’on ne souffre pas ou qu’on n’éprouve pas d'affects sans connaissance, je dis qu’elle
permet de la pousser a son niveau d’exigence le plus haut. L’opposition entre la pensée
et les affects n’est pas viable. Et c’est a partir de cette souffrance et de I'intolérable
gu’elle représente que I'on peut se révolter. Et écrire, par exemple.

N'y a-t-il pas un malentendu autour de votre livre ? Vous avez dit et redit
vouloir mettre en lumiere les invisibles et les « petits », placer sur le devant de
la scéne « la France dominée et exclue », celle dont on ne parle jamais, mais
certains ont déclaré que vous moquiez, au contraire, cette France, que vous la
rabaissiez, la rendiez méprisable. Comment entendre ce quiproquo ?
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Les gens qui me reprochent le racisme de classe sont ceux qui projettent leur propre
racisme de classe inconscient sur mon livre. Mon livre a été écrit pour rendre justice aux
dominés, il n’y a pas une phrase de mépris de ma part. Un jour quelqu’un m’'a dit : «
C’est méprisant de dire dans votre livre que telle personne se saoule tous les jours ou de
montrer que des personnes ne savent pas construire « correctement » une phrase. »
Mais c’est la personne qui m'a dit ca qui trouve ce genre de choses méprisables, pas
moi. Au contraire, tout au long du livre j'essaie de comprendre les comportements et,
méme pour les plus violents d’entre eux, de les excuser — non pas au sens du pardon,
ce n'est pas la question, mais au sens de mettre « hors de cause », c'est-a-dire de
montrer que les causes des comportements ne se trouvent pas dans les individus. Ce qui
est trés compliqué, c’est que, souvent, dans le vocabulaire politique, cette tentative de
comprendre est associée a une sorte d’éloge de la violence — ou plutét d’indifférence a
celle-ci.

En essayant de comprendre un geste tres violent, ce qu’ont par exemple fait certaines
personnes en écrivant des articles sur I'enfance des freres Kouachi, qui ont commis les
meurtres horribles que I'on sait, a Charlie Hebdo. Automatiquement, on a dit aux
personnes qui avaient posté ou écrit ces articles, il suffit de voir les commentaires : «
Mais ¢a n’excuse rien ! » Comme si comprendre voulait dire amoindrir la violence et,
apres tout, y étre plus ou moins indifférent. Au contraire, la seule possibilité de défaire la
violence, comme celle décrite dans En finir avec Eddy Bellegueule (qui n’est bien sir pas
comparable a Charlie Hebdo), est d’en faire I'histoire et d’en trouver les causes. Et
comme le dit Geoffroy de Lagasnerie, ne pas élaborer une réponse a partir des effets de
cette violence, mais a partir de ses causes. L'enjeu, qui est tres ambitieux,

serait de parvenir a une reformulation globale de la politique afin de détacher I'effort de
compréhension de la justification, ou de I'indifférence, qu’on lui accole spontanément.

Je ne fais pas I'éloge des classes populaires. Parce que, et ca découle de ce que je viens
d’'essayer de dire, comprendre et mettre « hors de cause », quelqu’un ne veut pas dire
aimer ou faire I’éloge de cette personne. On peut se battre pour une classe sans en faire
I'éloge. Je me bats contre la domination de classe, j'écris contre elle, du moins je m'y
efforce. Je pense, pour prendre un autre exemple, qu'il est nécessaire de dénoncer les
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conditions de vie dans les prisons (j'en ai parlé dans Eddy Bellegueule), et, pourtant, je
n'aurais pas envie de diner tous les soirs avec les prisonniers que je défendrais. Tout se
passe comme s'il fallait que les classes populaires méritent qu’on se batte contre les
conditions qui lui sont faites. Au fond, est-ce que ce n’est pas I'idéologie méritocratique
qui s'exprime quand on dit ca ? Il ne faudrait pas dire qu'il y a de la violence dans les
classes populaires, sinon elles ne mériteraient plus que I'on se batte pour, et jusque dans
une certaine mesure, avec elles. Je peux tout a fait dire que je défends une personne
sans étre d'accord avec elle, ou sans I'aimer, ou sans défendre ses valeurs. Je tente de
me défaire de ces croyances quand j'écris.

Ce qui a pu mettre mal a I'aise un certain nombre de personnes est qu'il existe
assez peu de productions littéraires et artistiques mettant en scéene les milieux
défavorisés. Et lorsqu'il arrive qu'on en parle, comme votre livre, cela montre
encore leur face sombre et coincide avec I'arrogance que I'on entend en
permanence, chez les plus aisés, a I'endroit des « beaufs » et des « Dupont-
Lajoie ».

[l n'y a pas que ¢a dans Eddy Bellegueule. |'y restitue la complexité des individus. Je ne
cesse de dire dans le livre que ma mére m'encourage, me pousse a faire des études, que
mon pere est fier de son fils... Je relate une scéne ou mon pere prend la défense d'un
homosexuel agressé par une bande de garcons, j'explique que son meilleur ami était
arabe. Le livre est traversé par ca mais les lecteurs dont vous parlez le voient moins. Je
pose la question : pourquoi ? Dailleurs, les classes populaires elles-mémes ne font pas
I’éloge des classes populaires : ils savent que la vie y est dure. C'est une perception
bourgeoise, ca. lls n'arrétent pas de dire a leurs enfants : « Pars d'ici, fais autre chose. »
Ce que mes parents me disaient. lls sont les plus critiques sur cette vie. lls répetent « Ne
fais pas comme nous, ne reproduis pas notre vie ». Dans mon parcours de transfuge
homosexuel, la bourgeoisie m'a sauvé la vie, au moins une partie de la bourgeoisie, dont
la littérature qu’elle produit et a laquelle j'ai pu m’identifier. Elle m’a fait comprendre
gue ma vie était pensable, vivable, et ce n’est pas non plus pour ¢a que je ne trouve pas
la bourgeoisie souvent violente. Quand Marx affirme que la bourgeoisie a fait Ia
Révolution francaise, il ne dit pas que la bourgeoisie était formidable (d’ailleurs il ne le
dit pas non plus du prolétariat).
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Et si I'on voulait parler des valeurs que je garde du prolétariat, I'une d’elles, et srement
la plus importante pour moi, est un certain rapport a la politique. Il y a, dans les milieux
dominés, une sorte de rage dans le rapport a la politique. Quand j'étais petit, on répétait
tout le temps, c'était une sorte de topique : « Au moins, sous Mitterrand on avait un
beefsteak dans I'assiette ! » On disait tout le temps ¢a, moi compris. J'avais deux ou trois
ans quand Mitterrand est mort et pourtant je le disais. Et méme si le mitterrandisme n'a
pas été un age d'or pour les classes populaires et qu’on pourrait faire I’histoire des
réformes qui leur ont été défavorables, ce qu'on peut dégager de cet énoncé, c'est qu'il
existe, dans les classes populaires, un rapport presque vital a la politique. Que j'ai gardé.
C’est ce qui m'a marqué quand je suis arrivé a Paris : la politique, c’est vrai, a finalement
peu d'emprise sur la bourgeoisie.

Vous pouvez vous plaindre d’'un gouvernement de droite ou de gauche quand vous étes
bourgeois, mais la plupart du temps, sauf en situations tres particulieres, ca ne change
pas profondément votre vie, ca ne vous empéche pas de manger. Je peux le dire de moi
aujourd’hui. Quand j'étais petit, la politique changeait tout : comment se nourrir,
comment se chauffer. C'est une des choses qui m'a le plus marqué. On parlait des APL,
du RMI, tous ces acronymes étaient des événements mythiques qui bouleversaient le
quotidien. A I'inverse, la bourgeoisie, puisque son capital économique et culturel

la protége en grande partie des variations politiques, défend la plupart du temps (dans
ses institutions, comme I'ENS, I'ENA, Sciences Po, ainsi que dans ses universités) une
vision de la politigue comme communication et échange : c’est la vision
habermassienne, qui revient a une sorte de dévitalisation de la politique. Je I'ai vu en
arrivant a Paris. Quand vous étes privilégié, la politique est un plus, que vous le vouliez
ou non, c’est une question de conditions matérielles d’existence. C'est une activité qui
s'ajoute au reste. C'est un exercice de style.
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Orwell mettait en avant I'idée de common decency, c'est-a-dire de « décence
ordinaire ». Il estime qu'on la trouverait bien plus présente chez tous ceux qui
n'appartiennent pas a la bourgeoisie et a la classe dominante. Qu'en pensez-
vous ?

Est-ce que les individus ne méritent pas plus que la décence ? Je serais d'accord avec
Orwell pour dire que les classes populaires détiennent une facon spécifique et radicale
de faire de la politique, méme si elles n'en sont pas forcément conscientes. Mais il faut
récuser la mythification des classes populaires, qui n’est rien d'autre que le
prolongement du mythe colonialiste du « bon sauvage ». Radicaliser au maximum une
analyse de la domination nous pousserait a voir que cette domination est si forte sur les
classes populaires qu’elle les produit. La plupart du temps, elles n’essaient pas d'y
résister puisque la domination détruit aussi une grande partie de la volonté de résister —
ce qui fait que les dominés partagent avec les dominants un grand nombre de valeurs.
Faire I'apologie des dominés reviendrait immanquablement a faire I'apologie des
dominants et de la domination.

Vous avez refusé un certain nombre de médias « grand public », de talk-
shows a forte audience. Est-ce parce que vous craigniez la « fascination
bourgeoise », ce sont vos mots, que votre livre a pu susciter ?

« Faire I’apologie des dominés reviendrait immanquablement a
faire I'apologie des dominants et de la domination. »
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Non. Je ne me soucie pas vraiment de la réception, de comment on va utiliser mes
paroles — autrement, on ne dit plus ce que I'on veut dire. Mais certaines émissions de
télévision imposent des censures, leurs questions conditionnent vos réponses, et,
précisément, il s'agit moins de craindre I'utilisation d’un propos que d’'étre empéché de
délivrer ce propos. Je voulais éviter ca.

Au regard des crispations et des incompréhensions que votre roman a pu
susciter, vous étes-vous dit, a un moment, que vous l'écririez différemment,
aujourd'hui ?

Ce n’était pas la majorité des réactions. Et méme si ca I'avait été, je I'écrirais, pour les
meémes raisons que je viens d’'énoncer. Je |'écrirais mieux, c'est tout. C'était méme
rassurant qu'un livre ne fasse pas corps avec I'ordre social et suscite des réactions. Je
n'étais pas non plus d’accord quand on me disait que Eddy Bellegueule était le récit d'un
enfant formidable, unique, extraordinaire, qui fuit son milieu car il est différent. Il y a,
comme ¢a, des fictions sur lesquelles reposent la reproduction, comme celle du mythe
de I'’enfant différent et toujours/déja meilleur que les autres, plus intelligent, etc. C'est
étrange, quand vous écrivez contre quelque chose, vous étes souvent ramené a cette
chose... C'est ce que Foucault montrait au début de I’Archéologie du savoir : les discours
différents, une fois délivrés, sont ramenés a de I'ancien, a d'anciens discours,
précisément contre lesquels ils ont été produits.

J’ai montré au contraire qu’Eddy Bellegueule était un enfant comme les autres, et qu'il
ne voulait pas partir. Il était un enfant raciste, il n"aimait pas les livres, comme dans son
milieu. Et que sa trajectoire et son émancipation se sont presque faites, tout au début,
contre lui, contre sa volonté, parce qu’il n'a pas d’autre choix que de partir. Ce mythe de
I’enfant prodige structure une partie de la littérature sur le sujet, comme dans Anton
Reiser ou méme dans Billy Elliot. J'avais écrit mon premier roman contre cette lecture,
pour proposer une autre analyse de ce qu’est un transfuge. Bien s(r, je crois que la
reproduction sociale se fait a partir du capital économique, culturel, etc., comme
Bourdieu le montre, mais je crois aussi que ces fictions, dans les discours, participent
beaucoup de la reproduction. En disant aux gens : Eddy Bellegueule était un enfant
prodige, un transfuge est une personne différente depuis/avant sa naissance, alors vous
faites du transfuge un objet de contemplation et de fascination. On dit aux lecteurs : «
Pas vous ! Regardez comme le transfuge est exceptionnel, comme il est un individu
exceptionnel. » Et on les tient a distance. J'ai voulu écrire la vie d’'un transfuge qui serait
un récit qui pousserait non pas a la contemplation mais a I'action.

Bourdieu est omniprésent dans votre réflexion. La question va étre trop vaste
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donc réduisons-la : s'il n'y avait qu'un pan de sa pensée a retenir, pour vous,
en guise de levier ?

Quand j'ai lu Bourdieu, j'ai été ému. Ce qui m'a frappé, c'était cette analyse de la
domination qu'il a poussée tres loin. Et parce que j'ai tout de suite vu dans cette analyse
la possibilité d’'une émancipation. C'est le constat de la domination qui libere, pas la
fiction d’une liberté fondamentale. Dans I'Histoire, ce qui a libéré le plus d’individus,
c’'est le constat de la domination : le mouvement féministe qui disait : les femmes sont
dominées, et cette analyse constituait le point de départ de I'invention de soi. Et je crois
qu’il est important de saisir la grandeur de ce geste. Je ne sais pas pourquoi on a
toujours envie de sauver la liberté et de dire en dernier recours que I’homme est libre,
méme si on a poussé au plus loin I'analyse des déterminismes, comme Sartre, comme si
de dire le contraire était trop insupportable, inacceptable. J’explique dans Eddy
Bellegueule que lorsqu'Eddy est battu tous les jours au college par deux garcons, I'une
des choses les plus difficiles pour lui est d’aller voir quelqu’un, un adulte, et de lui dire :
on me frappe, je suis dominé. Si bien qu’Eddy préfere protéger les deux garcons, et se
faire I'agent le plus efficace de la dissimulation de ce qu’ils lui font. Comme si dire « Je
suis dominé » avait quelque chose d’intolérable pour I'individu. Bourdieu a fait cette
chose tres rare : il a poussé jusqu’au bout I'analyse de I'individu comme fondé dans et
par la domination — il avait compris que c’était la la condition de I'arrachement a la
domination.

Votre mere avouait qu'elle hésitait entre la gauche et le FN, mais que le
second était le seul parti politique a parler la langue des gens comme elle, des
« petits », comme elle disait. N'a-t-elle pas, par cette seule phrase, mis en
évidence un des graves problemes des mouvements d'émancipation ?

Une grande partie de la gauche a abandonné les classes populaires en ne parlant plus, a
partir des années 1980, de la domination, des classes, des inégalités. C'est « la
révolution conservatrice ». En mettant de c6té ces manieres de penser la société, ils ont
laissé d'autres types de pulsions sociales prendre une place plus importante, comme le
racisme. C'est ce qu’on constate avec l'incroyable percée du Front national. En méme
temps, sur le plan historique, ce que montre ce passage d’une hégémonie de la gauche
au vote massif pour le Front national, c’est la malléabilité des individus. Comment a-t-on
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pu vivre une telle transformation, aussi rapide, a la fin du XX® siécle en France ? C'est la
preuve qu’en changeant les institutions — ici, les partis — les structures, les individus
changent. Ce qui n'empéche pas qu'il y ait un habitus, qu'il y ait un passé inscrit dans
les corps.

Prenez La Civilisation des maeurs de Norbert Elias. Il expligue comment on a, peu a peu,
depuis le Moyen Age, « civilisé » (il précise que c’est la société elle-méme qui s'est
attribuée ce terme, il n'y met lui aucune connotation particuliére), les facons de parler,
les manieres de table, les facons de s'adresser a I'autre, etc., des choses aussi simples
gue manger avec une fourchette plutot qu'avec les doigts, tous ces codes. Et ce qu’on
ne dit jamais a propos de ce livre, c’est qu’Elias explique que lorsque la société adopte
ces nouvelles facons de se comporter, ces nouvelles facons d’étres, les facons de se
comporter anciennes ne disparaissent pas du jour au lendemain. Les individus avaient
sGrement encore envie de manger avec leurs doigts et ils I'auraient avoué si on leur
avait demandé, en aparté, mais les structures avaient changé de telle maniere qu'’ils
avaient envie d’adhérer a ce nouveau mode de vie, a cette nouvelle esthétique de soi.
Une partie de la société a commencé a jouer un réle, d’'une certaine facon, et ce role,
a force d’'étre joué, est devenu la vérité. On a la méme chose quand, dans Au bonheur
des Dames, Zola décrit ces vendeuses du grand magasin, qui, en jouant des réles, en
copiant les clientes du magasin, finissent par se transformer et devenir ce qu’elles
copiaient — et je répéte que I'enjeu pour Elias n’est pas de dire qu'il est mieux de
manger avec une fourchette qu’avec les doigts, il ne donne pas de lecons : il offre une
possibilité de penser les individus et la malléabilité des mentalités.
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Il faudrait faire I’histoire du Parti communiste, des institutions... Il n"'empéche, je crois,
gue cette malléabilité peut fournir des éléments de compréhension quand on parle du
passage d'une partie de la population au vote Front national. Il faudrait penser la
question plus générale de la transformation a une échelle individuelle ou collective : cela
pourrait permettre de voir qu'un changement des structures politiques et des partis
politiques change les personnes qui votent pour ces partis. Et ca n’exclue pas une
théorie de I’habitus dans la mesure ol ¢a ne veut pas dire que ce que les gens ont été
avant disparait du jour au lendemain, qu’il n'y a plus de passé, plus d’'Histoire, mais que
certains discours sont relégués au second plan, refoulés, abandonnés — jusqu’a
éventuellement disparaitre.

Souvent, les objections qui ont été faites a Bourdieu, contre la théorie de I'habitus,
prétendaient venir apres Bourdieu, alors qu’en réalité elles accomplissaient un retour en
arriere par rapport a ce que Bourdieu avait apporté, pour restaurer la liberté
fondamentale, le sujet, etc. Nous sommes tous traversés par de nombreuses vies
possibles, des discours possibles. Il reste a voir ceux qui sont agissants et ceux qui ne le
sont pas et ceux qui, a force d’agir et d’exister, operent un changement réel. Si je
considere ma trajectoire de transfuge, je me rends compte que beaucoup de
transformations en moi se sont faites petit a petit, presque par roles que je jouais : ca ne
voulait pas dire que ce que j'étais avant disparaissait intégralement, mais que le contact
avec une situation différente agissait sur cette zone de malléabilité. D'abord, je suis allé
au lycée, mon plus proche ami était fils d'institutrice, et, en le voyant, j'ai pu me
fantasmer comme instituteur — ce qui était déja une ascension sociale. C'était déja trés
différent de ce a quoi j'aurais pu aspirer dans mon enfance, au sein du
lumpenprolétariat. A partir de 13, je suis allé a I'université dans I'idée de devenir
instituteur, et a I'université, j'ai lu le Retour a Reims de Didier Eribon. Il a changé ma vie.
Je me suis révé comme partant a Paris, ce que j'ai fait, et la-bas j'ai commencé a écrire...
J'y ai rencontré d'autres gens, encore, de la bourgeoisie et méme de la grande
bourgeoisie. Tout cela aurait pu ne pas se faire, mais cela s'est fait, car des discours me
le rendaient pensable. Ce n’est pas suffisant mais c’est une possibilité. Je crois qu’un
transfuge a souvent cette impression bizarre d'avoir connu toutes les strates du monde
social une a une. Tout ¢a donne un point de vue étrange sur la société...
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Un débat semble agiter les passions : la gauche aurait délaissé la question
sociale au profit du « sociétal », c'est-a-dire les minorités, les questions de
genre, le mariage homosexuel, etc. Et, ce faisant, aurait perdu son ancrage
populaire puisque seuls les petits-bourgeois urbains et les « bobos »
s'intéresseraient a ces enjeux. Quel regard portez-vous sur ce discours ?

Quel débat ? Si on dit : la gauche se concentre de plus en plus sur les questions
féministes, gays, les immigrés, etc., au lieu de parler des classes populaires, on suppose
que les classes populaires sont composées seulement d’homme hétérosexuels blancs
nés en France. Si vous enlevez les luttes « sociétales » des classes populaires, les
femmes, les immigrés, il ne reste plus beaucoup de monde. Cette opposition est une
fiction ; il y a toujours eu des homophobes ou des misogynes de gauche, pour dire que la
sexualité et le genre étaient secondaires — les mémes qui tenaient Visconti a I'écart du
Parti communiste italien. Mais je crois que ce n’est pas un débat ; on sait bien que ce
n'est pas réel, cette opposition, que ¢a n’existe pas.

En 1983, Daniel Guérin a publié Homosexualité et Révolution. 1l appelait a la
« convergence » entre le socialisme émancipateur et la lutte contre
I'homophobie. Ou en est-on, trente ans plus tard ?

« Si vous enlevez les luttes « sociétales » des classes populaires,
les femmes, les immigrés, il ne reste plus beaucoup de monde. »
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C'est toujours tres difficile d'aborder cette question. La convergence peut exister via des
moments, des espaces. Elle existe par a-coups. Didier Eribon a beaucoup écrit la-dessus.
Il publie bient6t aux PUF un livre intitulé Théories de la littérature, ou il aborde un peu ce
probléme. Je n'ai rien a dire de plus original sur le sujet : les structures sociales sont
telles qu'on ne peut imaginer une convergence pour toujours. Deux amis gays me
racontaient, il y a peu, qu'ils marchaient dans une manifestation pour la défense des
Palestiniens. Et un certain nombre de manifestants, autour d'eux, disaient que les
gouvernements américains et francais avaient perdu leur « virilité » dans ce débat. Vous
imaginez que ces deux amis, qui par ailleurs sont tres concernés par les questions de
genre et de sexualité, n'étaient pas tres a I'aise avec I'idée qu'il faudrait « retrouver la
virilité »... lls auraient d'ailleurs pu entendre la méme phrase de certains gays dans une
Gay pride. Vous voyez, on est la pour une cause commune, et les fissions se produisent
aussitot. Peut-étre qu’il y a des moments ou ces luttes communes sont possibles, mais
seulement éphémeres.

Guérin écrit également que : « Dans les milieux progressistes cultivés, ces
préjugés [a I'endroit des homosexuels] ont a peu pres totalement disparu, ils
persistent - et avec quelle virulence - au sein de la classe ouvriére. Il serait
plus exact de dire : au sein de la classe ouvriére envisagée collectivement et
prisonniére d'un consensus. Le jeune travailleur, par contre, en tant
qu'individu isolé, sans témoins, dispose beaucoup plus librement de son corps
et, comme I'a noté Kinsey, n'est pas empétré dans les mémes tabous que le
jeune intellectuel ou le jeune petit-bourgeois. » Cela vous parle ?

Oui. Beaucoup. C'est une question non résolue et sur laquelle je réfléchis en ce moment,
qui est au centre de mon deuxieme roman. Il y a des conditions de vie qui favorisent le
rejet des homosexuels, comme dans la grande bourgeoisie catholique ou les classes
populaires, et, pourtant, dans les classes populaires, il y a une violence plus générale —
pas toujours, mais souvent — et moins singularisante. C’'est un probleme intéressant. Il
existe dans les villages la figure de I’'hnomo relativement intégré, la figure bien connue de
« I’'homo du village », qui est plutot accepté, qui sort avec les autres, passe du temps
avec eux, qui peut méme partager une activité sexuelle avec une partie des hommes du
village, alors que dans le monde de la grande bourgeoisie catholique, il serait d’emblée
exclu, chassé... On lui dirait de ne pas revenir. D'un autre c6té, en disant cela on fait
comme si I'intégration était mieux, préférable. On m’a parfois opposé ca : dans un milieu
autre, Eddy Bellegueule aurait été moins accepté, moins intégré par son entourage

— qui, méme s'il lui rappelle sa différence, I'aime. Mais en quoi I'intégration devrait-elle
étre considérée comme une meilleure option ? Je ne veux pas dire que I'exclusion est
satisfaisante, bien entendu, mais que la fuite est souvent plus radicale que I'intégration.
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