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Une petite rue pavée de la capitale, un batiment de quatre étages. Nous retrouvons le
philosophe et sociologue nonagénaire dans son bureau — il pose quelques feuillets et un
stylo devant lui ; nous sortons notre dictaphone. Membre du Parti communiste avant
d'en étre exclu, au début des années 1950, pour sa critique du modele soviétique (le
communisme fut, dit-il, « une épopée fabuleuse, magnifique, immonde, atroce et
dérisoire »), lieutenant des Forces francaises combattantes sous I'Occupation allemande,
coauteur, en 2002, d'un article sur la question israélo-palestinienne qui lui valut un
sordide procés pour « diffamation raciale et apologie des actes de terrorisme » et
signataire, en 2014, d'une pétition visant a accueillir en France Edward Snowden et
Julien Assange : I'auteur de La Méthode a tant écrit qu'il nous fallait, ici, choisir un axe,
suivre un fil rouge : sa volonté de fédérer les courants anarchistes, socialistes et
communistes. Mais le fil de nous échapper, bien sdr.
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La politique est « le grand art »,
dites-vous. Pourquoi cette
définition ?

Je me rappelle de cette phrase de Saint-Just : « Tous les arts ont produit des merveilles :
I'art de gouverner n’a produit que des monstres. » |l est évident que la politique est une
histoire qui nécessite un choix, une élaboration, et le propre d'un art est de réussir a
faire une ceuvre réussie, a défaut d'étre nécessairement accomplie. Et c’est difficile.
L'art ne parvient pas toujours a réaliser des chefs-d’ceuvre ; il se fait avec beaucoup
d’intuition, d’intelligence et de ce « je-ne-sais-quoi » qu’on nomme sans doute
I'inspiration. La politigue — c’est-a-dire le destin des étres humains en société
— dépasse, du fait de son ampleur, les autres arts que sont la littérature ou la peinture.
Cela ne signifie pas qu’elle leur soit supérieure, mais elle touche a nos vies et nos
existences de maniere plus directe. En cela, oui, c’est un grand art.

Vous avez fait savoir dans un livre d’entretien que vous aviez abandonné le
terme « révolution » au profit de « métamorphose ». Comment cette mutation,
c’est-a dire ce second mot, arrive-t-elle dans votre vie ?

Il me serait difficile de vous donner des reperes chronologiques extrémement précis,
mais je peux vous dire que c’est I’échec du communisme stalinien, via la révolution
d’'Octobre, qui me poussa a cette réflexion. Ce communisme n’a pas abouti, en plus
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d’avoir favorisé ce qu'il avait voulu détruire. L'URSS conduisit a un capitalisme plus
puissant encore que celui que I'on avait voulu supprimer sous le régne du tsar, a une
religion plus forte encore que celle que I'on croyait avoir éradiquée. L'échec était total. Il
en fut de méme pour le maoisme : la Chine est & présent un Etat capitaliste, elle est
dirigée par un parti unique et vidée de toute sa substance communiste. Sans méme
parler de la Corée du Nord et du communisme héréditaire qu'ils ont créé : une
conception des plus bouffonnes au regard de celle que développérent les premiers
socialistes et communistes. C'est sans doute aux alentours des années 1980 que j'ai
abandonné ce mot. Non pas, d'ailleurs, dans le cadre national (renverser une dictature)
ni dans un cadre légal (la « révolution citoyenne » en Equateur) ; j’ai abandonné I'idée
de Révolution avec un « R » majuscule. La Révolution mythifiée, fondée sur la rupture
absolue, la fécondité supposée de la violence et la nécessité prétendue d'une « dictature
». La Révolution de Lénine. La violence a dégénéré en un systeme concentrationnaire et
I'idée qu'il fallait faire table rase du passé, comme le chante L’Internationale, s'est
avérée des plus limitées : on a besoin de toute la culture du passé pour pouvoir changer
le monde. Montaigne, Montesquieu, Rousseau et Marx nous sont utiles, autant que la
tradition humaniste — a condition, comme j’ai toujours tenu a le faire, de distinguer
I'humanisme de la déification de 'Homme et celui de la reconnaissance d’Autrui dans sa
pleine qualité humaine.

Pourquoi « métamorphose » ? J'ai toujours été étonné par le fait que I’"humanité soit
passée, en cing endroits du globe, de petites sociétés de chasseurs-ramasseurs de
guelques centaines de membres a des sociétés historiques dotées de villes,
d’agriculture, d’Etats et de religions — de I’Antiquité & nos jours. Il y a eu métamorphose,
par des moyens plus ou moins inconnus (peut-étre la domination de nomades sur les
sédentaires) et, lorsque je considere I'Europe des temps médiévaux a la modernité, je
vois aussi des processus de métamorphose : ce mot n’est pas réservé aux libellules et
aux papillons ! Il vaut pour la vie. Nous-mémes, dans le ventre de nos meres, nous nous
métamorphosons. A I'heure qu'il est, nos perspectives immédiates sont trés négatives,
mais j'espére qu’une pluralité de processus créateurs pourra confluer et créer un courant
— une voie, une voie autre que celle de la mondialisation dans laquelle nous sommes
emportés. L'idée de métamorphose est intéressante car personne ne peut prévoir la
société qui adviendra : elle sera sans doute une société-monde sans pourtant étre un
Etat-nation agrandi ; elle aura probablement des aspects fédéraux et confédéraux. Nous
avons besoin de cette métamorphose car I'humanité présente nous conduit vers des
catastrophes multiples.
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« Conservateur révolutionnaire », c’est ainsi que vous vous étes décrit, un
jour. « Droitier gauchiste », également. Par-dela la boutade, que signifient
vraiment ces apparents oxymores ?

Dans les partis communistes et bolcheviks, il était traditionnel de désigner les « droitiers
» (ceux qui manquaient de radicalité dans les changements structurels et tenaient a
sauvegarder certaines « libertés ») et les « gauchistes » (ceux qui optaient pour la
transformation radicale et immédiate). Staline a détruit et les uns et les autres. Et nous
avons eu les mémes phénomeénes sous la Révolution francaise : le second Comité de
salut public, impulsé par Robespierre et Saint-Just, a d’abord écrasé les droitiers (les
Girondins) puis les gauchistes (les Enragés et les hébertistes). Je me reconnais — qui
plus est au regard des expériences passées — comme soucieux du maintien des libertés
fondamentales (d’expression, de mouvement, etc.) ; et je m'étais exprimé, au moment
de la révolution des (Eillets, au Portugal, contre la suppression d'un journal
considéré comme « droitier » par la frange communiste dominante. A Paris, certains
disaient, y compris parmi mes amis, que |'important était de nourrir les gens plutét que
de leur donner la liberté. Contre ce grand argument, j'écrivais que lorsque |'on supprime
la liberté, on ne donne pas du pain pour autant — je refusais désormais ce genre
d’oppositions.
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En ce sens, je suis « droitier ». Et « gauchiste », car je reste persuadé qu'il faut tout
changer, radicalement, mais que ce changement ne peut pas avoir lieu d’'un coup.
Ponctionner les grandes fortunes, voila qui est évident ; mais comment le faire dans le
cadre de la mondialisation ? Les gens fichent le camp ! lls placent leurs fonds dans des
paradis fiscaux et nous ne pouvons rien contre ce pouvoir hégémonique de la finance.
On pourrait supprimer lesdits paradis, mais on voit bien le retard que les Etats ont en la
matiere... Que faire ? Il faut faire refluer progressivement cette hégémonie — et cela
s’avere particulierement important dans le domaine de I'alimentation et de I'agriculture.
La grande exploitation, I'élevage industrialisé et la monoculture détruisent les sols et
produisent des insanités multiples (standardisation, perte de go(t). Imaginons un grand
mouvement de consommateurs — puisque nous le sommes tous devenus — qui
boycotterait les produits malsains et ferait régresser les grandes surfaces, aidant ainsi
I'agriculture fermiere et biologique. C'est par des voies multiples qu’on peut commencer
a améliorer la société ; je parle d'oasis : des oasis de solidarités, d’écologie et de
fraternité (des fermes, des coopératives, etc.). Il faut élargir et propager ces oasis, y
vivre, et faire qu’elles deviennent une base de départ pour un plus grand changement.
Nous devons réorienter la pensée politique : ne plus avoir un programme, ne pas avoir
un modele de société ; avant une création, on ne sait pas ce qui va se passer. Je
conserve la radicalité gauchiste et la liberté droitiere — refusant les alternatives de la
pensée binaire.

A lire votre ceuvre politique, on a I’'impression que vous creusez un sillon :
enterrer le vieux débat, I'opposition traditionnelle entre réforme et révolution.

Effectivement. Si vous prenez I'histoire du réformisme comme du révolutionnarisme, on
peut affirmer que les deux ont échoué. Le réformisme social-démocrate, qui a pourtant
accompagné un certain nombre de protections sociales (& commencer par « |'Etat-
Providence »), pris dans la présente conjoncture, effrite les anciennes réformes et ne
propose plus rien : la pensée réformiste est vide. Tout comme I'est la pensée
révolutionnaire. Il faut une pensée qui se ressource a la fois dans les aspirations
libertaires, socialistes et communistes, mais aussi écologistes ; il faut prendre en compte
tout ce que Marx n’a pas vu, ou pas pu Vvoir.

Vous évoquez la patrie, comme angle mort de la pensée de Marx...
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C’est une de ses carences. Voyant I'importance décisive des classes et assurant, comme
on le sait, que « les prolétaires n'ont pas de patrie », il a sous-estimé la réalité de la
nation. Comme vécue par les citoyens. Il y a méme, chez Marx, une faiblesse dans sa
pensée de I'Etat : celui-ci n’était & ses yeux que I'instrument de la classe dominante,
ce qui I'a conduit a sous-estimer son pouvoir propre. On I'a vu en 1914. Nous avions
deux énormes partis socialistes internationalistes — allemand et francais — et il n"a fallu
gue quelques heures pour que l'internationalisme se dissolve au profit du patriotisme et
du nationalisme. Staline a d'ailleurs fortifié ce systeme en recourant a la notion de «
patrie soviétique ». C'est un trou noir qu’il faut combler dans la pensée de Marx.

On sait votre aspiration a rassembler les courants anarchistes, socialistes et
communistes. Arrétons-nous sur I'anarchisme. Comment a-t-il inspiré et nourri
votre réflexion, sachant que vous veniez du communisme ?

Dans ma formation adolescente, je cherchais et j'errais entre les idéologies. Mon premier
acte politique fut de me rendre aupres d’un organisme libertaire qui se nommait «
Solidarité internationale antifasciste », en aide aux anarchistes espagnols. J'étais tres
sensible a cette grande aspiration mais tout ceci a, ensuite, été recouvert par mon
adhésion au Parti. )’ai néanmoins toujours gardé un lien avec cette tradition : comme
communiste, sous I’"Occupation, j'étais tres proche d’'une femme anarchiste
merveilleuse, May Picqueray. En tant que lecteur de Marx et de Lénine, j'estimais que la
dictature du prolétariat allait aboutir & la liberté, c’est-a-dire & I'Etat sans classes (il y a
d’ailleurs une source libertaire dans le marxisme et méme dans le Lénine d'avant la
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révolution d’Octobre). Puis, une fois hors du Parti, j'ai vu la fécondité du libertarisme —
notamment sur le terrain de I'épanouissement de I'individu. Si vous |'ajoutez a la
fécondité socialiste (améliorer la société) et communiste (fraterniser), vous retrouvez
une pensée qui existait, ainsi mélée, au XIX® siecle — je ne les rassemble pas
artificiellement ! Mais I'Histoire a séparé et opposé ces courants. C'est donc pour moi
tout a fait naturel. Sans parler des relations personnelles et formidables : I'aventure
espagnole et ses réalisations doivent étre connues et absolument intégrées.

Effectuez-vous une différence entre les termes « anarchiste » et « libertaire » ?
A mes yeux, c’est la méme chose.

Dans Mon Chemin, vous avancez que I'on ne peut réduire ’homme a des
déterminations sociales et économiques...

Dostoievski a montré qu’il existait dans I'homme des dimensions qui dépassent le social
et I'’économique. Dans Crime et Chatiment, la petite prostituée, Sonia, qui permet la
rédemption de Raskolnikov, a un million d’années-lumiere d’avance sur Karl Marx car
elle sait que I'amour et la compassion sont des éléments de salut et de sauvegarde. Des
ceuvres comme Résurrection de Tolstoi m’ont beaucoup marqué. Lorsque j'ai envisagé le
probléme de la science sociologique ou historique, j'ai vu que tous les déterminismes
clos qui enferment les gens dans leurs catégories et leurs habitus avaient une valeur
statistique, mais qu’ils ne valaient pas pour tout : il y a beaucoup d’exceptions. Nous ne
sommes pas entierement déterminés par notre classe, notre statut et notre origine ; la
société n’est pas mécanique.

« Faire copuler Marx et Shakespeare », c’était I’'une de vos idées. Quel enfant
verrait-on ?

J'en suis peut-étre un bébé. (rires) Il y a une conception tragique de I'existence chez
Shakespeare qui n’existe pas dans la vision finalement optimiste de Marx. Quand Marx
parle du caractere dialectiguement progressiste du capitalisme, il omet une part de la
tragédie de cette « avancée » : ce que le capitalisme fait vivre au travailleur en
I'exploitant, en déportant les paysans vers les usines. Le tragique n’est pas un
pessimisme : je reconnais la tragédie de la vie en méme temps que ses beautés. Ce qu'il
y a de remarquable dans le théatre de Shakespeare est I'absence de Salut final et de
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Dieu : rien de « mieux » ne va ressortir de tant de massacres.

Vous aimez a rappeler que les ennemis possedent une part de « vérité
devenue folle ». C'est un propos plutot inhabituel !

Comment, a partir d'une communauté d’esprits humains, sécrete-t-on des dieux ? Tout
commence par les esprits supérieurs, quels que soient leurs noms. Comment ces dieux
prennent-ils une force, une puissance, une autonomie et une existence incroyables au
point de les adorer, de les prier du matin au soir et de mourir pour eux ? Ceci étant
d’autant plus valable pour les religions monothéistes. Et ce qui vaut pour les dieux vaut
pour les idées : on a pu vivre, souffrir, tuer et mourir pour le communisme. Le point-clé
est de savoir comment avoir un commerce avec nos idées : comment ne pas nous laisser
écraser par elles ? Un propos de Marcel Proust m’avait frappé : il affirmait que
I"'antisémitisme est une idée devenue folle. Je me suis demandé ce qui ne I'était donc
pas, fou. C'est le fait qu’il y a un destin propre aux Juifs : un destin lié a la persécution
historique, aux métiers dans lesquels on les cantonnait — un antisémitisme qui a
succédé a l'antijudaisme chrétien. Tout en étant humains (je suis moi-méme juif
d’origine, comme vous le savez), les Juifs ont une différence liée a I'Histoire : nier cette
différence, c’est nier le fait qu’il puisse y avoir un probleme — méme s'il n’est pas,
comme je le crois, fondamental. Le probleme n’est pas cette différence, mais le fait de la
transformer en infériorité : et la, I'idée devient folie.

revue-ballast.fr
8/12



Edgar Morin : « Il y a toujours eu deux France »
24 février 2017 — Ballast

Mais quand vous écrivez, dans un article, que méme le lepénisme contient une
part de vérité devenue folle, a quoi pensez-vous ?

La réalité de la nation, comme nous en parlions tout a I’heure. Mais c’est une réalité que
I'on peut dépasser — par I'Europe et, en cas d’intéréts communs a tous, par des
instances mondiales supranationales. La négation de cette réalité n'a pas de sens mais
elle devient folie lorsqu’elle se traduit par la peur de I’Autre. On n’a pas assez compris,
et enseigné, que la France est multiculturelle des son origine ; elle a, au cours des
siecles et de manieres diverses, intégré des peuples qui avaient leurs propres langues —
les Basques, les Bretons, les Alsaciens, les Auvergnats, les Flamands. Cette France est
multiculturelle tout en ayant son unité, consolidée par la Révolution francaise. Les
ouvriers du début du XX° siécle (les Espagnols et les Italiens) n’ont fait que prolonger ce
processus. Et les Maghrébins et les Asiatiques le prolongent ensuite. La France est, par
sa nature méme, une et multiculturelle. On aurait pu, en I’'enseignant, faire reculer I'idée
d’'un « vrai » peuple « authentique ». Dans le nord de la France, le peuple est composé
de gens d’origine polonaise. Avant que Francois Hollande ne soit élu, j'avais dialogué
avec lui et je lui avais proposé d’inscrire cette formule, une et multiculturelle, dans la
Constitution : il n'a pas compris, il a cru que cela favoriserait le communautarisme — il
est dans la pensée binaire.

En 1993, dans Terre-Patrie, vous évoquiez déja le « ré-enracinement ethnique
et religieux ». C’est une des problématiques majeures de notre temps, semble-
t-il. Comment en sortir par le haut ?
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La mondialisation techno-économique a provoqué la crainte de la destruction des
cultures propres aux ethnies et aux nations. D’ou, parfois, des processus de refermeture
; le premier cas fut I'lran. L'Occident a répandu aux quatre coins du monde sa foi dans le
Progres : I'avenir serait meilleur. Cette foi s’est désintégrée un peu partout, y compris
chez nous. Quand il n'y a plus d’avenir et que le présent est malheureux, on se réfugie
vers le passé. La mondialisation ne s’est pas accompagnée de la prise de conscience que
I'humanité avait une communauté de destins : cette communauté est créée par la
mondialisation tout en étant menacée par la mondialisation, qui développe des armes
nucléaires et dégrade la biosphére. Mon message, celui de la Terre-Patrie, n'a pas du
tout été entendu : s’il y a destin commun, il y a patrie commune — qui englobe les
autres patries — et prise de conscience de notre réalité biologique sur Terre. Voila la
tragédie de notre époque. La plus dangereuse. Lorsque j'en parle, on dit « Oui, oui »,
mais cette idée ne s’enracine pas.

Justement : les intellectuels francais, durant une bonne partie du XX° siecle,
étaient souvent des hommes et des femmes liés a I’histoire socialiste, au sens
large. On parle beaucoup d’un « phénomene », ces temps-ci, d’un «
basculement » : la fin de I’hégémonie intellectuelle de la gauche et I'essor
d’une pensée de droite, voire trés a droite — Finkielkraut, Renaud Camus,
Zemmour, etc. Comment I’observez-vous ?

Qu’est-ce qu’un intellectuel ? Ce n’est pas seulement un philosophe ou un écrivain ; c’est
un auteur qui prend parti sur la place publique. Zola est romancier ; il devient intellectuel
avec « J'accuse ». Dés I'affaire Dreyfus, nous avions des intellectuels des deux bords —
souvenons-nous des Barres et des Maurras. Il y avait un mouvement intellectuel de
droite tres fort, alors. Ce n'est qu’apres la Libération que I'on a assisté a I’"hégémonie
dont vous parlez. Il y a toujours eu deux France : la France aristocratique, antisémite et
monarchique a toujours existé, mais elle s’est, en grande partie, déconsidérée sous
Vichy. On assiste aujourd’hui a un dépérissement de l'intellectualité de gauche ;
pourquoi ? Parce que nous faisons face a un systeme de régression généralisée. Et ce
dépérissement s'accompagne d’un vichysme rampant : c’est la deuxieme France qui
reprend du poil de la béte car la premiéere n’est plus alimentée. Il est normal, des lors,
que I’'hégémonie bascule et que surgissent ces porte-paroles — c’est un phénomene
regrettable, mais compréhensible. Aussi, I'hégémonie de gauche était fondée sur de
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grands aveuglements : I'URSS ou le maoisme — méme Foucault s’est trompé sur I'lran.
L'intellectuel de gauche a un lourd tribut d’erreurs, de manque d’'informations et de
sérieux ; nous ne sommes pas nombreux a avoir fait « autocritique »... Je me sens un
peu seul. Nous sommes dans une époque ou regnent les experts et les spécialistes,
jugés comme seuls « compétents » ; une époque ou seuls le calcul et le chiffre sont
jugés comme « pertinents » : il y a un besoin d’intellectuels, afin de poser des problemes
fondamentaux et globaux, mais il y a pénurie. On ne réagit presque plus aux situations
que I'on n"aurait jamais tolérées il y a 30 ans.

Une derniere question : vous avez durant votre vie connu des épisodes
historiques pour le moins cruels, mais il demeure en vous un certain espoir.
Une foi en ’THomme, disons. Comment la comprendre ?

J’ai gardé les aspirations de mon adolescence sans en conserver les illusions. Ma mere
est morte lorsque j'avais 10 ans... J'ai gardé un esprit « enfantin », qui s"amuse, curieux
de tout. J'aime la vie et j'ai gardé cette capacité de réagir contre les horreurs. Ces
événements que j'ai vécus m’ont sans doute stimulé a nouveau, remobilisé... Peut-étre
ai-je voulu prendre ma retraite mais je ne I'ai pas pu : il y a toujours quelque chose a
faire ! (rires) Je me focalise sur I'idée, en ce moment, que I'on sent une aspiration, dans
une partie de la population et de la jeunesse, vers ce qui n'est pas le profit et I'intérét ;
on sent un désir de fraternité, de solidarité et de convivialité — ces oasis. Et j'ai envie de
m'y dédier. Ce n’est pas de ma faute, je ne peux pas m’en échapper. (rires)
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