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Entretien paru dans le n°4 de la revue papier Ballast

Une petite rue pavée de la capitale, un bâtiment de quatre étages. Nous retrouvons le
philosophe et sociologue nonagénaire dans son bureau — il pose quelques feuillets et un
stylo devant lui ; nous sortons notre dictaphone. Membre du Parti communiste avant
d'en être exclu, au début des années 1950, pour sa critique du modèle soviétique (le
communisme  fut,  dit-il,  «  une  épopée  fabuleuse,  magnifique,  immonde,  atroce  et
dérisoire »), lieutenant des Forces françaises combattantes sous l'Occupation allemande,
coauteur, en 2002, d'un article sur la question israélo-palestinienne qui lui  valut un
sordide  procès  pour  «  diffamation  raciale  et  apologie  des  actes  de  terrorisme  »  et
signataire, en 2014, d'une pétition visant à accueillir en France Edward Snowden et
Julien Assange : l'auteur de La Méthode a tant écrit qu'il nous fallait, ici, choisir un axe,
suivre  un  fil  rouge  :  sa  volonté  de  fédérer  les  courants  anarchistes,  socialistes  et
communistes.  Mais  le  fil  de  nous  échapper,  bien  sûr.

https://www.revue-ballast.fr/edgar-morin-y-a-toujours-deux-france/
https://www.revue-ballast.fr/edgar-morin-y-a-toujours-deux-france/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Edward_Snowden
https://fr.wikipedia.org/wiki/Julien_Assange
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La politique est « le grand art »,
dites-vous.  Pourquoi  cette
définition  ?

Je me rappelle de cette phrase de Saint-Just : « Tous les arts ont produit des merveilles :
l’art de gouverner n’a produit que des monstres. » Il est évident que la politique est une
histoire qui nécessite un choix, une élaboration, et le propre d’un art est de réussir à
faire  une  œuvre  réussie,  à  défaut  d’être  nécessairement  accomplie.  Et  c’est  difficile.
L’art ne parvient pas toujours à réaliser des chefs-d’œuvre ; il se fait avec beaucoup
d’intuition,  d’intelligence  et  de  ce  «  je-ne-sais-quoi  »  qu’on  nomme  sans  doute
l’inspiration.  La  politique  —  c’est-à-dire  le  destin  des  êtres  humains  en  société
— dépasse, du fait de son ampleur, les autres arts que sont la littérature ou la peinture.
Cela  ne  signifie  pas  qu’elle  leur  soit  supérieure,  mais  elle  touche  à  nos  vies  et  nos
existences  de  manière  plus  directe.  En  cela,  oui,  c’est  un  grand  art.

Vous avez fait savoir dans un livre d’entretien que vous aviez abandonné le
terme « révolution » au profit de « métamorphose ». Comment cette mutation,
c’est-à dire ce second mot, arrive-t-elle dans votre vie ?

« La politique — c’est-à-dire le destin des êtres humains en société
— dépasse, du fait de son ampleur, les autres arts que sont la

littérature ou la peinture. »

Il  me  serait  difficile  de  vous  donner  des  repères  chronologiques  extrêmement  précis,
mais je peux vous dire que c’est l’échec du communisme stalinien, via la révolution
d’Octobre,  qui  me  poussa  à  cette  réflexion.  Ce  communisme  n’a  pas  abouti,  en  plus

https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Antoine_de_Saint-Just
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d’avoir favorisé ce qu’il  avait voulu détruire. L’URSS conduisit à un capitalisme plus
puissant encore que celui que l’on avait voulu supprimer sous le règne du tsar, à une
religion plus forte encore que celle que l’on croyait avoir éradiquée. L’échec était total. Il
en fut de même pour le maoïsme : la Chine est à présent un État capitaliste, elle est
dirigée par un parti unique et vidée de toute sa substance communiste. Sans même
parler  de  la  Corée  du  Nord  et  du  communisme  héréditaire  qu’ils  ont  créé  :  une
conception  des  plus  bouffonnes  au  regard  de  celle  que  développèrent  les  premiers
socialistes et communistes. C’est sans doute aux alentours des années 1980 que j’ai
abandonné ce mot. Non pas, d’ailleurs, dans le cadre national (renverser une dictature)
ni dans un cadre légal (la « révolution citoyenne » en Équateur) ; j’ai abandonné l’idée
de Révolution avec un «  R »  majuscule.  La Révolution mythifiée,  fondée sur  la  rupture
absolue, la fécondité supposée de la violence et la nécessité prétendue d’une « dictature
». La Révolution de Lénine. La violence a dégénéré en un système concentrationnaire et
l’idée qu’il  fallait  faire table rase du passé, comme le chante L’Internationale,  s’est
avérée des plus limitées : on a besoin de toute la culture du passé pour pouvoir changer
le monde. Montaigne, Montesquieu, Rousseau et Marx nous sont utiles, autant que la
tradition humaniste — à condition, comme j’ai toujours tenu à le faire, de distinguer
l’humanisme de la déification de l’Homme et celui de la reconnaissance d’Autrui dans sa
pleine qualité humaine.

Pourquoi « métamorphose » ? J’ai toujours été étonné par le fait que l’humanité soit
passée,  en cinq endroits  du globe,  de petites sociétés de chasseurs-ramasseurs de
quelques  centaines  de  membres  à  des  sociétés  historiques  dotées  de  villes,
d’agriculture, d’États et de religions — de l’Antiquité à nos jours. Il y a eu métamorphose,
par des moyens plus ou moins inconnus (peut-être la domination de nomades sur les
sédentaires) et, lorsque je considère l’Europe des temps médiévaux à la modernité, je
vois aussi des processus de métamorphose : ce mot n’est pas réservé aux libellules et
aux papillons ! Il vaut pour la vie. Nous-mêmes, dans le ventre de nos mères, nous nous
métamorphosons. À l’heure qu’il est, nos perspectives immédiates sont très négatives,
mais j’espère qu’une pluralité de processus créateurs pourra confluer et créer un courant
— une voie, une voie autre que celle de la mondialisation dans laquelle nous sommes
emportés. L’idée de métamorphose est intéressante car personne ne peut prévoir la
société qui adviendra : elle sera sans doute une société-monde sans pourtant être un
État-nation agrandi ; elle aura probablement des aspects fédéraux et confédéraux. Nous
avons besoin de cette métamorphose car l’humanité présente nous conduit vers des
catastrophes multiples.
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Par Cyrille Choupas, pour Ballast

« Conservateur révolutionnaire  », c’est ainsi que vous vous êtes décrit, un
jour.  «  Droitier  gauchiste  »,  également.  Par-delà  la  boutade,  que  signifient
vraiment  ces  apparents  oxymores  ?

Dans les partis communistes et bolcheviks, il était traditionnel de désigner les « droitiers
» (ceux qui manquaient de radicalité dans les changements structurels et tenaient à
sauvegarder certaines « libertés ») et les « gauchistes » (ceux qui optaient pour la
transformation radicale et immédiate). Staline a détruit et les uns et les autres. Et nous
avons eu les mêmes phénomènes sous la Révolution française : le second Comité de
salut public, impulsé par Robespierre et Saint-Just, a d’abord écrasé les droitiers (les
Girondins) puis les gauchistes (les Enragés et les hébertistes). Je me reconnais — qui
plus est au regard des expériences passées — comme soucieux du maintien des libertés
fondamentales (d’expression, de mouvement, etc.) ; et je m’étais exprimé, au moment
de  la  révolution  des  Œillets,  au  Portugal,  contre  la  suppression  d’un  journal
considéré comme « droitier » par la frange communiste dominante. À Paris, certains
disaient, y compris parmi mes amis, que l’important était de nourrir les gens plutôt que
de leur donner la liberté. Contre ce grand argument, j’écrivais que lorsque l’on supprime
la liberté,  on ne donne pas du pain pour autant — je refusais désormais ce genre
d’oppositions.

« C’est par des voies multiples qu’on peut commencer à améliorer
la société ; je parle d’oasis : des oasis de solidarités, d’écologie et

de fraternité. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gironde_(R%C3%A9volution_fran%C3%A7aise)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Enrag%C3%A9s
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9bertistes
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En ce sens, je suis « droitier ». Et « gauchiste », car je reste persuadé qu’il faut tout
changer,  radicalement,  mais que ce changement ne peut pas avoir  lieu d’un coup.
Ponctionner les grandes fortunes, voilà qui est évident ; mais comment le faire dans le
cadre de la mondialisation ? Les gens fichent le camp ! Ils placent leurs fonds dans des
paradis  fiscaux et  nous ne pouvons rien contre ce pouvoir  hégémonique de la  finance.
On pourrait supprimer lesdits paradis, mais on voit bien le retard que les États ont en la
matière...  Que  faire  ?  Il  faut  faire  refluer  progressivement  cette  hégémonie  —  et  cela
s’avère particulièrement important dans le domaine de l’alimentation et de l’agriculture.
La grande exploitation, l’élevage industrialisé et la monoculture détruisent les sols et
produisent des insanités multiples (standardisation, perte de goût). Imaginons un grand
mouvement  de  consommateurs  —  puisque  nous  le  sommes  tous  devenus  —  qui
boycotterait les produits malsains et ferait régresser les grandes surfaces, aidant ainsi
l’agriculture fermière et biologique. C’est par des voies multiples qu’on peut commencer
à améliorer la société ;  je parle d’oasis :  des oasis de solidarités,  d’écologie et de
fraternité (des fermes, des coopératives, etc.). Il faut élargir et propager ces oasis, y
vivre, et faire qu’elles deviennent une base de départ pour un plus grand changement.
Nous devons réorienter la pensée politique : ne plus avoir un programme, ne pas avoir
un modèle de société ;  avant une création, on ne sait  pas ce qui va se passer. Je
conserve la radicalité gauchiste et la liberté droitière — refusant les alternatives de la
pensée binaire.

À lire votre œuvre politique, on a l’impression que vous creusez un sillon :
enterrer le vieux débat, l'opposition traditionnelle entre réforme et révolution.

Effectivement. Si vous prenez l’histoire du réformisme comme du révolutionnarisme, on
peut affirmer que les deux ont échoué. Le réformisme social-démocrate, qui a pourtant
accompagné un certain nombre de protections sociales (à commencer par  « l’État-
Providence  »),  pris  dans  la  présente  conjoncture,  effrite  les  anciennes  réformes  et  ne
propose  plus  rien  :  la  pensée  réformiste  est  vide.  Tout  comme  l’est  la  pensée
révolutionnaire.  Il  faut  une  pensée  qui  se  ressource  à  la  fois  dans  les  aspirations
libertaires, socialistes et communistes, mais aussi écologistes ; il faut prendre en compte
tout ce que Marx n’a pas vu, ou pas pu voir.

« Si vous prenez l’histoire du réformisme comme du
révolutionnarisme, on peut affirmer que les deux ont échoué. »

Vous évoquez la patrie, comme angle mort de la pensée de Marx...
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C’est une de ses carences. Voyant l’importance décisive des classes et assurant, comme
on le sait, que « les prolétaires n’ont pas de patrie », il a sous-estimé la réalité de la
nation. Comme vécue par les citoyens. Il y a même, chez Marx, une faiblesse dans sa
pensée de l’État : celui-ci n’était à ses yeux que l’instrument de la classe dominante,
ce qui l’a conduit à sous-estimer son pouvoir propre. On l’a vu en 1914. Nous avions
deux énormes partis socialistes internationalistes — allemand et français — et il n’a fallu
que quelques heures pour que l’internationalisme se dissolve au profit du patriotisme et
du  nationalisme.  Staline  a  d’ailleurs  fortifié  ce  système  en  recourant  à  la  notion  de  «
patrie soviétique ». C’est un trou noir qu’il faut combler dans la pensée de Marx.

Par Cyrille Choupas, pour Ballast

On sait votre aspiration à rassembler les courants anarchistes, socialistes et
communistes. Arrêtons-nous sur l’anarchisme. Comment a-t-il inspiré et nourri
votre réflexion, sachant que vous veniez du communisme ?

Dans ma formation adolescente, je cherchais et j’errais entre les idéologies. Mon premier
acte politique fut de me rendre auprès d’un organisme libertaire qui se nommait «
Solidarité internationale antifasciste », en aide aux anarchistes espagnols. J’étais très
sensible à cette grande aspiration mais tout ceci a, ensuite, été recouvert par mon
adhésion au Parti. J’ai néanmoins toujours gardé un lien avec cette tradition : comme
communiste,  sous  l’Occupation,  j’étais  très  proche  d’une  femme  anarchiste
merveilleuse, May Picqueray. En tant que lecteur de Marx et de Lénine, j’estimais que la
dictature du prolétariat allait aboutir à la liberté, c’est-à-dire à l’État sans classes (il y a
d’ailleurs une source libertaire dans le marxisme et même dans le Lénine d’avant la

https://fr.wikipedia.org/wiki/May_Picqueray
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révolution d’Octobre). Puis, une fois hors du Parti, j’ai vu la fécondité du libertarisme —
notamment  sur  le  terrain  de  l’épanouissement  de  l’individu.  Si  vous  l’ajoutez  à  la
fécondité socialiste (améliorer la société) et communiste (fraterniser), vous retrouvez
une  pensée  qui  existait,  ainsi  mêlée,  au  XIXe  siècle  —  je  ne  les  rassemble  pas
artificiellement  !  Mais  l’Histoire  a  séparé  et  opposé  ces  courants.  C’est  donc  pour  moi
tout à fait naturel. Sans parler des relations personnelles et formidables : l’aventure
espagnole et ses réalisations doivent être connues et absolument intégrées.

Effectuez-vous une différence entre les termes « anarchiste » et « libertaire » ?

À mes yeux, c’est la même chose.

Dans Mon Chemin,  vous avancez que l’on ne peut réduire l’homme à des
déterminations sociales et économiques...

« Nous ne sommes pas entièrement déterminés par notre classe,
notre statut et notre origine ; la société n’est pas mécanique. »

Dostoïevski a montré qu’il existait dans l’homme des dimensions qui dépassent le social
et l’économique. Dans Crime et Châtiment, la petite prostituée, Sonia, qui permet la
rédemption de Raskolnikov, a un million d’années-lumière d’avance sur Karl Marx car
elle sait que l’amour et la compassion sont des éléments de salut et de sauvegarde. Des
œuvres comme Résurrection de Tolstoï m’ont beaucoup marqué. Lorsque j’ai envisagé le
problème de la science sociologique ou historique, j’ai vu que tous les déterminismes
clos qui enferment les gens dans leurs catégories et leurs habitus avaient une valeur
statistique, mais qu’ils ne valaient pas pour tout : il y a beaucoup d’exceptions. Nous ne
sommes pas entièrement déterminés par notre classe, notre statut et notre origine ; la
société n’est pas mécanique.

« Faire copuler Marx et Shakespeare », c’était l’une de vos idées. Quel enfant
verrait-on ?

J’en suis peut-être un bébé. (rires) Il y a une conception tragique de l’existence chez
Shakespeare qui n’existe pas dans la vision finalement optimiste de Marx. Quand Marx
parle du caractère dialectiquement progressiste du capitalisme, il omet une part de la
tragédie  de cette  «  avancée »  :  ce  que le  capitalisme fait  vivre  au travailleur  en
l’exploitant,  en  déportant  les  paysans  vers  les  usines.  Le  tragique  n’est  pas  un
pessimisme : je reconnais la tragédie de la vie en même temps que ses beautés. Ce qu’il
y  a  de  remarquable  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  est  l’absence  de  Salut  final  et  de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rodion_Raskolnikov
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9on_Tolsto%C3%AF
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Dieu : rien de « mieux » ne va ressortir de tant de massacres.

Vous  aimez  à  rappeler  que  les  ennemis  possèdent  une  part  de  «  vérité
devenue folle ». C’est un propos plutôt inhabituel !

« Le tragique n’est pas un pessimisme : je reconnais la tragédie de
la vie en même temps que ses beautés. »

Comment, à partir d’une communauté d’esprits humains, sécrète-t-on des dieux ? Tout
commence par les esprits supérieurs, quels que soient leurs noms. Comment ces dieux
prennent-ils une force, une puissance, une autonomie et une existence incroyables au
point de les adorer, de les prier du matin au soir et de mourir pour eux ? Ceci étant
d’autant plus valable pour les religions monothéistes. Et ce qui vaut pour les dieux vaut
pour les idées : on a pu vivre, souffrir, tuer et mourir pour le communisme. Le point-clé
est de savoir comment avoir un commerce avec nos idées : comment ne pas nous laisser
écraser  par  elles  ?  Un  propos  de  Marcel  Proust  m’avait  frappé  :  il  affirmait  que
l’antisémitisme est une idée devenue folle. Je me suis demandé ce qui ne l’était donc
pas, fou. C’est le fait qu’il y a un destin propre aux Juifs : un destin lié à la persécution
historique,  aux  métiers  dans  lesquels  on  les  cantonnait  — un  antisémitisme qui  a
succédé  à  l’antijudaïsme  chrétien.  Tout  en  étant  humains  (je  suis  moi-même  juif
d’origine, comme vous le savez), les Juifs ont une différence liée à l’Histoire : nier cette
différence,  c’est  nier  le  fait  qu’il  puisse  y  avoir  un  problème  —  même  s’il  n’est  pas,
comme je le crois, fondamental. Le problème n’est pas cette différence, mais le fait de la
transformer en infériorité : et là, l’idée devient folie.
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Par Cyrille Choupas, pour Ballast

Mais quand vous écrivez, dans un article, que même le lepénisme contient une
part de vérité devenue folle, à quoi pensez-vous ?

La réalité de la nation, comme nous en parlions tout à l’heure. Mais c’est une réalité que
l’on peut  dépasser  — par  l’Europe et,  en cas  d’intérêts  communs à  tous,  par  des
instances mondiales supranationales. La négation de cette réalité n’a pas de sens mais
elle devient folie lorsqu’elle se traduit par la peur de l’Autre. On n’a pas assez compris,
et enseigné, que la France est multiculturelle dès son origine ; elle a, au cours des
siècles et de manières diverses, intégré des peuples qui avaient leurs propres langues —
les Basques, les Bretons, les Alsaciens, les Auvergnats, les Flamands. Cette France est
multiculturelle  tout  en ayant  son unité,  consolidée par  la  Révolution  française.  Les
ouvriers du début du XXe siècle (les Espagnols et les Italiens) n’ont fait que prolonger ce
processus. Et les Maghrébins et les Asiatiques le prolongent ensuite. La France est, par
sa nature même, une et multiculturelle. On aurait pu, en l’enseignant, faire reculer l’idée
d’un « vrai » peuple « authentique ». Dans le nord de la France, le peuple est composé
de gens d’origine polonaise. Avant que François Hollande ne soit élu, j’avais dialogué
avec lui et je lui avais proposé d’inscrire cette formule, une et multiculturelle, dans la
Constitution : il n’a pas compris, il a cru que cela favoriserait le communautarisme — il
est dans la pensée binaire.

En 1993, dans Terre-Patrie, vous évoquiez déjà le « ré-enracinement ethnique
et religieux ». C’est une des problématiques majeures de notre temps, semble-
t-il. Comment en sortir par le haut ?
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« On assiste aujourd’hui à un dépérissement de l’intellectualité de
gauche ; pourquoi ? Parce que nous faisons face à un système de

régression généralisée. »

La  mondialisation  techno-économique  a  provoqué  la  crainte  de  la  destruction  des
cultures propres aux ethnies et aux nations. D’où, parfois, des processus de refermeture
; le premier cas fut l’Iran. L’Occident a répandu aux quatre coins du monde sa foi dans le
Progrès : l’avenir serait meilleur. Cette foi s’est désintégrée un peu partout, y compris
chez nous. Quand il n’y a plus d’avenir et que le présent est malheureux, on se réfugie
vers le passé. La mondialisation ne s’est pas accompagnée de la prise de conscience que
l’humanité avait  une communauté de destins :  cette communauté est  créée par la
mondialisation tout en étant menacée par la mondialisation, qui développe des armes
nucléaires et dégrade la biosphère. Mon message, celui de la Terre-Patrie, n’a pas du
tout été entendu : s’il y a destin commun, il y a patrie commune — qui englobe les
autres patries — et prise de conscience de notre réalité biologique sur Terre. Voilà la
tragédie de notre époque. La plus dangereuse. Lorsque j’en parle, on dit « Oui, oui »,
mais cette idée ne s’enracine pas.

Justement : les intellectuels français, durant une bonne partie du XXe siècle,
étaient souvent des hommes et des femmes liés à l’histoire socialiste, au sens
large.  On  parle  beaucoup  d’un  «  phénomène  »,  ces  temps-ci,  d’un  «
basculement  »  :  la  fin  de  l’hégémonie  intellectuelle  de  la  gauche  et  l’essor
d’une pensée de droite, voire très à droite — Finkielkraut, Renaud Camus,
Zemmour, etc. Comment l’observez-vous ?

Qu’est-ce qu’un intellectuel ? Ce n’est pas seulement un philosophe ou un écrivain ; c’est
un auteur qui prend parti sur la place publique. Zola est romancier ; il devient intellectuel
avec « J’accuse ». Dès l’affaire Dreyfus, nous avions des intellectuels des deux bords —
souvenons-nous des Barrès et des Maurras. Il  y avait un mouvement intellectuel de
droite très fort, alors. Ce n’est qu’après la Libération que l’on a assisté à l’hégémonie
dont vous parlez. Il y a toujours eu deux France : la France aristocratique, antisémite et
monarchique a toujours existé, mais elle s’est,  en grande partie, déconsidérée sous
Vichy.  On  assiste  aujourd’hui  à  un  dépérissement  de  l’intellectualité  de  gauche  ;
pourquoi ? Parce que nous faisons face à un système de régression généralisée. Et ce
dépérissement s’accompagne d’un vichysme rampant : c’est la deuxième France qui
reprend du poil de la bête car la première n’est plus alimentée. Il est normal, dès lors,
que l’hégémonie bascule et que surgissent ces porte-paroles — c’est un phénomène
regrettable, mais compréhensible. Aussi, l’hégémonie de gauche était fondée sur de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Barr%C3%A8s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Maurras
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grands aveuglements : l’URSS ou le maoïsme — même Foucault s’est trompé sur l’Iran.
L’intellectuel de gauche a un lourd tribut d’erreurs, de manque d’informations et de
sérieux ; nous ne sommes pas nombreux à avoir fait « autocritique »... Je me sens un
peu seul. Nous sommes dans une époque où règnent les experts et les spécialistes,
jugés  comme  seuls  «  compétents  »  ;  une  époque  où  seuls  le  calcul  et  le  chiffre  sont
jugés comme « pertinents » : il y a un besoin d’intellectuels, afin de poser des problèmes
fondamentaux et globaux, mais il y a pénurie. On ne réagit presque plus aux situations
que l’on n’aurait jamais tolérées il y a 30 ans.

Par Cyrille Choupas, pour Ballast

Une  dernière  question  :  vous  avez  durant  votre  vie  connu  des  épisodes
historiques pour le moins cruels, mais il demeure en vous un certain espoir.
Une foi en l’Homme, disons. Comment la comprendre ?

J’ai gardé les aspirations de mon adolescence sans en conserver les illusions. Ma mère
est morte lorsque j’avais 10 ans... J’ai gardé un esprit « enfantin », qui s’amuse, curieux
de tout. J’aime la vie et j’ai gardé cette capacité de réagir contre les horreurs. Ces
événements que j’ai vécus m’ont sans doute stimulé à nouveau, remobilisé... Peut-être
ai-je voulu prendre ma retraite mais je ne l’ai pas pu : il y a toujours quelque chose à
faire ! (rires) Je me focalise sur l’idée, en ce moment, que l’on sent une aspiration, dans
une partie de la population et de la jeunesse, vers ce qui n’est pas le profit et l’intérêt ;
on sent un désir de fraternité, de solidarité et de convivialité — ces oasis. Et j’ai envie de
m’y dédier. Ce n’est pas de ma faute, je ne peux pas m’en échapper. (rires)
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