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Texte inédit | Ballast

Villemomble, quartier des Marnaudes, en Seine-Saint-Denis. Le 25 juin 2013, Makan
Kebe est violenté par la police. Son grand frère, qui accourt pour lui porter secours, est
frappé et victime d'un tir de Flash-Ball en plein visage : il perdra partiellement l'audition.
Leur mère, qui arrive peu après, perdra quant à elle un œil. Ce déferlement de violence
va meurtrir une famille et grossir les rangs des personnes victimes de violences
policières. Dans un ouvrage paru aux éditions Premiers Matins de Novembre, « Arrête-toi
! », Makan Kebe retrace, aux côtés de la journaliste Amanda Jacquel, le fil de ces
événements — de la lutte judiciaire aux effets intimes sur leurs vies. Il nous raconte.

« Ma mère est appelée à la barre. Elle a du mal à marcher. L’huissier lui apporte un fauteuil.

https://www.revue-ballast.fr/ecrire-apres-les-violences-policieres/
https://www.revue-ballast.fr/ecrire-apres-les-violences-policieres/
https://www.pmneditions.com/product/arrete-toi-makan-kebe-avec-amanda-jacquel
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Elle doit revenir encore sur cette soirée de juin… Pourquoi est-elle descendue ? "Je suis
descendue parce que les policiers tapaient mon fils. On n'a rien fait. J'ai rien fait. J'ai perdu un
œil..." Elle ajoute, sans qu’on lui demande, comme une urgence : "Makan ne se bagarre pas."
C’est trop dur de la voir interrogée comme ça. Goût de cendres dans la bouche, j’enfouis ma
tête dans mes mains, les épaules voûtées. Que tenait-elle dans ses bras ?  Son petit-fils, tout
bébé, avant de le confier à mon frère pour aller chercher ma sœur qui cherche à parler avec
les  policiers.  Elle  raconte  son  calvaire  depuis  juin  2013  :  "J’ai  rien  fait  à  la  police  et
maintenant je vais travailler comment ?" L’impossibilité de travailler, les soins douloureux,
les fins de mois compliquées à boucler, le quotidien fait de temps morts, le stress et sa santé
détruite. Et le plus difficile : "Même mes petits-enfants avaient peur de moi après la perte de
mon œil. Personne ne me rendra ma santé ou ce temps1." »

Je m'appelle Makan Kebe.

« Écrire, mettre des mots m'aide à comprendre les choses et à les
gérer. Les garder au fond de moi, en brouillon, ça me déborde. »

Je suis directeur périscolaire d'une école élémentaire et directeur de séjours de vacances
à l'étranger pour adolescents. Tout récemment, avec Amanda Jacquel, une journaliste
freelance, j'ai sorti un livre aux éditions PMN : il retrace mon histoire familiale. C'est un
récit autobiographique autour de la question des violences policières. Le soir du 25 juin
2013, j'ai 20 ans. Dans le quartier des Marnaudes, à Villemomble, une opération de
police se déroule. Au même moment, je sors du travail et je me dirige vers mon local
associatif,  qui  se  trouve dans  notre  quartier,  quand je  subis  une arrestation  assez
musclée, en bas de chez moi, sous notre fenêtre. Mon grand frère, voyant la scène,
descend. Il se fait agresser à son tour. Ma mère descend également et, au bout de
quelques minutes, elle reçoit un morceau de grenade de désencerclement, dite GMD,
dans l’œil. Pendant la garde à vue qui a suivi — ils nous ont gardé trois jours —, on ne
sait même pas que notre mère est hospitalisée : on ne l'apprendra qu'en sortant. Elle
perdra l'usage d'un œil. Une blessure dont elle ne se remettra jamais vraiment.

S'ensuit un long combat de plusieurs années pour mettre au grand jour les mensonges
des différents policiers et pour obtenir justice face à ce déferlement de violence. Durant
toutes  ces  années,  plus  d'une  dizaine  d'articles  paraissent  dans  les  médias.  Ils
prétendent retracer notre histoire familiale et personnelle, mais ce sont leurs mots, pas
les miens. Dès 2013-2014, j'ai décidé que j'allais écrire d'où on venait, comment nous
avons grandi, quelles sont nos habitudes familiales. Un vrai récit de l'intime pour que la
vérité  soit  établie,  pour  qu'on  redevienne maîtres  de  notre  histoire.  J'écrivais  pour
pouvoir me souvenir de la manière la plus fidèle possible — autant du déroulé des faits

https://maintiendelordre.fr/grenades-de-desencerclement-d-b-d-sae-440/
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que de ce que je ressentais, ce que je pensais. J'ai toujours eu besoin d'extérioriser mes
pensées. Écrire, mettre des mots m'aide à comprendre les choses et à les gérer. Les
garder au fond de moi, en brouillon, ça me déborde. J'aime écrire, je trouve ça beau,
poétique, mais, au départ, je ne savais pas si ça avait besoin d'être raconté. Je l'ai fait
d'abord pour me faire du bien, pour ma famille, mon entourage.

[Assa Traoré et Awa Gueye, en soutien à la famille Kebe, devant la Cour d'Assises de Paris le 12 mars 2020 | Jaya | La Meute]

Très vite après ce jour de juin 2013, on a organisé un rassemblement au pied des
immeubles. Samir Elyes, du MIB [Mouvement de l'immigration et des banlieues], est
venu nous  voir  et  le  Collectif  Œil  était  présent.  Samir  nous  a  fait  comprendre  les
différentes manières d'agir de la police, et très vite on a réalisé qu'on s'engageait malgré
nous dans un combat qui n'avait pas commencé avec notre histoire personnelle et qui,
malheureusement, ne se terminerait pas avec elle. On se pose alors la question de notre
place dans tout ça, de notre possible contribution à l'évolution de cette situation. J'ai
vraiment pris conscience de la forme d'engagement précis que j'allais prendre, moi,
personnellement, après le procès en 2018. J'ai commencé à prendre la parole dans des
manifestations, dans des groupes de débats et à réfléchir à l'ossature du livre. Puis, en
2020, lors du deuxième procès au tribunal de Paris, j'ai rencontré Amanda, avec qui
l'idée d'une collaboration est venue très naturellement. Je lui ai parlé de mon projet et
elle a accroché, on a discuté et j'ai tout de suite senti que c'était la personne avec qui je
voulais faire ce livre. On l'a totalement coécrit, c'est un travail à deux. Il était évident

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_de_l%27immigration_et_des_banlieues#Personnalit%C3%A9s
https://www.revue-ballast.fr/rencontre-avec-le-collectif-oeil/
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pour nous qu'il devait être accessible à tous, sans jargon, sans statistiques ou données
chiffrées.  Que  ce  soit  un  véritable  récit  de  vie  qui  puisse  aider  les  familles  qui
rencontrent  ce  type  de  problème.

« On réalise que nos histoires sont similaires.  Que chaque affaire
de violence policière répond à un même schéma. »

Je tenais aussi à ce que le lecteur suive toute la temporalité des événements, afin qu'il
comprenne combien c'est long, combien c'est lent. Quand une affaire est médiatisée, il y
a  beaucoup  de  soutien  aux  familles,  aux  personnes  concernées,  mais  c'est
essentiellement autour des grandes dates de manifestation, de jugements au tribunal.
Entre deux dates, il peut s'écouler un an, deux ans. Si cette famille a un très grand
entourage, elle ne sera jamais vraiment seule, mais ça n'est pas le cas de tout le monde.
Pendant ce temps d'attente, la vie de cette famille continue, dans la douleur et dans le
silence. Et dans ce silence, il y a eu des répercussions irrémédiables. Dans la vie de ma
famille,  dans  la  communication  entre  nous,  dans  la  construction  des  différentes
personnes,  il  y  a  des  choses  qui  ne  pourront  pas  être  rattrapées.

Au  fil  du  temps  et  des  nombreuses  rencontres  qu'on  fait,  à  travers  les  histoires  que
d'autres partagent avec nous, on réalise que nos histoires sont similaires. Que chaque
affaire de violence policière répond à un même schéma. Il y a des choses qui se répètent
: quand une personne décède des suites d'une intervention policière, il y a toujours une
criminalisation de cette personne, victime, et de sa famille. Mais j'ai envie de dire :
quand bien même ce serait vrai, qu'elle ait été voleuse ou dealeuse, est-ce que cette
personne mérite de mourir ? C'est comme si le permis de tuer avait été rétabli  en
France. Je pense que c'est ce qu'on doit combattre en priorité, pour éviter qu'il y ait plus
de morts. Quand je comprends ce schéma, j'écris cette fois pour le dénoncer, pour dire
que je ne suis pas d'accord. Dans ma manière d'écrire, de raconter, il y avait le souci
d'être le plus objectif possible, de raconter les choses de manière précise, pour que des
personnes qui n'ont jamais été confrontées à ces problèmes, qui n'en auraient même
jamais entendu parler, puissent, pas forcément adhérer à notre cause, mais comprendre
ce  qu'on  est  amenés  à  vivre.  Je  voulais  me  réapproprier  ce  récit,  nos  voix.  Pas
uniquement face à l'instance judiciaire, qui cadre tellement nos propos qu'on ne peut
finalement presque rien dire, car elle n'est pas la seule.



Écrire après les violences policières
16 octobre 2021 — Ballast

revue-ballast.fr
5/11

[Marche pour Ibrahima Bah, dit Ibo, à Sarcelles, le 9 octobre 2021 | Jaya | La Meute]

Cette  silenciation  démarre  dès  les  tout  premiers  instants.  Au  moment  de  mon
interpellation, ce sont immédiatement des coups. Aucune question sur qui je suis, d'où je
viens,  où je  vais.  Cette  parole  qui  ne m'est  pas  accordée,  c'est  la  toute première
violence. Je pense — et je suis persuadé — qu'à un autre endroit sur le territoire français,
la personne aurait été contrôlée « Votre carte d'identité, s'il vous plaît ». Cette simple
phrase aurait pu permettre d'éviter toute l'escalade de violence. Pour mon frère, effrayé
de voir ce qu'ils me font,  quand il  arrive, c'est identique :  tout de suite les coups.
Pendant  la  garde  à  vue,  encore  :  on  t'écoute  mais  on  fait  semblant  de  ne  pas
comprendre. Tu te demandes si c'est toi, si tu parles le français, si c'est parce que tu
bafouilles. Mais en relisant tous les PV, je m'aperçois que je raconte très bien ce qui se
passe. C'est autre chose : on fait clairement le choix de ne pas m'écouter. C'est ce qui se
produit encore pendant toute la procédure où la parole du policier prévaut clairement
sur celle du citoyen lambda. Face à la juge d'instruction, c'est à nouveau cette sensation
qui te prend que ce que tu racontes c'est n'importe quoi, que tant pis pour toi, qu'on n'y
comprend rien et que finalement on ne va même pas t'écouter. La seule fois où j'ai eu le
sentiment d'être écouté, c'est pendant le jugement en cour d'assises, en mars 2020.
Bien que le temps de parole qui m'a été accordé n'était pas long, et même si je ne sais
pas si j'ai été compris, si ma parole a été prise en compte, au moins j'ai pu dire ce que je
pensais.



Écrire après les violences policières
16 octobre 2021 — Ballast

revue-ballast.fr
6/11

« Au moment de mon interpellation, ce sont immédiatement des
coups. Aucune question sur qui je suis, d'où je viens, où je vais.
Cette parole qui ne m'est pas accordée, c'est la toute première
violence. »

Avant  ça,  tout  au  long  des  diverses  audiences  et  procès,  lors  des  débats  et
interrogatoires  des  avocats,  avec  mon  frère,  nous  répondions  très  simplement  et
précisément, sans ajouter tout un contexte ou parler de nous, de nos difficultés. Ça nous
semblait être ce qui était nécessaire par rapport à la procédure. Mais les policiers, à
chaque question qui portait sur ce qu'ils avaient mal fait ce jour-là, ou sur ce qu'ils
auraient pu mieux faire, eux, ils répondaient toujours à côté. Ils ajoutaient un contexte,
ils parlaient de leurs conditions de travail, ils parlaient de choses qui, parfois, n'avaient
absolument rien à voir avec les faits de ce 25 juin 2013 — comme par exemple des
choses qui leur étaient arrivées en 2015... Ils faisaient tout ça pour dire au jury « Nous,
on travaille dans des conditions difficiles », « Les personnes qui sont en face de nous ont
l'habitude de nous jeter des choses dessus, des pierres, quand on intervient dans leurs
quartiers  »,  «  C'est  très  difficile  pour  nous,  on  le  vit  mal  »,  etc.  Mais  ça  n'allait  jamais
jusqu'à « Comprenez-nous, même si on fait des erreurs », puisque ces policiers n'ont
jamais admis qu'ils avaient mal agi. Ils répétaient sans cesse qu'ils n'avaient d'autre
choix que « d'agir avec fermeté ». On voit bien qu'il y a là une vraie stratégie. Ce n'est
même pas tant les policiers eux-mêmes qui la maîtrisent, mais leurs défenseurs. Ils vont
par exemple prendre deux ou trois minutes pour bien formuler une question, l'orienter,
pour que le policier n'ait qu'à répondre par « oui » ou « non ». On peut dire qu'ils parlent
à leur place : ils ont l'art oratoire, c'est connu.

Parmi les autres choses qui se répètent dans les cas de violences policières, on voit que
des  policiers  accusés  de  faits  de  violence  vont  peu  de  temps  après  recevoir  des
médailles, de bravoure, du courage, etc., pour des faits ultérieurs. Ainsi, ça leur permet,
quand les procès démarrent, de dire « Regardez, ce policier est médaillé de la bravoure
» et d'en faire quelqu'un d'exemplaire, de laisser entendre au jury que ce n'est pas
possible qu'il ait commis les faits qu'on lui reproche. Sauf que nous on n'est pas là pour
dire « Ce policier est mauvais ou violent », mais « Il a été violent tel jour, il n'a pas
respecté l'usage réglementé d'une arme, il a fait une erreur, il a menti ensuite dans les
PV pour cacher son erreur ». Ce qu'il a fait en 2017, 2018, 2019, ça ne nous regarde pas
! On ne va pas le juger pour des actes qu'on ne connaît pas, on veut qu'il soit jugé pour
des actes précis qu'il a commis un jour précis. C'est quelque chose qui est très souvent
mal compris, dans beaucoup d'endroits. Ils veulent systématiquement nous catégoriser
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comme  des  personnes  «  anti-flic  »  —  c'est  un  mot  que  je  trouve  un  peu  vulgaire,
d'ailleurs.  Moi,  je  ne  dirais  pas  que  je  suis  «  anti-flic  »  :  je  suis  anti-injustice.

[Paris, place de la République, le 13 juin 2020 | Jaya | La Meute]

Les policiers se doivent d'être irréprochables. S'ils se sentent attaqués quand on parle
d'injustices, eh bien il serait peut-être temps qu'ils se remettent en question. Dans notre
cas,  les  faits  avaient  été  filmés.  Heureusement  pour  nous,  d'ailleurs,  sinon  c'est  mon
frère et moi qui aurions fini en prison. Forcément, ça fait écho à l'interdiction de filmer
les policiers2. Si la police n'a rien à se reprocher, je ne vois pas pourquoi elle craint de se
faire filmer.  Aujourd'hui,  la  question que je me pose,  et  qui  est  la  question centrale,  je
crois,  c'est  pourquoi  les  citoyens  sentent-ils  le  besoin  de  filmer  quand  il  y  a  une
interpellation ? À partir du moment où il y a ce sentiment dans la population, c'est qu'il y
a un problème. Ça ne sert à rien de vouloir le mettre sous le tapis, il faut le régler. Il y a
quelques jours, un politicien a dit qu'il n'y a que les citoyens malhonnêtes qui ont peur
de la police. Ça m'a tant choqué que je l'ai noté. Cette phrase a été très violente pour
moi. Je sais que si j'ai affaire à la police, je ne sais même pas si je vais en sortir vivant.
C'est ça, la réalité ! Quand on voit le nombre d'affaires qui finissent mal, avec des morts,
c'est totalement légitime qu'on craigne ça, et on est très nombreux. Ça fait de nous des
personnes malhonnêtes ou des personnes qui ont conscience de la réalité des choses
dans les quartiers populaires ? J'aurais voulu être face à ce politicien et lui donner ce
livre.
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«  La  question  centrale,  je  crois,  c'est  pourquoi  les  citoyens
sentent-ils le besoin de filmer quand il y a une interpellation ? »

Depuis tout jeune, j'ai été témoin de violences policières, de leur manière d'intervenir
dans les quartiers. Ça me fait penser à ce sketch de Jamel Debouzze. Un gars se met à
courir parce qu'il en voit un autre courir et, quand il le rattrape, il demande à l'autre «
Pourquoi tu cours ? », « Ben je cours parce que toi tu cours ». Je l'ai vécu, à 9-10 ans
déjà. Tu joues, la police passe, et quand elle sort de sa voiture, tu vois tout le monde
courir alors tu te mets à courir toi aussi. Même si on ne sait pas pourquoi on court, on
sait au fond très bien que si on reste là, on risque de se faire malmener. Même si on n'a
rien fait, même si on est juste en train de jouer au foot, par exemple. Esquiver la police
quand on vit dans les quartiers populaires, on peut dire que c'est devenu une culture. Ça
en dit long, quand même. Si on demandait à tous les habitants des quartiers populaires,
on aurait au moins 50 % de la population qui dirait s'être déjà fait insulter ou malmener
par la police. Et du côté de la police, il y a quelque chose d'ancré dans les mentalités,
dans leur manière de se comporter dans les quartiers. On doit sans doute leur faire
comprendre qu'ils peuvent intervenir de manière musclée sans s'inquiéter que les gens
portent plainte, et, à force d'entendre le discours sur les quartiers comme des zones de
non-droit, ils doivent se sentir libres d'agir comme bon leur semble.

Avant ce jour du 25 juin 2013, j'essayais déjà de déconstruire mon rapport à tous ces
schémas : « Faut pas parler à la police », « Faut partir en courant dès que tu les vois »,
etc. J'essaie d'ouvrir la discussion avec tout le monde, de comprendre. Même après ce
que j'ai vécu, je dirais que ça n'a pas vraiment changé ça en moi, mais ça m'a fait
réfléchir à ce que j'ai pu vivre, et ce que je peux encore vivre au quotidien. Je suis encore
trop jeune pour tirer des conclusions, même si maintenant je perçois plus clairement les
stratégies que les policiers adoptent pour se défendre au tribunal, leurs manières d'agir
dans  les  quartiers  populaires.  Quand  je  dis  que  je  suis  trop  jeune  pour  tirer  des
conclusions, c'est que j'espère encore : j'espère encore que tout ce qu'on essaie de faire,
les  différentes  familles  qui  ont  été  victimes  de  violences  policières,  tous  les  collectifs,
que ça va servir, et que même si ce n'est pas parfait, qu'on tend vers mieux. C'est ça,
ma motivation. Je remercie vraiment toutes les personnes qui, depuis des décennies,
combattent ces violences et qui ont été invisibilisées, entre autres par les médias. C'est
très différent d'aujourd'hui. Maintenant, il « suffit » qu'on poste une vidéo accablante sur
les  réseaux  sociaux.  Pour  les  victimes,  avant,  ça  devait  être  beaucoup  plus  difficile  et
long. Mais j'ai vite compris que je m'inscrivais dans une continuité.



Écrire après les violences policières
16 octobre 2021 — Ballast

revue-ballast.fr
9/11

[Amanda Jacquel et Makan Kebe | Leo Ks | Collectif Œil]

Je me suis muré dans le silence, chose qu'aujourd'hui je regrette. Si j'avais parlé, si
j'avais communiqué avec ma famille par exemple, ça m'aurait évité bien des problèmes.
Si des personnes qui traversent cette même épreuve ne font pas cette même erreur que
moi, le livre aura servi. Beaucoup de pages du livre sont consacrées à la dépression. Les
personnes qui subissent des violences policières sont en grande détresse psychologique,
mais je pense plus globalement à toutes les personnes qui traversent une dépression.
Chez moi, dans ma culture, ce n'est pas aisé de parler de ses sentiments. On se retrouve
malgré soi assujetti à une forme de pudeur. Mais comment se faire aider si on ne dit pas
que ça ne va pas ? Je ne souhaite à personne d'être dans cet état. J'aurais dû en parler à
mes proches. Si ça arrive à une personne qui lit ces lignes, qu'elle en parle, qu'elle se
fasse aider pour que la peine traversée soit moins lourde.

« En mettant des noms sur des personnes, en racontant leur vie
intime,  je  voudrais  qu'elles  voient  l'humain  derrière  ces  faits
divers. »

Mon livre s'adresse à des personnes confrontées aux violences policières, mais aussi à
celles qui ne les vivront jamais et qui ne font qu'en entendre parler par la télé. En
mettant des noms sur des personnes, en racontant leur vie intime, je voudrais qu'elles
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voient l'humain derrière ces faits divers. Il s'adresse aussi aux différents acteurs, à celles
et ceux qui militent pour la justice et l'équité, et je parle de la justice au sens large du
terme, autant les luttes pour le droit à un logement que les luttes féministes, toutes les
luttes qui militent pour plus de justice pour tous. Ce livre s'adresse aussi à mes frères et
sœurs. J'ai traversé des années de silence, je ne leur parlais pas, ils ne comprenaient
peut-être pas mon état, ni moi le leur. Je voulais leur expliquer tout ce que j'ai vécu,
comment j'ai traversé ces années, pour qu'ils puissent peut-être me comprendre. Je
l'adresse aussi à mes nièces, à mes neveux, et si j'ai la chance un jour d'avoir des
enfants, à mes enfants. Et à tous les jeunes qui liraient ce livre, qui pourraient penser
que les choses leur arrivent par fatalité. Je voudrais leur montrer aussi qu'on ne finit pas
forcément plein de haine, mais au contraire que ça demande beaucoup d'amour de
lutter pour plus de justice et d'équité.

Lors  de  mes  interventions,  notamment  auprès  des  plus  jeunes,  je  mets  un  point
d'honneur à ne pas inciter à la haine contre la police, mais je leur dis de faire attention à
certains de leurs actes et procédés. Le contraire, ce serait pour moi tout aussi violent
que la violence qu'on a subie ce 25 juin 2013. Et puis je dédie ce livre à la mémoire de
mon père et de ma mère. Elle est le personnage principal de mon récit, la personne
autour de qui l'histoire gravite. Elle nous a éduqués dans la paix et la compréhension de
l'autre,  dans  le  respect  de  la  différence.  Je  m'inscris  dans  sa  continuité,  je  n'appellerai
jamais à la haine.

Photographie de bannière : Jaya | La Meute
Photographie de vignette : Makan Kebe | NnoMan | Collectif Œil

Rebonds

☰ Lire notre article « Mawda, 2 ans, tuée par la police », Yanna Oiseau, avril 2021
☰ Lire notre entretien avec Rachida Brahim : « Mettre en lumière les crimes racistes,
c’est nettoyer nos maisons », février 2021
☰ Lire notre entretien avec David Dufresne : « En critiquant la police, on s’en prend plein
la gueule », septembre 2020
☰ Lire notre rencontre « Angela Davis et Assa Traoré : regards croisés », mai 2020
☰ Lire notre entretien avec Arié Alimi : « Il ne reste plus à ce pouvoir que la violence »,
février 2020
☰ Lire notre témoignage « Castaner, ma mère est morte à cause de vos armes ! », avril
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Extrait de « Arrête-toi ! ».[↩]1.
En  référence  à  l'article  24,  puis  52,  de  la  loi  «  sécurité  globale  »,  qui  visait  à  interdire  de  filmer  des2.
policiers.[↩]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_pour_une_s%C3%A9curit%C3%A9_globale_pr%C3%A9servant_les_libert%C3%A9s

