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Villemomble, quartier des Marnaudes, en Seine-Saint-Denis. Le 25 juin 2013, Makan
Kebe est violenté par la police. Son grand frere, qui accourt pour lui porter secours, est
frappé et victime d'un tir de Flash-Ball en plein visage : il perdra partiellement I'audition.
Leur mere, qui arrive peu apres, perdra quant a elle un ceil. Ce déferlement de violence
va meurtrir une famille et grossir les rangs des personnes victimes de violences
policieres. Dans un ouvrage paru aux éditions Premiers Matins de Novembre, « Arréte-toi
I », Makan Kebe retrace, aux cétés de la journaliste Amanda Jacquel, le fil de ces
événements — de la lutte judiciaire aux effets intimes sur leurs vies. Il nous raconte.

« Ma mere est appelée a la barre. Elle a du mal a marcher. L'huissier lui apporte un fauteuil.
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Elle doit revenir encore sur cette soirée de juin... Pourquoi est-elle descendue ? "Je suis
descendue parce que les policiers tapaient mon fils. On n'a rien fait. J'ai rien fait. J'ai perdu un
ceil..." Elle ajoute, sans qu’on lui demande, comme une urgence : "Makan ne se bagarre pas."
C’est trop dur de la voir interrogée comme ¢a. Go(t de cendres dans la bouche, j'enfouis ma
téte dans mes mains, les épaules vo(tées. Que tenait-elle dans ses bras ? Son petit-fils, tout
bébé, avant de le confier a mon frere pour aller chercher ma sceur qui cherche a parler avec
les policiers. Elle raconte son calvaire depuis juin 2013 : "J'ai rien fait a la police et
maintenant je vais travailler comment ?" L'impossibilité de travailler, les soins douloureux,
les fins de mois compliquées a boucler, le quotidien fait de temps morts, le stress et sa santé
détruite. Et le plus difficile : "Méme mes petits-enfants avaient peur de moi apres la perte de

mon ceil. Personne ne me rendra ma santé ou ce temps'." »

Je m'appelle Makan Kebe.

Je suis directeur périscolaire d'une école élémentaire et directeur de séjours de vacances
a I'étranger pour adolescents. Tout récemment, avec Amanda Jacquel, une journaliste
freelance, j'ai sorti un livre aux éditions PMN : il retrace mon histoire familiale. C'est un
récit autobiographique autour de la question des violences policieres. Le soir du 25 juin
2013, j'ai 20 ans. Dans le quartier des Marnaudes, a Villemomble, une opération de
police se déroule. Au méme moment, je sors du travail et je me dirige vers mon local
associatif, qui se trouve dans notre quartier, quand je subis une arrestation assez
musclée, en bas de chez moi, sous notre fenétre. Mon grand frere, voyant la scene,
descend. Il se fait agresser a son tour. Ma mere descend également et, au bout de
quelques minutes, elle recoit un morceau de grenade de désencerclement, dite GMD,
dans I'eeil. Pendant la garde a vue qui a suivi — ils nous ont gardé trois jours —, on ne
sait méme pas que notre mere est hospitalisée : on ne I'apprendra qu'en sortant. Elle
perdra l'usage d'un ceil. Une blessure dont elle ne se remettra jamais vraiment.

S'ensuit un long combat de plusieurs années pour mettre au grand jour les mensonges
des différents policiers et pour obtenir justice face a ce déferlement de violence. Durant
toutes ces années, plus d'une dizaine d'articles paraissent dans les médias. lls
prétendent retracer notre histoire familiale et personnelle, mais ce sont leurs mots, pas
les miens. Des 2013-2014, j'ai décidé que j'allais écrire d'ou on venait, comment nous
avons grandi, quelles sont nos habitudes familiales. Un vrai récit de l'intime pour que la
vérité soit établie, pour qu'on redevienne maitres de notre histoire. J'écrivais pour
pouvoir me souvenir de la maniere la plus fidele possible — autant du déroulé des faits
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que de ce que je ressentais, ce que je pensais. J'ai toujours eu besoin d'extérioriser mes
pensées. Ecrire, mettre des mots m'aide a comprendre les choses et & les gérer. Les
garder au fond de moi, en brouillon, ca me déborde. J'aime écrire, je trouve ¢a beau,
poétique, mais, au départ, je ne savais pas si ¢a avait besoin d'étre raconté. Je I'ai fait
d'abord pour me faire du bien, pour ma famille, mon entourage.

Tres vite apres ce jour de juin 2013, on a organisé un rassemblement au pied des
immeubles. Samir Elyes, du MIB [Mouvement de l'immigration et des banlieues], est
venu nous voir et le Collectif (Eil était présent. Samir nous a fait comprendre les
différentes manieres d'agir de la police, et treés vite on a réalisé qu'on s'engageait malgré
nous dans un combat qui n'avait pas commencé avec notre histoire personnelle et qui,
malheureusement, ne se terminerait pas avec elle. On se pose alors la question de notre
place dans tout ca, de notre possible contribution a I'évolution de cette situation. J'ai
vraiment pris conscience de la forme d'engagement précis que j'allais prendre, moi,
personnellement, apres le proces en 2018. J'ai commencé a prendre la parole dans des
manifestations, dans des groupes de débats et a réfléchir a I'ossature du livre. Puis, en
2020, lors du deuxieme proces au tribunal de Paris, j'ai rencontré Amanda, avec qui
I'idée d'une collaboration est venue tres naturellement. Je lui ai parlé de mon projet et
elle a accroché, on a discuté et j'ai tout de suite senti que c'était la personne avec qui je
voulais faire ce livre. On I'a totalement coécrit, c'est un travail a deux. Il était évident
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pour nous qu'il devait étre accessible a tous, sans jargon, sans statistiques ou données
chiffrées. Que ce soit un véritable récit de vie qui puisse aider les familles qui
rencontrent ce type de probleme.

Je tenais aussi a ce que le lecteur suive toute la temporalité des événements, afin qu'il
comprenne combien c'est long, combien c'est lent. Quand une affaire est médiatisée, il y
a beaucoup de soutien aux familles, aux personnes concernées, mais c'est
essentiellement autour des grandes dates de manifestation, de jugements au tribunal.
Entre deux dates, il peut s'écouler un an, deux ans. Si cette famille a un tres grand
entourage, elle ne sera jamais vraiment seule, mais ¢a n'est pas le cas de tout le monde.
Pendant ce temps d'attente, la vie de cette famille continue, dans la douleur et dans le
silence. Et dans ce silence, il y a eu des répercussions irrémédiables. Dans la vie de ma
famille, dans la communication entre nous, dans la construction des différentes
personnes, il y a des choses qui ne pourront pas étre rattrapées.

Au fil du temps et des nombreuses rencontres qu'on fait, a travers les histoires que
d'autres partagent avec nous, on réalise que nos histoires sont similaires. Que chaque
affaire de violence policiere répond a un méme schéma. Il y a des choses qui se répetent
: quand une personne décede des suites d'une intervention policiere, il y a toujours une
criminalisation de cette personne, victime, et de sa famille. Mais j'ai envie de dire :
qguand bien méme ce serait vrai, qu'elle ait été voleuse ou dealeuse, est-ce que cette
personne mérite de mourir ? C'est comme si le permis de tuer avait été rétabli en
France. Je pense que c'est ce qu'on doit combattre en priorité, pour éviter qu'il y ait plus
de morts. Quand je comprends ce schéma, j'écris cette fois pour le dénoncer, pour dire
que je ne suis pas d'accord. Dans ma maniere d'écrire, de raconter, il y avait le souci
d'étre le plus objectif possible, de raconter les choses de maniére précise, pour que des
personnes qui n'ont jamais été confrontées a ces problemes, qui n'en auraient méme
jamais entendu parler, puissent, pas forcément adhérer a notre cause, mais comprendre
ce qu'on est amenés a vivre. Je voulais me réapproprier ce récit, nos voix. Pas
uniguement face a l'instance judiciaire, qui cadre tellement nos propos qu'on ne peut
finalement presque rien dire, car elle n'est pas la seule.
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Cette silenciation démarre des les tout premiers instants. Au moment de mon
interpellation, ce sont immédiatement des coups. Aucune question sur qui je suis, d'ou je
viens, ol je vais. Cette parole qui ne m'est pas accordée, c'est la toute premiere
violence. Je pense — et je suis persuadé — qu'a un autre endroit sur le territoire francais,
la personne aurait été controlée « Votre carte d'identité, s'il vous plait ». Cette simple
phrase aurait pu permettre d'éviter toute I'escalade de violence. Pour mon frere, effrayé
de voir ce qu'ils me font, quand il arrive, c'est identique : tout de suite les coups.
Pendant la garde a vue, encore : on t'écoute mais on fait semblant de ne pas
comprendre. Tu te demandes si c'est toi, si tu parles le francais, si c'est parce que tu
bafouilles. Mais en relisant tous les PV, je m'apercois que je raconte tres bien ce qui se
passe. C'est autre chose : on fait clairement le choix de ne pas m'écouter. C'est ce qui se
produit encore pendant toute la procédure ou la parole du policier prévaut clairement
sur celle du citoyen lambda. Face a la juge d'instruction, c'est a nouveau cette sensation
qui te prend que ce que tu racontes c'est n'importe quoi, que tant pis pour toi, qu'on n'y
comprend rien et que finalement on ne va méme pas t'écouter. La seule fois ou j'ai eu le
sentiment d'étre écouté, c'est pendant le jugement en cour d'assises, en mars 2020.
Bien que le temps de parole qui m'a été accordé n'était pas long, et méme si je ne sais
pas si j'ai été compris, si ma parole a été prise en compte, au moins j'ai pu dire ce que je
pensais.
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Avant ca, tout au long des diverses audiences et proces, lors des débats et
interrogatoires des avocats, avec mon frere, nous répondions trés simplement et
précisément, sans ajouter tout un contexte ou parler de nous, de nos difficultés. Ca nous
semblait étre ce qui était nécessaire par rapport a la procédure. Mais les policiers, a
chaque question qui portait sur ce qu'ils avaient mal fait ce jour-la, ou sur ce qu'ils
auraient pu mieux faire, eux, ils répondaient toujours a cété. lls ajoutaient un contexte,
ils parlaient de leurs conditions de travail, ils parlaient de choses qui, parfois, n'avaient
absolument rien a voir avec les faits de ce 25 juin 2013 — comme par exemple des
choses qui leur étaient arrivées en 2015... IIs faisaient tout ca pour dire au jury « Nous,
on travaille dans des conditions difficiles », « Les personnes qui sont en face de nous ont
['habitude de nous jeter des choses dessus, des pierres, quand on intervient dans leurs
quartiers », « C'est tres difficile pour nous, on le vit mal », etc. Mais ¢a n'allait jamais
jusqu'a « Comprenez-nous, méme si on fait des erreurs », puisque ces policiers n'ont
jamais admis qu'ils avaient mal agi. lls répétaient sans cesse qu'ils n'avaient d'autre
choix que « d'agir avec fermeté ». On voit bien qu'il y a la une vraie stratégie. Ce n'est
méme pas tant les policiers eux-mémes qui la maitrisent, mais leurs défenseurs. lls vont
par exemple prendre deux ou trois minutes pour bien formuler une question, I'orienter,
pour que le policier n'ait qu'a répondre par « oui » ou « non ». On peut dire qu'ils parlent
a leur place : ils ont I'art oratoire, c'est connu.

Parmi les autres choses qui se répetent dans les cas de violences policieres, on voit que
des policiers accusés de faits de violence vont peu de temps apres recevoir des
médailles, de bravoure, du courage, etc., pour des faits ultérieurs. Ainsi, ¢a leur permet,
quand les proces démarrent, de dire « Regardez, ce policier est médaillé de la bravoure
» et d'en faire quelqu'un d'exemplaire, de laisser entendre au jury que ce n'est pas
possible qu'il ait commis les faits qu'on lui reproche. Sauf que nous on n'est pas la pour
dire « Ce policier est mauvais ou violent », mais « Il a été violent tel jour, il n'a pas
respecté I'usage réglementé d'une arme, il a fait une erreur, il a menti ensuite dans les
PV pour cacher son erreur ». Ce qu'il a fait en 2017, 2018, 2019, ¢a ne nous regarde pas
I On ne va pas le juger pour des actes qu'on ne connait pas, on veut qu'il soit jugé pour
des actes précis qu'il a commis un jour précis. C'est quelque chose qui est tres souvent
mal compris, dans beaucoup d'endroits. lls veulent systématiquement nous catégoriser
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comme des personnes « anti-flic » — c'est un mot que je trouve un peu vulgaire,
d'ailleurs. Moi, je ne dirais pas que je suis « anti-flic » : je suis anti-injustice.

Les policiers se doivent d'étre irréprochables. S'ils se sentent attaqués quand on parle
d'injustices, eh bien il serait peut-étre temps qu'ils se remettent en question. Dans notre
cas, les faits avaient été filmés. Heureusement pour nous, d'ailleurs, sinon c'est mon
frere et moi qui aurions fini en prison. Forcément, ca fait écho a l'interdiction de filmer
les policiers’. Si la police n'a rien a se reprocher, je ne vois pas pourquoi elle craint de se
faire filmer. Aujourd'hui, la question que je me pose, et qui est la question centrale, je
crois, c'est pourquoi les citoyens sentent-ils le besoin de filmer quand il y a une
interpellation ? A partir du moment ol il y a ce sentiment dans la population, c'est qu'il y
a un probleme. Ca ne sert a rien de vouloir le mettre sous le tapis, il faut le régler. lly a
quelques jours, un politicien a dit qu'il n'y a que les citoyens malhonnétes qui ont peur
de la police. Ca m'a tant choqué que je I'ai noté. Cette phrase a été trés violente pour
moi. Je sais que si j'ai affaire a la police, je ne sais méme pas si je vais en sortir vivant.
C'est ca, la réalité ! Quand on voit le nombre d'affaires qui finissent mal, avec des morts,
c'est totalement |égitime qu'on craigne ca, et on est tres nombreux. Ca fait de nous des
personnes malhonnétes ou des personnes qui ont conscience de la réalité des choses
dans les quartiers populaires ? J'aurais voulu étre face a ce politicien et lui donner ce
livre.
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Depuis tout jeune, j'ai été témoin de violences policieres, de leur maniere d'intervenir
dans les quartiers. Ca me fait penser a ce sketch de Jamel Debouzze. Un gars se met a
courir parce qu'il en voit un autre courir et, quand il le rattrape, il demande a I'autre «
Pourquoi tu cours ? », « Ben je cours parce que toi tu cours ». Je I'ai vécu, a 9-10 ans
déja. Tu joues, la police passe, et quand elle sort de sa voiture, tu vois tout le monde
courir alors tu te mets a courir toi aussi. Méme si on ne sait pas pourquoi on court, on
sait au fond tres bien que si on reste la, on risque de se faire malmener. Méme si on n'a
rien fait, méme si on est juste en train de jouer au foot, par exemple. Esquiver la police
quand on vit dans les quartiers populaires, on peut dire que c'est devenu une culture. Ca
en dit long, quand méme. Si on demandait a tous les habitants des quartiers populaires,
on aurait au moins 50 % de la population qui dirait s'étre déja fait insulter ou malmener
par la police. Et du c6té de la police, il y a quelque chose d'ancré dans les mentalités,
dans leur maniere de se comporter dans les quartiers. On doit sans doute leur faire
comprendre qu'ils peuvent intervenir de maniere musclée sans s'inquiéter que les gens
portent plainte, et, a force d'entendre le discours sur les quartiers comme des zones de
non-droit, ils doivent se sentir libres d'agir comme bon leur semble.

Avant ce jour du 25 juin 2013, j'essayais déja de déconstruire mon rapport a tous ces
schémas : « Faut pas parler a la police », « Faut partir en courant des que tu les vois »,
etc. J'essaie d'ouvrir la discussion avec tout le monde, de comprendre. Méme aprées ce
que j'ai vécu, je dirais que ca n'a pas vraiment changé ca en moi, mais ¢ca m'a fait
réfléchir a ce que j'ai pu vivre, et ce que je peux encore vivre au quotidien. Je suis encore
trop jeune pour tirer des conclusions, méme si maintenant je percois plus clairement les
stratégies que les policiers adoptent pour se défendre au tribunal, leurs manieres d'agir
dans les quartiers populaires. Quand je dis que je suis trop jeune pour tirer des
conclusions, c'est que j'espere encore : j'espére encore que tout ce qu'on essaie de faire,
les différentes familles qui ont été victimes de violences policieres, tous les collectifs,
que ca va servir, et que méme si ce n'est pas parfait, qu'on tend vers mieux. C'est ¢a,
ma motivation. Je remercie vraiment toutes les personnes qui, depuis des décennies,
combattent ces violences et qui ont été invisibilisées, entre autres par les médias. C'est
tres différent d'aujourd'hui. Maintenant, il « suffit » qu'on poste une vidéo accablante sur
les réseaux sociaux. Pour les victimes, avant, ¢ca devait étre beaucoup plus difficile et
long. Mais j'ai vite compris que je m'inscrivais dans une continuité.
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Je me suis muré dans le silence, chose qu'aujourd'hui je regrette. Si j'avais parlé, si
j'avais communiqué avec ma famille par exemple, ca m'aurait évité bien des problemes.
Si des personnes qui traversent cette méme épreuve ne font pas cette méme erreur que
moi, le livre aura servi. Beaucoup de pages du livre sont consacrées a la dépression. Les
personnes qui subissent des violences policieres sont en grande détresse psychologique,
mais je pense plus globalement a toutes les personnes qui traversent une dépression.
Chez moi, dans ma culture, ce n'est pas aisé de parler de ses sentiments. On se retrouve
malgré soi assujetti a une forme de pudeur. Mais comment se faire aider si on ne dit pas
que ca ne va pas ? Je ne souhaite a personne d'étre dans cet état. J'aurais di en parler a
mes proches. Si ¢a arrive a une personne qui lit ces lignes, qu'elle en parle, qu'elle se
fasse aider pour que la peine traversée soit moins lourde.

Mon livre s'adresse a des personnes confrontées aux violences policieéres, mais aussi a
celles qui ne les vivront jamais et qui ne font qu'en entendre parler par la télé. En
mettant des noms sur des personnes, en racontant leur vie intime, je voudrais qu'elles

revue-ballast.fr
9/11



Ecrire aprés les violences policiéres
16 octobre 2021 — Ballast

voient I'humain derriere ces faits divers. Il s'adresse aussi aux différents acteurs, a celles
et ceux qui militent pour la justice et I'équité, et je parle de la justice au sens large du
terme, autant les luttes pour le droit a un logement que les luttes féministes, toutes les
luttes qui militent pour plus de justice pour tous. Ce livre s'adresse aussi a mes freres et
seceurs. J'ai traversé des années de silence, je ne leur parlais pas, ils ne comprenaient
peut-étre pas mon état, ni moi le leur. Je voulais leur expliquer tout ce que j'ai vécu,
comment j'ai traversé ces années, pour qu'ils puissent peut-étre me comprendre. Je
I'adresse aussi a mes nieces, a mes neveux, et si j'ai la chance un jour d'avoir des
enfants, a mes enfants. Et a tous les jeunes qui liraient ce livre, qui pourraient penser
que les choses leur arrivent par fatalité. Je voudrais leur montrer aussi qu'on ne finit pas
forcément plein de haine, mais au contraire que ca demande beaucoup d'amour de
lutter pour plus de justice et d'équité.

Lors de mes interventions, notamment aupres des plus jeunes, je mets un point
d'honneur a ne pas inciter a la haine contre la police, mais je leur dis de faire attention a
certains de leurs actes et procédés. Le contraire, ce serait pour moi tout aussi violent
que la violence qu'on a subie ce 25 juin 2013. Et puis je dédie ce livre a la mémoire de
mon pére et de ma mere. Elle est le personnage principal de mon récit, la personne
autour de qui I'histoire gravite. Elle nous a éduqués dans la paix et la compréhension de
I'autre, dans le respect de la différence. Je m'inscris dans sa continuité, je n'appellerai
jamais a la haine.

Rebonds

= Lire notre article « Mawda, 2 ans, tuée par la police », Yanna Oiseau, avril 2021

= Lire notre entretien avec Rachida Brahim : « Mettre en lumiere les crimes racistes,
c’est nettoyer nos maisons », février 2021

= Lire notre entretien avec David Dufresne : « En critiquant la police, on s’en prend plein
la gueule », septembre 2020

= Lire notre rencontre « Angela Davis et Assa Traoré : regards croisés », mai 2020

= Lire notre entretien avec Arié Alimi : « |l ne reste plus a ce pouvoir que la violence »,
février 2020

= Lire notre témoignage « Castaner, ma mere est morte a cause de vos armes ! », avril
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2019

1. Extrait de « Arréte-toi ! ».[«]
2. En référence a l'article 24, puis 52, de la loi « sécurité globale », qui visait a interdire de filmer des
policiers.[«]
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