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C'est I'histoire d'une femme, née en Iran, qui vit en France et cherche comment définir,
enfin, ce qu'est I'exil. Elle cherche un peu partout : dans les textes et les images. Aprés
dix-sept années passées loin de la théocratie islamiste, elle décide de revenir, le temps
d'un séjour, dans son pays natal. Elle part en quéte de livres écrits dans sa langue
maternelle — peut-étre y trouvera-t-elle ce qu'elle cherche ? Cette femme, c'est Maryam
Madijidi. L'autrice de Marx et la poupée, en 2017, et la candidate, deux ans plus tard, sur
une liste du Parti communiste francais. Elle nous a confié ce récit inédit.

J'ai cherché pendant longtemps une image de I'exil. Une image qui engloberait toutes les
définitions de I'exil.

Une image de I'exilé. Un mot, un tableau, un vers, une photo qui viendrait rassembler
tous les visages de ceux qui ont quitté un jour leur pays sans regarder derriere eux avec
la culpabilité de celui qui laisse mourir en silence un malade sur son lit.

J'ai ouvert des livres pour ca : des romans écrits par d’autres, des recueils de poemes,
des contes.

J'ai regardé attentivement pendant des heures des films qui faisaient vivre ou revivre
ceux qui ont dG abandonner la terre natale. J'ai aussi regardé des documentaires sur les
réfugiés, les immigrés, les clandestins, les sans-papiers pour comprendre ce qui pouvait
tous nous réunir. J'ai trouvé un jour ce vers de Rimi, au commencement du Mesnevi : «
Ecoute la plainte de la fl(ite qui se sépare du roseau ». La séparation est a I'origine du
chant. L'exilé séparé de son origine, de son pays peut se métamorphoser en chant
comme le ney, cette flute iranienne, au son étouffé et plaintif.

Je cherchais encore.

Un jour, mon pere, dans une humeur sombre et mélancolique, m’'a raconté I'histoire de
Diogéne qui marchait dans les rues en plein soleil, une lanterne a la main. A ceux qui
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I'interrogeaient sur I'objet de sa quéte ou de sa lubie, il répondait : « Je cherche
I'Homme. » Je me suis reconnue en lui, dans ma quéte non pas de I'Homme mais d’'un
homme en particulier, I'exilé.

Puis un jour, je suis tombée sur cette phrase de Derrida : « Les personnes déplacées, les
exilés, les déportés, les expulsés, les déracinés, les nomades ont en commun deux
soupirs, deux nostalgies : leurs morts et leur langue. »

J’ai immédiatement pensé a ma langue maternelle tapie, somnolente dans un coin de ma
téte, attendant que je la réveille un jour. Une image est apparue furtivement sous mes
yeux, celle du cimetiere immense de Behesht-Zahra, situé dans la banlieue sud de
Téhéran, et la tombe de mon arriere-grand-mere. Une simple stele plantée verticalement
sur le sol. C'est la seule tombe que j'ai visitée avec mes parents, j'avais 4 ans. Les
autres morts de ma famille ont été enterrés quand j'étais en exil. Celle de ma grand-
mere paternelle, morte quand je vivais a Pékin en 2011. J'avais appris sa mort par la voix
de mon pére au téléphone.

Le lendemain matin, je partais travailler et en ouvrant les rideaux j'ai vu le vol d’'une
vingtaine d’oiseaux a travers les brumes polluantes de Pékin. Les oiseaux étaient de
petites taches blanches, comme de petits bouts de papier qui allaient et venaient dans le
ciel d'un gris jaunatre. Je me suis dit que c’était elle qui me saluait une derniéere fois a
travers ce vol d'oiseaux. Puis j'ai souri face a cette poésie bon marché que je m’inventais
pour adoucir sa disparition, mais surtout pour calmer la douleur d'un deuil impossible
parce que je n'avais pas pu lui dire au revoir. Il y a eu d’autres morts sans sépulture pour
moi, celle de mon oncle maternel mort en 2009, celle de mon cousin mort en 2000.

Et il y en aura d’'autres que je n'enterrerai pas non plus. Une phrase de Carlos Liscano
m’est revenue en mémoire : « Je sens alors de nouveau que j'aimerais qu'il y ait un
endroit, un lieu ol seraient les restes de mes parents, ou je pourrais aller leur dire :
pardonnez ce retard, j'ai eu du mal a arriver jusqu’a vous, mais me voici. Je suis sorti de
prison. » Et comme un collier que je fabriquais, un collier fait de paroles d’exil, j'ai enfilé
une autre perle a la suite de Liscano, celle de Mahmoud Darwich : « Et mon pére dit un
jour : celui qui n'a pas de patrie, n'a pas de sépulture... »

Je crois que j'ai eu peur un jour que I'exil fasse de moi une coquille vide, un fantome
sans chair ni odeur, une marionnette remplie de chiffons. J'ai eu peur que mon corps soit
nu, ma peau exposée aux yeux de tous quand je marche dans la rue, sans terre pour la
recouvrir quand je serai morte. J'avais des angoisses d’'exilée. Je ressemblais a
Nasreddine Hodja dans ce conte ou il cherche la clef de sa maison en pleine nuit dans la
rue. Un voisin passe et lui demande ce qu'il cherche. Nasreddine lui répond qu'il cherche
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la clef de sa maison. Le voisin se met a chercher avec lui. lls regardent partout, sous les
pierres, sous les feuilles mortes, dans la poussiere, mais en vain. Il n’y avait aucune
trace de la clef.

- Dis-moi Nasreddine, es-tu sdr d’avoir perdu ta clef ici ?
- Non, je I'ai perdue dans la rue d'en face, la-bas.
- Mais alors pourquoi la cherches-tu ici ?

- Parce que la-bas, il fait sombre, alors qu’ici, il y a de la lumiere.
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Je devais sortir de cette absurdité qui me faisait chercher la clef de I'lran en France. Il me
fallait prendre mon courage a deux mains et m'aventurer la-bas, sur le trottoir d’en face,
la ou il faisait sombre. Il me fallait trouver un moyen d’approcher I'lran. Me rapprocher
d’elle. J'ai tatonné, j’ai fouillé, mais ou trouver cette clef qui ouvrirait la porte de I'lran ?
Et je n"avais aucune idée de ce qu'il pouvait y avoir derriere la porte.

Je suis allée chercher la clef dans mon refuge : la littérature. Cette vieille maison hantée
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de mille fantémes. )’avais alors 23 ans et je devais trouver un sujet de recherche pour un
mémoire de maitrise en littérature comparée. J'ai choisi Sadegh Hedayat et son roman
La Chouette aveugle, traduit par Roger Lescot. Et la premiére difficulté a laquelle j'ai été
confrontée fut I'impossibilité de trouver en France ses romans en persan. Tout mon
travail de recherche était empéché, je ne pouvais me contenter de traductions
francaises. Je devais retourner en Iran pour cela. A Téhéran, je trouverai ses livres dans
la langue originale. La clef de la littérature venait d’ouvrir la porte de la terre natale.
Apres dix-sept ans d’absence, j'allais remettre les pieds dans ce pays que j'avais fui a
I’age de six ans avec ma meére. Je n'avais pas peur. J'avais une clef et une lanterne dans
les mains, elles me guideraient dans ce retour aux origines.

*
Téhéran - 2003

- Ou est-ce que je vous emmene ?

- Je vais devant I'université de Téhéran, la ou il y a toutes les librairies.
- Tres bien. Vous étes étudiante ?

- Oui, mais je vis a Paris. Je travaille sur un auteur iranien, j'ai besoin de ses livres en
persan.

- Qui est cet auteur ?

- C'est Sadegh Hedayat.

Le chauffeur de taxi explose de rire.
- Qu'est-ce qui vous fait rire ?

- Vous ne trouverez jamais ses livres dans les librairies officielles. Vous devez le savoir,
non ? C'est un écrivain banni, un dissident.

- Oui, ca je le sais mais on m’a dit que je pouvais trouver ses romans devant |'université.
- Oui, mais « devant I'université » ne veut pas dire dans les librairies officielles.

- Je ne comprends pas. Si c’est pas dans les librairies, alors ou est-ce qu’on peut acheter
ses livres ?

- Je vous dirai ¢ca quand on sera arrivés.

revue-ballast.fr
4/11



Drole de temps, ami
9 janvier 2022 — Maryam Madijidi

Je ne dis plus rien. Tout cela me semble bien mystérieux. Je me sens idiote. Les codes du
pays censé étre ma « patrie » m’'échappent totalement depuis le début de ce séjour, et
personne ne rate une occasion de se moquer de moi. J'étais venue ici pour m’envelopper
dans mes habits rassurants d’lranienne et je m’apercois que ces vétements ne me vont
pas, ils sont trop étroits ou trop amples.

Le taxi m’emporte et je regarde a travers la vitre le spectacle de la rue a Téhéran, les
jeunes filles aux foulards colorés et aux lunettes de soleil extra-larges remontées sur le
haut de la téte. Leur maquillage me surprend a chaque fois : outrancier, provocant,
d'une générosité aguichante. Elles portent trés haut des queues de cheval, de larges
chignons ou des franges laquées a la perfection sous leur foulard, et cette chevelure qu'il
faut cacher devient mille fois plus attirante car tout est suggéré. Certaines sont vétues
de leggings et de tuniques tres moulantes, d’autres frolent le tchador noir, long et
ample. Celles-la sont des colibris et celles-ci des corbeaux.

Soudain, je me reléve d’'un coup de la banquette arriere du taxi : je viens de voir un
homme vétu d'une tunique et d'un pantalon blancs, pieds nus, un baton a la main,
marchant d'un pas tranquille parmi la foule pressée. Il porte une longue barbe blanche.
C’est une apparition quasi-divine.

Je demande au chauffeur de taxi s'il I'a vu. Il n’a pas I'air étonné. Il me dit d’'un air
presque blasé que c’est un derviche. Un derviche ! Rien que ¢a ! Je suis aux anges, je
viens de voir un vrai derviche. Il semble tout droit sorti d’'un conte soufi. Le chauffeur
sourit face a mon émerveillement, qu’il doit probablement qualifier de naif, d'une
naiveté somme toute touristique. Nous sommes bloqués dans un embouteillage sur
I'avenue Vali Ye Asr (qui veut dire « Le Maitre du Temps », en référence au Douziéme
Imam, I'Imam caché). La plus longue avenue du Moyen-Orient s'appelait avant la
révolution I'avenue Pahlavi et auparavant I'avenue Mossadegh. Toute I'histoire des
cinquante dernieres années de I'lran inscrite dans les changements de nom de cette
avenue.

J'étouffe sous ce manteau et ce foulard qui me colle aux cheveux. Je vois des motos qui
nous dépassent et se faufilent entre les voitures. Les tenues vestimentaires des motards
sont tout aussi déconcertantes de paradoxe que celles des femmes. Les jeunes aux
cheveux plaqués de gel et portant des t-shirts moulants de marque Diesel cotoient des
mollahs avec de gros turbans, ceux que Hedayat appelait « les tétes de choux », leur
femme assise derriere. L'odeur du gasoil et des gaz d’échappement me piquent le nez et
les yeux.
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Nous arrivons devant l'université.
Le chauffeur s'arréte. Il se tourne vers moi.

- Vous voyez les mecs qui se tiennent debout devant une petite nappe étalée a leurs
pieds dans la rue ? Vous allez en voir un et vous lui demandez les romans que vous
voulez.

- Mais vous étes slr qu'ils vendent du Hedayat ?

- Oui, certain.

- Mais je ne vois rien qui pourrait ressembler a ses romans sur leur nappe.
- Faites-moi confiance.

Je regle la course et me dirige vers I'un de ces vendeurs. On dirait les vendeurs au noir
du marché aux puces de Montreuil. Je jette un coup d’ceil a leur nappe crasseuse
étendue par terre. Toute cette histoire est ridicule, ils vendent des livres de recettes de
cuisine et des guides touristiques. Le chauffeur de taxi s’est bien moqué de moi. Qu’est-
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ce que je fais ? Il avait pourtant I'air sincére. Je tente et on verra bien.

Je m’approche d’un vendeur. Il est maigrichon et porte une barbe de quelques jours. Sa
chemise est d'un beige douteux. J’avance un peu plus et je lui demande d’une voix
timide : « Vous vendez les livres de Hedayat ? » Il regarde autour de lui et avance sa téte
vers mon épaule et dit tout bas : « Tu veux quoi de Hedayat ? » Je remarque qu'’il lui
manque une dent, une incisive. Je I'imite en baissant la voix d'un ton et je lui glisse
presque a l'oreille : La Chouette aveugle, Enterré vivant, Madame Alavieh, Trois gouttes
de sang et L’Homme qui tua son désir.

- Ok, bouge pas d'ici, je reviens dans vingt minutes.
Et le petit vendeur maigrichon de disparaitre dans une ruelle.

Je n’en reviens pas. J'ai I'impression d’acheter de la drogue. J'attends. Je regarde autour
de moi, tout a I'air normal. Mais d'ou sort ce type et ou est-il parti ? Il y a plein de
vendeurs comme lui dans cette rue, devant les librairies officielles aux vitres
parfaitement astiquées et aux enseignes lumineuses. Et si c’était un mec du régime parti
me dénoncer ? Non, je chasse cette pensée. Je ne risquerais pas grand-chose. On ne va
tout de méme pas me mettre en prison pour quelques livres interdits. Enfin je crois. Plus
j'attends et moins je suis rassurée. J'allume une cigarette. Un homme me dévisage d'un
air a la fois méprisant et lubrique. Qu'est-ce qu’il a a me regarder comme ca ? Une
phrase de mon oncle me revient en téte : les femmes ne fument pas dans la rue en Iran,
sauf les prostituées. C'est pour ca qu’il me regarde mal, I'autre abruti la-bas. Je m’en
fiche, je finis ma cigarette, il n'a qu’a me prendre pour une pute, c’est tout a mon
honneur. Le vendeur n’est toujours pas la. Et si je partais ? Il vaut mieux peut-étre partir,
fuir, sauter dans un taxi, éviter la prison et les coups de fouet. Mais est-ce que je
risquerais la prison pour si peu ? ca me paraitrait dingue. J’apercois mon vendeur. Je
respire. Il a un paquet sous le bras. Il me le tend. Il me dit que ce sont les livres que j'ai
demandés. Il les a enroulés dans du papier journal pour cacher les titres. C’'est une
mesure de précaution. Oui, mais comment étre slire qu’il n'est pas en train de
m’arnaquer ?

- Je dois ouvrir pour voir si c’est bien ce que je recherche.
- Alors dépéche-toi, vas-y regarde.

Je déchire un bout du papier journal, et je lis dans mon persan bancal deux ou trois titres
des livres de Hedayat.

Je lui donne I'argent et monte dans un taxi.
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Je m’enfonce dans la banquette arriere et, en faisant bien attention a ce que le chauffeur
ne me voie pas, j'ouvre le papier journal. Je fais ca délicatement, comme si j'avais un
paquet d’héroine sur les genoux, ou une bombe, une arme, je ne sais quoi de dangereux
et de répréhensible que je devrais garder a tout prix secret. J'ai le sentiment de
transgresser un interdit, et c’est complétement grisant parce qu'il s'agit de romans, de
livres, de littérature, de mots alignés les uns a la suite des autres, d'histoires fictives,
imaginées, racontées par mon romancier plus de cinquante ans auparavant... Les
romans sont imprimés a l'arrache. Il y a des taches d’encre, certains paragraphes
penchent sur le c6té, le papier est de basse qualité, la reliure est faite avec de la ficelle.
Je les feuillette, j'ai I'impression d’avoir dans les mains un trésor.

J'ouvre son chef-d’ceuvre, La Chouette aveugle, écrit en 1936, et je trouve un bout de
papier que quelqu’un a glissé dedans, comme marque-page peut-étre. Je déplie le papier
et je vois un long poéme écrit en persan. J'ai du mal a le lire. Je demanderai a quelqu’un
en rentrant a la maison. Le taxi s'arréte devant I'appartement de mon oncle. Il est assis
dans la cuisine en train de fumer et de boire du thé.

- Tu peux me lirega ?

« Dans cette impasse

On renifle ta bouche

Pour savoir si tu as dit « je t'aime »

On renifle ton coeur

Drole de temps, ami

Et a coté du garde-fou

On fouette I'amour

[l faut cacher I'amour dans I'arriere-chambre
de la maison

Dans cette impasse tortueuse du froid

Pour alimenter le feu

On brdle des chants et poésies

Ne te risque pas a penser

Drole de temps, ami

Celui qui au crépuscule cogne a la porte

Est venu pour assassiner la lampe

Il faut cacher la lumiére dans I'arriere-chambre
de la maison

Voici que les bouchers

Se postent aux carrefours
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Billots et haches ensanglantés a la main
Drole de temps, ami

Et on mutile le sourire sur les lévres

Et la chanson dans la gorge

[l faut cacher I’enthousiasme dans I'arriere-chambre
de la maison

On fait griller les canaris

Sur un feu de lys et de jasmin

Dréle de temps, ami

Le diable ivre de victoire

Fait ripaille a notre banquet de deuil

Il faut cacher Dieu dans I'arriere-chambre
de la maison »

Mon oncle fixe le poeme et me dit sans lever les yeux : « C'est un poéme d’Ahmad
Shamlou, il I'a écrit quelques mois apres la révolution. »

Ahmad Shamlou a écrit ce poeme en juillet 1979.
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Quarante ans apres, en novembre 2019, une vague de manifestations a eu lieu dans une
centaine de villes iraniennes suite a la hausse du prix du carburant. Voici quelques
chiffres qui donneront une idée du niveau de vie de la population iranienne et qui
expliqueront pourquoi cette hausse du carburant a enflammé la colére des Iraniens : 1
kilo de viande colte environ 16 euros a Téhéran, 1 kilo d’oranges dépasse 1 euro, 1 kilo
de fromage avoisine les 4 euros, 1 kilo de riz est a plus de 3 euros. Les fruits et [égumes
sont de plus en plus importés de I'étranger a des prix exorbitants, a cause d'une
désertification importante, et d’ici vingt a trente ans, le pays pourrait perdre 70 % de ses
terres cultivées. Le salaire minimum est de 90 euros et le salaire d’un enseignant de 130
euros par mois. Le prix du loyer a Téhéran va de 70 a 200 euros. Le taux d’inflation a
dépassé les 50 % et le taux de chémage grimpe a plus de 20 %.

Ces manifestations ont été réprimées dans le sang avec une violence inouie. Le nombre
des morts est de 200 a 1 500 selon les différents médias, et on parle de plus de 7 000
arrestations et emprisonnements. Aucun chiffre officiel n'a été communiqué par la
République islamique d’lran, le gouvernement a totalement étouffé cette répression en
coupant durant plus de dix jours I'accés a Internet. Le pays a été plongé dans un huis
clos terrifiant et étouffant. Rien ne devait sortir du pays : ni les hommes, ni les femmes,
ni les cris, ni les informations. C'est comme si une couverture épaisse avait été tirée sur
le pays tout entier pour que ce massacre puisse se faire dans la plus grande impunité et
le plus grand silence.

C'est ainsi que procede désormais le régime iranien. Le message est clair. Toute
manifestation finira en bain de sang.

L'Histoire se répéete et le poeme de Shamlou est d'une brllante actualité quarante ans
apres.

La communauté internationale a demandé des comptes a I'lran pour qu’une enquéte soit
menée afin d’éclaircir le nombre des victimes et des blessés, mais I'assassinat du
général Soleimani le 3 janvier 2020 a complétement balayé ces manifestations et leur
répression barbare, et orienté les regards et les médias vers la scéne internationale sur
laquelle s’agitent les Etats-Unis et le Moyen-Orient depuis un demi-siécle.

A qui profite cet assassinat ?

Le peuple iranien a une fois de plus vu ses aspirations a la liberté, a la justice sociale, a
la dignité s'effondrer, et comme toujours c'est lui qui devra en payer cher les
conséquences.
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Dréle de temps, ami, |'histoire se répete et ce peuple qui levait le poing en 1979, qui le
leve encore aujourd’hui, est toujours sous le joug des puissances étrangéres et de son
propre gouvernement : pris au piege des jeux diplomatiques, on I'asphyxie aussi bien de
I'extérieur que de l'intérieur.

Cette double humiliation est peut-étre I'image la plus juste de I'exilé, que je cherche
depuis des années : humilié par son propre pays, humilié par le pays d'accueil, il erre
une lanterne a la main a la recherche d’'une goutte d’humanité.

Paris, le 10 janvier 2020

revue-ballast.fr
11/11



