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D'une part, le rapport de l'IPBES — la Plateforme intergouvernementale sur la
biodiversité et les services écosystémiques — paru le 6 mai 2019. De l'autre, l'ouvrage
Le Détail du monde, sous-titré L'Art perdu de la description de la nature, publié deux
mois plus tôt par l'historien Romain Bertrand. Le premier indique que « la santé des
écosystèmes dont nous dépendons, comme toutes les autres espèces, se dégrade plus
vite que jamais » ; le second, fort de plus ou moins lointains travaux naturalistes, appelle
à saisir « l’infinie variété des êtres vivants ». Les deux documents n'étaient pas destinés
à dialoguer ; l'auteur, entre poésie et pourcentages, en propose une lecture croisée. ☰
Par Roméo Bondon

23  juin  1802,  Équateur.  Alexander
Von Humboldt et son assistant Aimé
Bonpland gravissent pour la première
fois  le  volcan  Chimborazo,  alors
considéré,  avec  ses  6  200  mètres
d'altitude,  comme  le  plus  haut
sommet du monde. Le premier, jeune
géographe  allemand,  s'apprête  à
marquer  de  ses  découvertes  la
science  européenne.  Ses  réflexions
en 30 volumes issues de ce Voyage
aux régions équinoxiales du nouveau
continent  inspireront  d'illustres
successeurs : le père de la théorie de
l'évolution  Darwin,  celui  de  la

protection  de  l'environnement  nord-américaine  Marsh  ou  encore  l'inspirateur  de
l'écologie scientifique Haeckel. De cette ascension, l'historien Romain Bertrand, dans Le
Détail  du  monde,  retient  cette  singulière  esquisse  :  «  un  dessin  bifide  du  volcan,  un
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croquis à la pointe sèche scindé de bas en haut par une ligne incurvée. » On y voit d'un
côté l'étagement de la végétation en fonction de l'altitude et, de l'autre, »des noms
savants,  disposés  en  quinconce,  des  plantes  et  des  mousses  identifiées  au  fil  de
l'ascension« . Voici l'image du monde, les mots pour le décrire, et le monde lui-même
enfin,  condensé  dans  la  roche  basaltique  foulée  par  les  deux  explorateurs.  Cette
expérience, tirée d'un voyage de cinq années, donnera lieu à un projet dément formulé
en 1834 par Humboldt : « J'ai la folle idée de décrire, dans un seul et même ouvrage d'un
style vif et d'une forme attrayante, tout le monde physique, tout ce que nous savons,
depuis les nébuleuses jusqu'à la géographie des mousses sur les rochers granitiques. »

« Tout ce qui se sait désormais sur le vivant et sa dégradation :
chronique d'une mort annoncée, testament ou manifestation d'un

sursaut. »

6 mai  2019.  Repris  par  une couverture médiatique détonante,  des revues scientifiques
aux journaux gratuits,  le  premier rapport  global  concernant l'état  de la biodiversité
mondiale  est  rendu  public.  Produit  de  la  synthèse  de  15  000  articles  scientifiques  et
documents opérationnels, ses 1 700 pages n'ont certainement pas été lues par la plupart
de ceux les commentant — la somme est imposante. Au mieux sont-ils allés jeter un œil
au-delà  du  communiqué  de  presse,  sur  les  lignes  du  résumé à  destination  des  «
décideurs1  ».  Ce bruit  soudain,  comparable à celui  audible lors des publications de
rapports  similaires,  sur  le  climat,  par  le  GIEC,  est  retombé  bien  vite.  Passées  les
déclarations  de  principe  de  ces  »décideurs«  auxquels  il  s'adresse,  une  actualité
foisonnante a tôt fait de le remplacer. Malgré le poids du constat et le sérieux de l'étude,
a-t-on vu passer, pour reprendre les termes du philosophe Frédéric Lordon, un nouvel
»appel sans suite« ? Pour que l'IPBES, groupe international de scientifiques spécialistes
de la biodiversité, impose sa stature, d'autres rapports de ce type seront nécessaires. Le
fossé entre l'audience du changement climatique et celle de l'érosion de la biodiversité
est encore à combler2.

Ce n'est pas d'une critique des médias dont il sera ici question, ni d'une compilation de
remarques acerbes à destination de celles et ceux qui les méritent par leur inaction,
mais,  simplement,  d'une comparaison de deux formes de mise en écrit  du monde.
L'observation et la mesure président ces discours. D'une part, l'actualité. La compilation,
digérée  par  450  scientifiques,  de  tout  ce  qui  se  sait  désormais  sur  le  vivant  et  sa
dégradation : chronique d'une mort annoncée, testament ou manifestation d'un sursaut.
De  l'autre,  l'Histoire.  Celle,  dressée  par  Romain  Bertrand,  de  »l'art  perdu  de  la
description de la nature« à une époque où coléoptères et oiseaux étaient découverts par
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centaines chaque année.  L'historien,  spécialiste du fait  colonial  en Asie du sud-est,
aborde les sciences naturelles par une succession de portraits qui se chevauchent, à une
période charnière pour ces disciplines : les explications théologiques de la diversité du
vivant laissait place à la théorie de l'évolution et aux mécanismes d'adaptation des
espèces, tandis que la lecture biblique des fossiles se voyait dépassée par la géologie de
son  fondateur  Lyell.  Ce  n'était  plus  une  fin  qui  était  recherchée  en  toute  chose,  mais
proprement toute chose, pour en rendre compte dans le but de parfaire le tableau de la
nature qui s'esquissait peu à peu. Aujourd'hui, il s'agit d'embrasser la connaissance du
monde d'un seul tenant, pour parer à un effondrement. Hier, c'était pour en fêter l'infinie
diversité.  En somme, le  récit  des fruits  jaillissant  d'une « folle  idée  »,  confronté à
l'analyse alarmante des idées folles qui ont mené au monde que l'on connaît. Parer au
désastre attendu semble insurmontable. La parade pourrait pourtant prendre source —
couper les amarres du capitalisme y aidant — dans le désir de se rendre « à nouveau
émerveillable3 ».

［John J. Audubon］

De la totalisation du monde à la globalisation du vivant
Le géographe Humboldt n'est pas seul à peupler Le Détail du monde. D'autres se sont
exercés avec lui  à cet »art  perdu« qu'est  parti  chercher Romain Bertrand dans les
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archives  de  ces  savants  de  tous  bords.  Ce  qui  les  relie,  les  distingue  aussi,  des
productions  scientifiques actuelles  :  une attention au détail  qui  reste  solidaire  du désir
d'une impossible totalité. L'humain, souvent, est absent de leurs descriptions. Certains
même paraissent misanthropes. Ainsi du Britannique Tom Harrisson, qui fut pour Romain
Bertrand »le premier et probablement dernier sociologue à parler la langue des oiseaux.
» Irascible avec ses semblables, il les a pourtant scrutés dans leurs moindres détails,
autant que ces campagnes anglaises qui  ont passionné sa jeunesse.  D'autres n'ont
simplement pas accordé au genre humain cette posture de supériorité que ce-dernier
s'est lui-même attribué. Quand un homme — rarement une femme — est présent dans
une description, c'est au même titre que l'insecte qui tourne autour de lui ou que l'arbre
à l'ombre duquel il est assis : l'humain fait, comme tout ce qui est, partie du monde. «
Aucune créature, aucun phénomène ne possédait sur les autres d'ascendant narratif. […]
Ce n'est pas que les hommes comptaient peu, c'est que tout comptait énormément. »
Une affirmation avec laquelle tranchent les articles scientifiques compilés dans le rapport
de l'IPBES.

« Quand un homme est présent dans une description, c'est au
même titre que l'insecte qui tourne autour de lui ou que l'arbre à

l'ombre duquel il est assis. »

De nos jours,  pour obtenir  une audience, des mots-clés doivent être employés :  ils
permettent de trier parmi l'inflation scientifique que produit la mise en concurrence des
chercheurs  et  chercheuses.  Souvent  simples,  assez  généraux  et  d'une  abstraction
suffisante  pour  être  repris  par  des  »décideurs«  politiques,  ceux  de  la  biologie  de  la
conservation sont désormais bien connus et parsèment les introductions des revues
Nature,  PNAS  ou  Science  :  »biodiversité«  ,  »fonction  écologique«  ,  »services
écosystémiques« . Le premier condense en un vocable la diversité génétique au sein des
populations,  la  diversité  spécifique à  l'intérieur  des  espèces et  entre  elles,  ainsi  que la
diversité  écosystémique  entre  les  milieux  et  les  interactions  qui  s'y  déploient4.  Le
deuxième  traduit  les  actions  produites  par  un  mécanisme  chimique,  physique  ou
biologique  qui  permet  la  continuité  de  l'ensemble.  Le  dernier  répond  à  la
marchandisation de la nature,  subsumant tout ce qui  en fait  la beauté derrière les
services qu'elle nous rend5. De »nature« , d'ailleurs, il est particulièrement question dans
le rapport de l'IPBES : le résumé à destination des »décideurs« ne contient pas moins de
169 occurrences du terme. Mais ce sont ses »contributions« qui sont particulièrement
mises en avant. En somme, il n'est pas question de milieux naturels si leur dégradation
n'a pas d'incidence sur les humains qui l'habitent ou en dépendent. Des mots, trop plein
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de tous ces sens qu'on veut leur prêter, dominent les déclarations actuelles sur le monde
physique et vivant. À lire Romain Bertrand, ça n'est pas nouveau. Cherchant le tout dans
l'Un,  comme  auparavant  le  monisme6  du  fondateur  de  l'écologie  scientifique,  Ernst
Haeckel, ou l'Un dans le tout, comme au XIXe siècle une poignée de prêtres anglicans
soutenant qu'une »théologie naturelle« présidait l'organisation des choses de la nature,
le vocable »biodiversité« court-circuite la complexité de ce qu'il recoupe. Il veut tout
prendre  mais  s'arrête  à  l'inanimé ;  cours  d'eau,  formations  géologiques  et  climats
réagissent avec le vivant autant que l'inverse. Faut-il alors étendre encore une notion
déjà distendue par ceux l'employant à tort et à travers ? À chercher l'efficacité en même
temps que l'exhaustivité, les particularités du monde — qui en font la singularité — se
perdent.

Il n'y a pas lieu de jeter la pierre aux rédacteurs du rapport : pour la première fois dans
un  texte  onusien  un  parti  pris  décolonial  et  critique  de  la  croissance  s'affiche  sans
retenue.  Aussi,  il  renseigne comme jamais  sur  l'état  actuel  du vivant,  à  la  surface
terrestre  comme dans  les  océans.  Aucun  milieu  naturel  n'est  mis  au  banc  :  tous
diminués, dégradés, abîmés, ils sont chacun concernés. Si certains n'apparaissent pas, il
ne fait aucun doute qu'ils sont cités dans l'épais document de travail. Un pourcentage
accompagne  leur  réduction  ou  leur  corruption.  Aux  mots  se  mêlent  des  chiffres  :  non
plus pour donner une mesure à la terre comme au temps de ces « arpenteurs7 » que
furent dans leur jeunesse l'entomologiste Alfred Russell Wallace ou le déjà cité Alexandre
Von Humboldt, mais pour calculer son érosion. Le monde est devenu un sol calcaire sur
lequel la pluie ne cesse de tomber : des cavités se forment et, se rencontrant, c'est tout
un socle qui s'effondre. Aux insectes : 41 % sont menacés8. Aux oiseaux : les populations
se  sont  réduites  d'un  tiers  en  campagne9.  Aux  mammifères  :  leur  capacité  de
mouvement  s'amenuise  en  raison  de  la  fragmentation  de  leur  habitat10.  Autant  de
statistiques qui s'accumulent, récemment commentées avec acuité par le philosophe
des sciences Vincent Devictor dans un article. Coi devant une palmeraie de Bornéo,
Romain Bertrand dit s'être alors rendu compte de son incapacité à mettre des mots sur
ce qui s'offrait à lui. Il s'en explique à la fin de l'ouvrage : »Ce n'est pas que le monde est
muet, mais que nous avons oublié sa langue. » Savoir se taire est en certains cas une
vertu  ;  mais  au  mutisme  de  l'auteur,  se  joint  celui  —  chiffres  à  l'appui  —  de  ce  qui
l'entoure.
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［John J. Audubon］

Un aperçu de ce qui se meurt
À ces deux manières, l'une systématique, l'autre systémique, d'appréhender le vivant,
répond un même moteur qui en constitue pourtant la négation : la mort. Ce qui a motivé
la fondation de l'IPBES en 2012 est le constat d'un effondrement de la biodiversité, une
crainte renouvelée d'une sixième extinction. Une même réaction avait donné lieu à la
constitution d'une discipline d'action pour le vivant, la biologie de la conservation dans
les années 1980. Dans un sens, faire état d'un déclin pour encourager un sursaut. C'est
la  rareté  qui  préside  ces  rencontres  scientifiques,  là  où  l'abondance  déclenchait  des
vocations les siècles passés. Aujourd'hui un regret, la mort était pendant un temps — et
le reste en bien des cas — le corollaire paradoxal à l'émerveillement pour le vivant. Le
Détail du monde est source d'ahurissement devant la beauté comme d'effroi. À la fin du
XIXe siècle, c'est en suivant des pistes jonchées de cadavres pourtant absents de son
œuvre que le peintre français Louis Tinayre s'est initié au dessin « sur le motif » : à
Madagascar derrière les colonnes militaires annexant l'île, ou dans le Grand Nord, à la
suite de son camarade Albert Ier  de Monaco, dont la pratique de chasse tournait au
génocide.  Observateur de la  nature,  Louis  Tinayre l'était  ;  mais  l’étudiait-il,  et  plus
encore, l'aimait-il ?

« À ces deux manières d'appréhender le vivant, répond un même
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moteur qui en constitue pourtant la négation : la mort. »

Ces critères n'auraient pas forcément impliqués de meilleures pratiques. La passion des
insectes conduisit Alfred Russell Wallace, concurrent de Darwin pour la paternité de la
sélection  naturelle,  à  se  faire  thanatologue.  Mais  «  la  description  enthousiaste  des
membranes diaphanes, des tarses épineux et des carapaces irisées ne doit pas faire
oublier que c'est toujours de chasse dont il s'agit, puisque sitôt ramenés au bungalow,
les  insectes  sont  plongés  dans  des  bocaux  d'éthanol,  puis  crucifiés  sur  l'étaloir.  Mille
petites agonies jonchent le plancher de bambou de la véranda de Wallace ». Dans un
même élan vers les êtres peuplant le monde, l'amour et la mort cohabitent. Plus proche
de nous, on peut se rappeler cette scène11 du Monde du silence, dans laquelle l'équipage
du commandant Cousteau met à mort dans une joie virile les requins nageant autour du
bateau. La répétition est à la base de la pédagogie : multiplier le nombre de cétacés
découpés leur a certainement appris quelque chose — ou non.

N'est-il  donc pas possible de préserver ce qui est, sans que cela soit en danger de
disparaître, ni de conserver l'abondance sans s'y attaquer en tout impunité ? Peut-être y-
eut-il dans ces délires mortuaires cette même pulsion ressentie par les deux frères du
roman de Pierre Bergounioux, La Bête faramineuse.  Si l'élan est le même, les deux
personnages gardent peut-être pour eux l'excuse de l'enfance. La curiosité pour le vivant
et le désir de sa possession en eux se condensent. Il y a « trompe la mort », ce papillon
qui, dès lors qu'ils le voient, leur semble destiné — jusqu'à ce qu'ils l'enferment dans une
boîte. Il y a ces récits de chasse en Afrique, dans le bureau du grand-père. Il y a la « bête
» qui, sans que l'on sache si elle est bien réelle, est traquée dans la forêt alentour. À ce
désir de posséder, d'ouvrir, de tout voir, à cette pensée « de l'entaille » Romain Bertrand
propose un antidote, trouvé parmi des naturalistes encore, mais poètes aussi : il s'agit «
simplement », dit-il, « de rester à la surface des choses. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alfred_Russel_Wallace
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［John J. Audubon］

Connaître la prose de la poésie quotidienne
De »l'entaille du monde« à la »surface des choses« : ces deux expressions encadrent un
livre  dans  lequel  le  chemin  passe  de  la  destruction  systématique,  et  appréciée,  à
l'observation non létale,  mais dédaignée.  Dans les phrases même de certaines des
figures abordées par l'auteur s'esquissent un rapport d'égalité entre les composants du
vivant. Ainsi de l'ornithologue Eliot Howard, pour qui »il ne s'agit plus de penser à propos
des oiseaux, donc à leur place, mais avec eux ; non plus de les regarder, mais de voir le
monde tel qu'ils le voient ; d'écrire comme ils éprouvent, et ainsi d'abolir toute distance,
tout dénivelé entre le langage de la description et celui de l'expérience« . Les tentatives
d'accéder à ce regard partagé ont été mises en mot par la poète et éditrice Fabienne
Raphoz : « Combien de fois — je pense que j'y reviendrai — le paysage ne s'est-il pas
progressivement transformé, dans mon corps du moins, en territoire, quand, jumelle
coincée  sur  les  yeux  à  m'en  faire  péter  les  arcades,  je  fixais  l'oiseau  et  que,  par
capillarité, les alentours n'étaient plus "regardés" mais sentis. Je ne saurai jamais, hélas,
ce  que  c'est  qu'être  oiseau,  mais  j'ai  parfois  approché,  du  moins  ressenti,  cette
transparence qui fait que, lui, l'oiseau ne me voyait plus, dans le même temps où se
transformait en moi cet être-là de l'être sur un territoire qui est le sien12  ». S'il  est
toujours  affaire  d'interprétation,  lorsque  celle-ci  est  bien  sentie,  elle  peut  mener  à

https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Eliot_Howard
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considérer  à  plus  haut  sens  ce  qui  nous  entoure.

« Se faire naturaliste est à la portée de tous dès lors que les
moyens sont donnés. La frontière entre connaître le monde et le

défendre est fine. »

En épousant les choses au point de quasiment les éprouver, une langue, cette langue
même que Romain Bertrand a recherché, éclot. C'est celle de la poésie singulière de
Ponge  ;  celle  aussi  des  descriptions  de  loups  qu'affectionne  Baptiste  Morizot  chez
certains éthologues13, là où l'humain s'est retiré du discours. Il ne s'agit pas pour les
membres de l'IPBES de s'adonner à la description détaillée de tous leurs objets, ni de
faire rimer leurs rapports. Là n'est pas leur but, et leur légitimité s'en verrait atteinte.
Mais pour que leur constat à la limite d'un abyme touche plus largement que les seuls
»décideurs« auxquels il est d'abord adressé, un cortège de mots et de formes peut être
convoqué : le tout est de le mettre à disposition de tous, pour ne plus se retrouver coi
face à une palmeraie. En somme, donner l'occasion à chacun de nommer ce qui est,
pour s'amuser ensuite à le retrouver, le chercher, l'observer, le protéger. Et que chez
tous la curiosité prenne le pas sur la résignation martelée. Romain Bertrand montre que
les historiens ne sont pas en reste dans cette tâche. D'après lui, ils »n'ont pas à fournir à
leur époque les ancêtres qu'elle réclame, mais à rappeler à son souvenir ceux dont elle
n'a plus idée et qui lui indiquent, de la voix calme des vaincus, ce qu'elle aurait pu être.
Voilà pourquoi, si notre temps ne veut que Darwin il faut lui donner Wallace« .

Dans le désir de s'adonner à un récit des plus justes, quelques naturalistes, poètes et
philosophes des deux derniers siècles ont donné voix à leur amour du monde et de ses
êtres, animés ou non. Tenter de décrire au plus près est la tâche de tout auteur·e.
Devant son ampleur, beaucoup sont tentés de réduire le champ. Mais comme le montre
Romain Bertrand à travers ces quelques portraits, »les êtres naturels sont comme les
êtres chers : il n'est possible, pour les aimer tous, que de les aimer un par un« . Se faire
naturaliste est à la portée de tous dès lors que les moyens sont donnés. La frontière
entre connaître le monde et le défendre est fine : certains déjà ont passé le pas14. Porter
attention à la fauvette comme au vautour, au campagnol comme au loup, au mérou
comme à l'oursin. À la pierre sur laquelle tout sommeille, aussi. Retrouver la vue, s'ouvrir
aux chants, et jamais plus les mots ne manqueront.

Illustrations de bannière et de vignette : John J. Audubon
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