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Le 1 février 2022, Amnesty International publiait un rapport dénongant une politique
d'apartheid menée par les autorités israéliennes a I'encontre du peuple palestinien.
A I'époque ['utilisation de ce terme a suscité une levée de boucliers ; il est aujourd'hui
largement mobilisé par les organisations de défense des droits humains, y compris
israéliennes. Parmi les mesures discriminatoires institutionnalisées, le contréle des
déplacements pése tout particulierement sur la vie quotidienne des Palestiniens et des
Palestiniennes, qui voient une partie du territoire leur étre interdite, au point d'étre
obligés de faire des détours de plusieurs heures pour rejoindre une destination située a
quelques kilométres de leur point de départ. Dans un article publié dans la revue The
Baffler que traduit le chercheur Khalid Lyamlahy, Suja Sawafta, écrivaine américano-
palestinienne, revient sur cette situation et décrit I'impossible accés a la Méditerranée
depuis la Cisjordanie.

La premiere fois que j'ai eu I'occasion de me rendre sur les rivages de la mer
Méditerranée, j'avais vingt ans. C'était au début du mois d’ao(it a Alexandrie, en Egypte.

Quelques jours plus tot, Mahmoud Darwich avait succombé a une opération cardiaque
aux Etats-Unis. J’étais au Caire quand j'ai appris la nouvelle. On partageait en famille un
déjeuner de chich taouk. Ce jour-1a, je me souviens trés bien d’une faim intense et
implacable qui me rongeait de l'intérieur ; je devais m’empresser de manger de peur
d’'étre absorbée par cette sensation. J'avais bien conscience que mon humeur prenait le
pas sur ce qui devait étre des vacances familiales mémorables, et pourtant, je ne
pouvais rien faire pour I'apaiser. Peu de temps aprés nous étre installés et avoir
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commandé notre repas, mon pere m’'a jeté un coup d’ceil. Son regard m’a fixé pendant
quelques instants puis il a fini par me dire a moi, la seule de ses enfants a étudier la
littérature : « Mahmoud Darwich est décédé aujourd’hui. »

Je suis restée assise, déconcertée et incapable de mesurer pleinement I'ampleur de
cette nouvelle. De temps a autre, il arrivait que mon péere me prenne a part pour
m’annoncer la disparition d’'une autre sommité littéraire, comme s'il savait d'une
maniere ou d'une autre que, malgré mon jeune age, je serais capable de comprendre. Il
avait fait de méme avec Edward Said et Fadwa Tougan en 2003, mais le déces de
Mahmoud Darwich revétait une signification particuliere. Comme si on savait que cette
disparition marquait un changement définitif dans la langue, que notre propre langue, sa
capacité a exprimer notre désir de retour, ne seraient plus jamais la méme apres
I’enterrement de Darwich. C’était le genre de moment qui vous transforme
physiquement. Vous n'y pouvez rien.

En quittant le Caire pour une excursion d'un jour a Alexandrie, I'atmosphére semblait
plus légere, plus apaisante, sans doute grace a la mer. Je me souviens de mon euphorie
en marchant pieds nus sur la plage avec ma famille. En tant que Palestinienne munie
d'une hawiyeeh (piéce d'identité) de Cisjordanie, plusieurs raisons m’empéchaient de
vivre cette expérience simple dans mon pays natal. Tout d’abord, je suis née pendant la
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premiére Intifada et j'ai atteint la majorité apres les accords d'Oslo et la seconde
Intifada, au moment ou la structure de I'apartheid s’était consolidée a un niveau
inimaginable. Cela voulait dire que je ne pouvais pas quitter la Cisjordanie sans
autorisation militaire, que cette autorisation était presque impossible a obtenir, et que
dans les rares cas ou elle était accordée, le droit de sortie était temporaire. Il fallait
revenir aux limites de ladite Cisjordanie avant la tombée de la nuit.

Les tracasseries administratives par lesquelles il fallait passer pour visiter et connaitre
une partie de cette terre qui a fagonné, voire défini ma mémoire génétique ont donné
d'autant plus d'importance a ma rencontre avec les cOtes égyptiennes de la
Méditerranée. Et pourtant, en arrivant au bord de I'eau, une paralysie s'est emparée de
moi. Il m’était impossible de plonger mon corps dans la mer. J'ai repensé a Darwich. Je
voulais que ma premiére rencontre avec la Méditerranée, ma premiere expérience
compléte avec elle, se déroule dans mon pays. Je ne savais pas si cela se produirait un
jour ; cela pourrait méme ne jamais se produire. Mais je savais aussi, en mon for
intérieur, que je devais attendre. Et attendre Jaffa, plus particulierement.

*

Un an plus tard, je me suis retrouvée a Barcelone, assise sur la plage prés de I'hétel W.
avec une amie dont la famille est originaire de Nazareth. )'ai été a nouveau submergée
par le méme mélange de désir et d’angoisse que j'avais éprouvé a Alexandrie. Mon
amie, une Palestinienne d’Israél ou, comme elle le disait parfois, une Palestinienne de
1948, avait visité Haifa et Jaffa a de nombreuses reprises. Sa vision et son expérience de
la Palestine étaient sensiblement différentes des miennes. Je relevais des différences
dans nos vocabulaires respectifs, notamment la maniere dont chacune désignait la terre,
Palestine ou Israél, 1948 ou 1967, « L'Intérieur » (Al-Dakhil) et la Cisjordanie. Toutes ces
appellations désignaient le méme endroit : notre chez-nous.

A plusieurs métres du rivage, j’ai balayé la plage du regard puis j'ai fait part 8 mon amie
de mon blocage. « Je ne peux pas y aller. Je dois attendre. » Elle m’a regardé d'un
air surpris, incapable de comprendre mon immobilisme. Elle a essayé de me convaincre
gu’il n’y avait aucun intérét a se priver de cette expérience, que le fait d’insister pour
entretenir un lien avec la Méditerranée - toutes les Méditerranées - était un acte de
défiance, sinon une forme de retour au pays natal. Je I'ai regardée avec tendresse
pendant qu’elle illustrait ses paroles en retirant le sable de ses pieds et en courant avec
enthousiasme vers la mer. Je I'ai suivie du regard pendant qu’elle nageait loin du rivage,
flottant librement pendant plusieurs minutes sur la surface de I'eau. Comment lui
expliquer que j'ai été dissociée de la mer par la violence coloniale ? Comment lui
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expliquer que ma douleur m’a empéchée d’apprendre a nager, méme si j'ai essayé a
deux reprises ? Ma phobie de I'eau était liée a I'aliénation territoriale, une migration
forcée.

—

Je suis restée collée au sable. En regardant les vagues déferler violemment sur le rivage,
j'ai pensé de nouveau a Darwich et a ce qu'il avait écrit dans Une mémoire pour I'oubli :

On ne connait pas la mer en se contentant de I’'observer. On ne connait pas la mer en
restant assis sur le rivage. On ne connait pas la mer en venant contempler un beau

paysage.
Pour la connaitre, il faut y plonger'.

Mais je ne pouvais pas plonger. Je ne pouvais méme pas mouiller mes orteils. Je ne
voyais d'autre option que d’attendre, avec cette pensée d'un optimisme presque
ridicule, voire délirant, qu’un jour, Jaffa et moi allions nous rencontrer.

*

Depuis le début de la Nakba en cours, une chose a laquelle les Palestiniens se sont
habitués est I'attente. La capacité d’attendre et la conviction que notre perception du
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temps, bien que brutale et impitoyable, allait finir par nous mener a une percée
nécessaire et grandiose vers la liberté. J'ai compris et vécu cette attente d’'une maniere
qui, jusqu'a présent, a été confirmée lors des deux fois ol I'on m’a accordé un tasreeh
(laissez-passer) pour quitter la Cisjordanie. Il est parfois plus facile de visiter Jérusalem,
surtout pendant le Ramadan, quand I'armée israélienne autorise les filles, les femmes,
les enfants et les hommes agés a rentrer dans I'enceinte de la mosquée Al-Agsa les
vendredis. Mais pour quelqu’un qui détient les mémes documents que moi, les villes
cotieres de Jaffa et Haifa demeurent presque inaccessibles.

En 2010, un an aprés la journée estivale a Barcelone et deux ans apres "apres-midi
d’aolt a Alexandrie, j'étais assise sur une chaise de bureau a Ramallah et je retenais ma
respiration. Figée, je patientais pendant que le mari d'une cousine éloignée appelait un
militaire israélien pour lui demander de considérer ma demande d’autorisation, attestant
de ma bonne moralité et assurant que je ne causerais aucun probleme si j'étais
autorisée a entrer en Israél. Apres quelques signes de téte et des regards intenses et
concentrés, il avait mis fin a I'appel en m’annoncant : « La bonne nouvelle est que tu as
obtenu I'autorisation. La mauvaise est que tu disposes de douze heures seulement, et tu
dois étre de retour avant 23 heures. »

Le jour suivant, ma famille et moi nous sommes réveillés a 5 heures du matin et avons
pris la route en direction de Jérusalem pour prier a la mosquée Al-Agsa. Dans une hate
fievreuse, nous avons rendu hommage a la Ville sainte lors d'un pelerinage accéléré,
soulagés d’'en avoir eu I'occasion mais ayant du mal a profiter pleinement de quoi que ce
soit. A I'heure du déjeuner, nous étions & Haifa, a la terrasse d’un restaurant sur les toits,
baignée par la couleur bleue de la ville : bleue comme la mer tout autour de nous, et
comme cette mélancolie qui drapait chaque pierre, chaque pilier, chaque arcade.

Des années plus tard, dans un amphithéatre de I'université d'Oxford ou je préparais mon
doctorat, j'écoutais llan Pappé raconter les événements ayant mené au violent
dépeuplement de Haifa en avril 1948. En I'espace de quelques jours, environ cinquante
mille Palestiniens furent expulsés de force de leurs maisons par la milice paramilitaire
sioniste. Cela m’a aidée a saisir la mélancolie que j'avais éprouvée ce jour-la, lors du
déjeuner a Haifa. Ma famille et moi avons été privés de ce qui devait étre une expérience
courante, voire banale, dans nos vies ; nous aurions d{ pouvoir déjeuner a Haifa
n'importe quand. Et pourtant, ce semblant de normalité n'est vécu que par les quelques
milliers de Palestiniens de Haifa qui, pour citer Emile Habibi, étaient justement « restés a
Haifa ». Et c’était temporaire : ils furent confinés dans un ou deux quartiers de la ville,
ghettoisés et assujettis a la réalité du nouvel Etat juif.
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Apres le déjeuner et une visite rapide des terrasses baha’ies de Haifa, notre chauffeur
nous conseilla de repartir si on voulait profiter du temps restant a Jaffa. On arriva a la
ville quelques heures avant le coucher du soleil. Le chauffeur nous déposa sur une plage
moins fréquentée que la plage principale de la ville, ce qui nous a permis de ressentir
pleinement I'intense émotion du moment. Encore une fois, j'ai pensé a Darwich :

Pour la connaitre, il faut y plonger, s’y lancer a corps perdu, oublier la mer en s’offrant a
la mer, se perdre dans I'inconnu comme dans une femme aimée. Rien ne distingue I'azur
et l'eau.

Il ne restait plus qu’a surmonter la paralysie. )'ai avancé en direction de la mer. J'ai laissé
I’eau salée imbiber ma robe d’été jusqu’'a ma poitrine, et je me suis abandonnée aux
vagues qui me bercaient par leur va-et-vient. J'ai ramassé des coquillages, des éclats de
verre aux contours adoucis par I'action érosive et prolongée de I'eau, et des débris de
carrelage et de pierre. Je n'étais jamais allée sur une plage ou des trésors de ce genre
abondaient tout au long du rivage. Aujourd’hui, apres toutes ces années, il m’est
toujours impossible de trouver les mots adéquats pour exprimer pleinement les émotions
que j'ai vécues ce jour-la.

Longtemps apres cette visite, j'apprendrai que quand la milice sioniste avait dépeuplé
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Jaffa de ses dizaines de milliers d’habitants, peu de temps apres le nettoyage ethnique
de Haifa lors du printemps de 1948, les débris et les vestiges des maisons palestiniennes
détruites avaient été jetés a la mer. Pour autant, tel un cri de révolte, la mer les avait
rejetés sur le rivage. Tout ce qui n'avait pas été collecté par les musées et les archivistes
est entré dans un cycle sans fin ; jetée a la mer, la preuve de la vie palestinienne était
recrachée sur le rivage, puis de nouveau rejetée a la mer, pour revenir encore une fois
sur le rivage. Les Palestiniens parlent souvent de cette caractéristique troublante et
spectaculaire de la mer a Jaffa. La ville, avec sa terre et son eau, vous raconte |'histoire
de ce qui s’y est passé. Si vous étes attentifs, vous ne pouvez pas I'ignorer.

Parmi celles qu'un résident de Jaffa m’'a raconté, une histoire bien connue des
Palestiniens évoquait un ancien cimetiere palestinien datant d’avant 1948. Ce cimetiere
était systématiquement ignoré par I’Etat, non seulement pour ce qu’il commémorait
mais aussi pour les corps qu'il bercait dans ses entrailles : des corps palestiniens
devenus, au fil du temps, des restes de la Palestine. On raconte que lors des marées
hautes, les tombes se dégradaient davantage ; les squelettes étaient exposés aux
intempéries et les descendants des défunts craignaient que leurs proches ne soient
engloutis par la mer. De son cdté, I'Etat redoutait que ces mémes restes ne finissent par
étre rejetés sur la plage ; avec des squelettes exposés sur le sable en plein jour, il serait
impossible d’ignorer I'ampleur brutale de la violence infligée aux Palestiniens, qu'ils
soient morts ou vivants. « Voila ce que fait la mer a Jaffa. Elle rejette des choses, me dit
I’habitant, elle les restitue. »

Je n’ai vécu cette méme expérience qu’une seule autre fois, douze ans plus tard, lors de
I'été 2022. On m’avait accordé un second laissez-passer temporaire pour visiter Jaffa.
Cette fois-ci, j'avais droit a trois jours, mais toujours avec un couvre-feu. Les séjours de
nuit n'étaient pas autorisés ; chaque soir, je devais rentrer en Cisjordanie pour y dormir.

Je m'attendais a ce que le second voyage soit comme le premier mais il n’en a rien été.
J’avais changé. )'étais désormais une femme dans la trentaine et je ne manquais jamais
I'occasion de visiter autant de pays méditerranéens que possible. Je savourais les plaisirs
d’'une indolence régionale impensable la d’ouU je viens. J'ai appris donc a I'emprunter au
Liban et en Egypte, en Espagne et en ltalie, en Tunisie et au Maroc. Bien qu’assez
comparables, ces pays ne m’ont jamais procuré le méme sentiment que Jaffa. J'étais
vouée a cette ville, comme dans un état de priére permanente. Je regrettais de ne pas
avoir vécu l'expérience de mon arriere-grand-pere qui avait cinquante-trois ans au
moment de la Nakba et connaissait cette terre du nord au sud, de la rive Ouest du
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Jourdain aux rivages de la Méditerranée. Je regrettais de ne pas connaitre la ville de
maniere intime, ni les restaurants fréquentés par les locaux, ni comment faire du café
dans une cuisine donnant sur la mer, et devoir acheter, une fois tous les douze ans, un
café latte trop cher dans un bistro en bord de mer. J'étais surtout dévastée a I'idée que
personne autour de moi ne reconnaisse mon droit en tant que Palestinienne a éprouver
cette tristesse, encore moins ma liberté de mouvement sur la terre dont nous sommes
originaires, moi et chague membre de ma famille, et ce depuis au moins huit ou neuf
siecles, voire millénaires. Mon sentiment d'isolement est d'autant plus ridicule que je n’ai
aucun lien généalogique avec d'autres terres : mes ancétres sont tous palestiniens, tous
originaires de la Palestine.

Aujourd’hui, quand je pense a Jaffa, une seule pensée me vient a I'esprit : les résidents
de la ville qui ne se sont pas enfuis sur des embarcations de fortune vers Chypre ou le
Liban, ou lors de marches forcées vers I'est. lls ont trouvé la mort en mer ou ont été
contraints de prendre la route du sud vers la ville de Gaza qui allait plus tard étre
intégrée dans I'enclave emmurée de la bande de Gaza. Presque chaque Palestinien de
Gaza que j'ai rencontré est a l'origine un réfugié de Jaffa ou de la ville d’al-Majdal
Asqalan. Cette derniére a été renommée Ashkelon aprés la création de I'Etat d’Israél en
1948. Ainsi, I'importance historique de Jaffa est désormais associée a la réalité concréte
de Gaza. Plusieurs Gazaouis sont des Yaffawis et des Majdalawis. Ils ont gardé les clés de
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leurs maisons détruites dans un territoire qui correspond aujourd’hui au sud d’Israél. lls
sont actuellement en état de siege : affamés, confinés et déplacés de force pour la
deuxiéme, troisieme ou quatrieéme fois de leur vie. Je porte en moi a la fois le deuil de ne
pas pouvoir vivre a Jaffa et la culpabilité d’avoir pu visiter la ville alors que beaucoup de
ses habitants d’origine n’ont jamais quitté Gaza et sont maintenant confrontés a une
agression déraisonnable et indiscriminée.

Dans les jours suivant le 7 octobre, j'ai souvent pensé aux rares douceurs de Gaza ; le
fait qu’elle constitue le dernier morceau continu de terre palestinienne dans le sens le
plus général du terme, mais aussi le dernier territoire palestinien qui borde la mer
Méditerranée. A cet égard, les Palestiniens de Gaza sont différents de moi, la
Palestinienne originaire des environs de Jénine et de Naplouse. Pour eux, la mer est une
vieille amie. lls sont liés a son sel, a son parfum, et ils ne craignent pas ses vagues. Son
sable leur sert a éteindre les feux de phosphore blanc, impossibles a maftriser avec de
I’eau. Privés de nourriture, de plomberie et d'électricité, ils se tournent vers la mer pour
se baigner et pour préparer des diners a base de poisson, malgré des péches limitées.
En Cisjordanie, les Palestiniens n’ont presque jamais acces au poisson frais ; pour nous,
les sardines en conserve et le thon en boite relevent du luxe.

Je réfléchis aux manieres métaphoriques et concretes par lesquelles la mer impregne
notre conscience. Tant qu'existera I'apartheid, il y aura toujours deux rivages : celui de
Gaza Nord ou les soldats israéliens dansent et nagent, et celui de Gaza Sud ou les
réfugiés palestiniens péchent et se baignent. Le rivage de Jaffa olu les Israéliens se
prélassent au soleil et apprennent le surf a leurs enfants, et le rivage de Jaffa ou les
Palestiniens trempent leurs pieds dans la mer pour la premiere fois. Le rivage de la
Méditerranée palestinienne et tous les rivages des autres Méditerranées. La
Méditerranée européenne et la Méditerranée arabe ; la Méditerranée de la dolce vita et
la Méditerranée des migrations et des trahisons. Une Méditerranée somptueuse et
hédoniste, et une autre cruelle et impitoyable.

C’est la méme mer avec plusieurs rivages. Une seule et méme mer, et comme I'écrit
Darwich, « C’est un monde que les mots ne peuvent décrire. On ne le voit, on ne le
ressent, qu’au plus profond de la mer. La mer, c’est la mer », et mon désir pour elle ne
faiblira jamais.

« Two Shores, One Sea »
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Photographies de banniere et de I'article : Library of Congress, Prints and photographs
division, Washington

Rebonds

= Voir notre portfolio « Les Palestiniens du Liban : Nous allons rentrer chez nous ! »,
Laurent Perpigna Iban et Ann Sansaor, novembre 2023

= Lire notre traduction « Chroniques depuis I'enfer de Gaza », Mahmoud Mushtaha,
novembre 2023

= Lire notre traduction « Une lettre d’amour du camp de Jabaliya », Tamer Ajrami,
novembre 2023

= Lire notre traduction « Une lettre ukrainienne de solidarité avec la peuple
palestinien », novembre 2023

= Lire notre traduction « Quand plus jamais ca devient un cri de guerre », Natasha Roth-
Rowland, novembre 2023

= Lire notre traduction « Une pluie de missiles sur Gaza ne sera jamais une solution »,
Yuval Abraham, octobre 2023

1. Toutes les citations de Mahmoud Darwich sont issues de son récit Une mémoire pour I'oubli, traduit de I'arabe
par Yves Gonzalez-Quijano et Farouk Mardam-Bey (Actes Sud, 1994).[<]
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