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Traduction d’un article paru dans The Baffler

Le 1er février 2022, Amnesty International publiait un rapport dénonçant une politique
d'apartheid menée par les autorités israéliennes à l'encontre du peuple palestinien.
À l'époque l'utilisation de ce terme a suscité une levée de boucliers ; il est aujourd'hui
largement mobilisé par les organisations de défense des droits  humains,  y compris
israéliennes.  Parmi  les  mesures  discriminatoires  institutionnalisées,  le  contrôle  des
déplacements pèse tout particulièrement sur la vie quotidienne des Palestiniens et des
Palestiniennes, qui voient une partie du territoire leur être interdite, au point d'être
obligés de faire des détours de plusieurs heures pour rejoindre une destination située à
quelques kilomètres de leur point de départ. Dans un article publié dans la revue The
Baffler  que  traduit  le  chercheur  Khalid  Lyamlahy,  Suja  Sawafta,  écrivaine  américano-
palestinienne, revient sur cette situation et décrit l'impossible accès à la Méditerranée
depuis la Cisjordanie.

La  première  fois  que  j’ai  eu  l’occasion  de  me  rendre  sur  les  rivages  de  la  mer
Méditerranée, j’avais vingt ans. C’était au début du mois d’août à Alexandrie, en Égypte.

Quelques jours plus tôt, Mahmoud Darwich avait succombé à une opération cardiaque
aux États-Unis. J’étais au Caire quand j’ai appris la nouvelle. On partageait en famille un
déjeuner de chich taouk.  Ce jour-là, je me souviens très bien d’une faim intense et
implacable qui me rongeait de l’intérieur ; je devais m’empresser de manger de peur
d’être absorbée par cette sensation. J’avais bien conscience que mon humeur prenait le
pas sur  ce qui  devait  être des vacances familiales  mémorables,  et  pourtant,  je  ne
pouvais  rien  faire  pour  l’apaiser.  Peu  de  temps  après  nous  être  installés  et  avoir
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commandé notre repas, mon père m’a jeté un coup d’œil. Son regard m’a fixé pendant
quelques  instants  puis  il  a  fini  par  me  dire  à  moi,  la  seule  de  ses  enfants  à  étudier  la
littérature : « Mahmoud Darwich est décédé aujourd’hui. »

Je suis restée assise, déconcertée et incapable de mesurer pleinement l’ampleur de
cette nouvelle.  De temps à autre,  il  arrivait  que mon père me prenne à part  pour
m’annoncer  la  disparition  d’une  autre  sommité  littéraire,  comme  s’il  savait  d’une
manière ou d’une autre que, malgré mon jeune âge, je serais capable de comprendre. Il
avait fait de même avec Edward Saïd et Fadwa Touqan en 2003, mais le décès de
Mahmoud Darwich revêtait  une signification particulière. Comme si  on savait  que cette
disparition marquait un changement définitif dans la langue, que notre propre langue, sa
capacité  à  exprimer  notre  désir  de retour,  ne seraient  plus  jamais  la  même après
l’enterrement  de  Darwich.  C’était  le  genre  de  moment  qui  vous  transforme
physiquement.  Vous  n’y  pouvez  rien.

En quittant le Caire pour une excursion d’un jour à Alexandrie, l’atmosphère semblait
plus légère, plus apaisante, sans doute grâce à la mer. Je me souviens de mon euphorie
en marchant pieds nus sur la plage avec ma famille. En tant que Palestinienne munie
d’une hawiyeeh (pièce d'identité) de Cisjordanie, plusieurs raisons m’empêchaient de
vivre cette expérience simple dans mon pays natal. Tout d’abord, je suis née pendant la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Edward_Sa%C3%AFd
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fadwa_Touqan
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première  Intifada et  j’ai  atteint  la  majorité  après  les  accords  d’Oslo  et  la  seconde
Intifada,  au  moment  où  la  structure  de  l’apartheid  s’était  consolidée  à  un  niveau
inimaginable.  Cela  voulait  dire  que  je  ne  pouvais  pas  quitter  la  Cisjordanie  sans
autorisation militaire, que cette autorisation était presque impossible à obtenir, et que
dans les rares cas où elle était accordée, le droit de sortie était temporaire. Il fallait
revenir aux limites de ladite Cisjordanie avant la tombée de la nuit.

Les tracasseries administratives par lesquelles il fallait passer pour visiter et connaître
une partie  de cette  terre  qui  a  façonné,  voire  défini  ma mémoire génétique ont  donné
d'autant  plus  d'importance  à  ma  rencontre  avec  les  côtes  égyptiennes  de  la
Méditerranée. Et pourtant, en arrivant au bord de l’eau, une paralysie s’est emparée de
moi. Il m’était impossible de plonger mon corps dans la mer. J’ai repensé à Darwich. Je
voulais  que ma première  rencontre  avec  la  Méditerranée,  ma première  expérience
complète avec elle, se déroule dans mon pays. Je ne savais pas si cela se produirait un
jour ;  cela pourrait  même ne jamais se produire.  Mais je  savais  aussi,  en mon for
intérieur, que je devais attendre. Et attendre Jaffa, plus particulièrement.

*

Un an plus tard, je me suis retrouvée à Barcelone, assise sur la plage près de l’hôtel W.
avec une amie dont la famille est originaire de Nazareth. J’ai été à nouveau submergée
par le même mélange de désir et d’angoisse que j’avais éprouvé à Alexandrie. Mon
amie, une Palestinienne d’Israël ou, comme elle le disait parfois, une Palestinienne de
1948, avait visité Haïfa et Jaffa à de nombreuses reprises. Sa vision et son expérience de
la  Palestine  étaient  sensiblement  différentes  des  miennes.  Je  relevais  des  différences
dans nos vocabulaires respectifs, notamment la manière dont chacune désignait la terre,
Palestine ou Israël, 1948 ou 1967, « L’Intérieur » (Al-Dakhil) et la Cisjordanie. Toutes ces
appellations désignaient le même endroit : notre chez-nous.

À plusieurs mètres du rivage, j’ai balayé la plage du regard puis j’ai fait part à mon amie
de mon blocage. « Je ne peux pas y aller. Je dois attendre. » Elle m’a regardé d’un
air surpris, incapable de comprendre mon immobilisme. Elle a essayé de me convaincre
qu’il n’y avait aucun intérêt à se priver de cette expérience, que le fait d’insister pour
entretenir un lien avec la Méditerranée – toutes les Méditerranées – était un acte de
défiance,  sinon  une  forme  de  retour  au  pays  natal.  Je  l’ai  regardée  avec  tendresse
pendant qu’elle illustrait ses paroles en retirant le sable de ses pieds et en courant avec
enthousiasme vers la mer. Je l’ai suivie du regard pendant qu’elle nageait loin du rivage,
flottant  librement  pendant  plusieurs  minutes  sur  la  surface  de  l’eau.  Comment  lui
expliquer que j’ai  été dissociée de la  mer par  la  violence coloniale ?  Comment lui
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expliquer que ma douleur m’a empêchée d’apprendre à nager, même si j’ai essayé à
deux reprises ? Ma phobie de l’eau était liée à l’aliénation territoriale, une migration
forcée.

Je suis restée collée au sable. En regardant les vagues déferler violemment sur le rivage,
j’ai pensé de nouveau à Darwich et à ce qu’il avait écrit dans Une mémoire pour l’oubli :

On ne connaît pas la mer en se contentant de l’observer. On ne connaît pas la mer en
restant assis sur le rivage. On ne connaît pas la mer en venant contempler un beau
paysage.

Pour la connaître, il faut y plonger1.

Mais je ne pouvais pas plonger. Je ne pouvais même pas mouiller mes orteils. Je ne
voyais  d’autre  option  que  d’attendre,  avec  cette  pensée  d’un  optimisme  presque
ridicule, voire délirant, qu’un jour, Jaffa et moi allions nous rencontrer.

*

Depuis le début de la Nakba en cours, une chose à laquelle les Palestiniens se sont
habitués est l’attente. La capacité d’attendre et la conviction que notre perception du
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temps,  bien  que  brutale  et  impitoyable,  allait  finir  par  nous  mener  à  une  percée
nécessaire et grandiose vers la liberté. J’ai compris et vécu cette attente d’une manière
qui, jusqu’à présent, a été confirmée lors des deux fois où l’on m’a accordé un tasreeh
(laissez-passer) pour quitter la Cisjordanie. Il est parfois plus facile de visiter Jérusalem,
surtout  pendant  le  Ramadan,  quand l’armée israélienne autorise les  filles,  les  femmes,
les enfants et les hommes âgés à rentrer dans l’enceinte de la mosquée Al-Aqsa les
vendredis. Mais pour quelqu’un qui détient les mêmes documents que moi, les villes
côtières de Jaffa et Haïfa demeurent presque inaccessibles.

En 2010, un an après la journée estivale à Barcelone et deux ans après l’après-midi
d’août à Alexandrie, j’étais assise sur une chaise de bureau à Ramallah et je retenais ma
respiration. Figée, je patientais pendant que le mari d'une cousine éloignée appelait un
militaire israélien pour lui demander de considérer ma demande d’autorisation, attestant
de  ma  bonne  moralité  et  assurant  que  je  ne  causerais  aucun  problème  si  j’étais
autorisée à entrer en Israël. Après quelques signes de tête et des regards intenses et
concentrés, il avait mis fin à l’appel en m’annonçant : « La bonne nouvelle est que tu as
obtenu l’autorisation. La mauvaise est que tu disposes de douze heures seulement, et tu
dois être de retour avant 23 heures. »

Le jour suivant, ma famille et moi nous sommes réveillés à 5 heures du matin et avons
pris la route en direction de Jérusalem pour prier à la mosquée Al-Aqsa. Dans une hâte
fiévreuse,  nous  avons  rendu  hommage  à  la  Ville  sainte  lors  d’un  pèlerinage  accéléré,
soulagés d’en avoir eu l’occasion mais ayant du mal à profiter pleinement de quoi que ce
soit. À l’heure du déjeuner, nous étions à Haïfa, à la terrasse d’un restaurant sur les toits,
baignée par la couleur bleue de la ville : bleue comme la mer tout autour de nous, et
comme cette mélancolie qui drapait chaque pierre, chaque pilier, chaque arcade.

Des années plus tard, dans un amphithéâtre de l’université d’Oxford où je préparais mon
doctorat,  j’écoutais  Ilan  Pappé  raconter  les  événements  ayant  mené  au  violent
dépeuplement de Haïfa en avril 1948. En l'espace de quelques jours, environ cinquante
mille Palestiniens furent expulsés de force de leurs maisons par la milice paramilitaire
sioniste. Cela m’a aidée à saisir la mélancolie que j’avais éprouvée ce jour-là, lors du
déjeuner à Haïfa. Ma famille et moi avons été privés de ce qui devait être une expérience
courante,  voire  banale,  dans  nos  vies  ;  nous  aurions  dû  pouvoir  déjeuner  à  Haïfa
n’importe quand. Et pourtant, ce semblant de normalité n’est vécu que par les quelques
milliers de Palestiniens de Haïfa qui, pour citer Émile Habibi, étaient justement « restés à
Haïfa ». Et c’était temporaire : ils furent confinés dans un ou deux quartiers de la ville,
ghettoïsés et assujettis à la réalité du nouvel État juif.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ilan_Papp%C3%A9
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Après le  déjeuner  et  une visite  rapide des terrasses baha’ies  de Haïfa,  notre  chauffeur
nous conseilla  de repartir  si  on voulait  profiter  du temps restant  à  Jaffa.  On arriva à la
ville quelques heures avant le coucher du soleil. Le chauffeur nous déposa sur une plage
moins fréquentée que la plage principale de la ville, ce qui nous a permis de ressentir
pleinement l’intense émotion du moment. Encore une fois, j’ai pensé à Darwich :

Pour la connaître, il faut y plonger, s’y lancer à corps perdu, oublier la mer en s’offrant à
la mer, se perdre dans l’inconnu comme dans une femme aimée. Rien ne distingue l’azur
et l’eau.

Il ne restait plus qu’à surmonter la paralysie. J’ai avancé en direction de la mer. J’ai laissé
l’eau salée imbiber ma robe d’été jusqu’à ma poitrine, et je me suis abandonnée aux
vagues qui me berçaient par leur va-et-vient. J’ai ramassé des coquillages, des éclats de
verre aux contours adoucis par l’action érosive et prolongée de l’eau, et des débris de
carrelage et de pierre. Je n'étais jamais allée sur une plage où des trésors de ce genre
abondaient  tout  au  long  du  rivage.  Aujourd’hui,  après  toutes  ces  années,  il  m’est
toujours impossible de trouver les mots adéquats pour exprimer pleinement les émotions
que j’ai vécues ce jour-là.

Longtemps après cette visite, j'apprendrai que quand la milice sioniste avait dépeuplé
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Jaffa de ses dizaines de milliers d’habitants, peu de temps après le nettoyage ethnique
de Haïfa lors du printemps de 1948, les débris et les vestiges des maisons palestiniennes
détruites avaient été jetés à la mer. Pour autant, tel un cri de révolte, la mer les avait
rejetés sur le rivage. Tout ce qui n’avait pas été collecté par les musées et les archivistes
est entré dans un cycle sans fin ; jetée à la mer, la preuve de la vie palestinienne était
recrachée sur le rivage, puis de nouveau rejetée à la mer, pour revenir encore une fois
sur le rivage. Les Palestiniens parlent souvent de cette caractéristique troublante et
spectaculaire de la mer à Jaffa. La ville, avec sa terre et son eau, vous raconte l’histoire
de ce qui s’y est passé. Si vous êtes attentifs, vous ne pouvez pas l’ignorer.

Parmi  celles  qu’un  résident  de  Jaffa  m’a  raconté,  une  histoire  bien  connue  des
Palestiniens évoquait un ancien cimetière palestinien datant d’avant 1948. Ce cimetière
était systématiquement ignoré par l’État, non seulement pour ce qu’il  commémorait
mais  aussi  pour  les  corps  qu’il  berçait  dans  ses  entrailles  :  des  corps  palestiniens
devenus,  au  fil  du  temps,  des  restes  de  la  Palestine.  On  raconte  que  lors  des  marées
hautes,  les  tombes se  dégradaient  davantage ;  les  squelettes  étaient  exposés aux
intempéries et les descendants des défunts craignaient que leurs proches ne soient
engloutis par la mer. De son côté, l’État redoutait que ces mêmes restes ne finissent par
être rejetés sur la plage ; avec des squelettes exposés sur le sable en plein jour, il serait
impossible  d’ignorer  l’ampleur  brutale  de  la  violence  infligée  aux  Palestiniens,  qu’ils
soient morts ou vivants. « Voilà ce que fait la mer à Jaffa. Elle rejette des choses, me dit
l’habitant, elle les restitue. »

*

Je n’ai vécu cette même expérience qu’une seule autre fois, douze ans plus tard, lors de
l’été  2022.  On  m’avait  accordé  un  second  laissez-passer  temporaire  pour  visiter  Jaffa.
Cette fois-ci, j’avais droit à trois jours, mais toujours avec un couvre-feu. Les séjours de
nuit n’étaient pas autorisés ; chaque soir, je devais rentrer en Cisjordanie pour y dormir.

Je m’attendais à ce que le second voyage soit comme le premier mais il n’en a rien été.
J’avais changé. J’étais désormais une femme dans la trentaine et je ne manquais jamais
l’occasion de visiter autant de pays méditerranéens que possible. Je savourais les plaisirs
d’une indolence régionale impensable là d’où je viens. J’ai appris donc à l’emprunter au
Liban et en Égypte, en Espagne et en Italie, en Tunisie et au Maroc. Bien qu’assez
comparables,  ces  pays  ne  m’ont  jamais  procuré  le  même  sentiment  que  Jaffa.  J’étais
vouée à cette ville, comme dans un état de prière permanente. Je regrettais de ne pas
avoir  vécu  l’expérience  de  mon arrière-grand-père  qui  avait  cinquante-trois  ans  au
moment de la Nakba et connaissait cette terre du nord au sud, de la rive Ouest du
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Jourdain aux rivages de la Méditerranée. Je regrettais de ne pas connaître la ville de
manière intime, ni les restaurants fréquentés par les locaux, ni comment faire du café
dans une cuisine donnant sur la mer, et devoir acheter, une fois tous les douze ans, un
café latte trop cher dans un bistro en bord de mer. J’étais surtout dévastée à l’idée que
personne autour de moi ne reconnaisse mon droit en tant que Palestinienne à éprouver
cette tristesse, encore moins ma liberté de mouvement sur la terre dont nous sommes
originaires, moi et chaque membre de ma famille, et ce depuis au moins huit ou neuf
siècles, voire millénaires. Mon sentiment d'isolement est d’autant plus ridicule que je n’ai
aucun lien généalogique avec d’autres terres : mes ancêtres sont tous palestiniens, tous
originaires de la Palestine.

Aujourd’hui, quand je pense à Jaffa, une seule pensée me vient à l’esprit : les résidents
de la ville qui ne se sont pas enfuis sur des embarcations de fortune vers Chypre ou le
Liban, ou lors de marches forcées vers l’est. Ils ont trouvé la mort en mer ou ont été
contraints de prendre la route du sud vers la ville de Gaza qui allait plus tard être
intégrée dans l’enclave emmurée de la bande de Gaza. Presque chaque Palestinien de
Gaza  que  j’ai  rencontré  est  à  l’origine  un  réfugié  de  Jaffa  ou  de  la  ville  d’al-Majdal
Asqalan. Cette dernière a été renommée Ashkelon après la création de l’État d’Israël en
1948. Ainsi, l’importance historique de Jaffa est désormais associée à la réalité concrète
de Gaza. Plusieurs Gazaouis sont des Yaffawis et des Majdalawis. Ils ont gardé les clés de
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leurs maisons détruites dans un territoire qui correspond aujourd’hui au sud d’Israël. Ils
sont  actuellement  en  état  de  siège  :  affamés,  confinés  et  déplacés  de  force  pour  la
deuxième, troisième ou quatrième fois de leur vie. Je porte en moi à la fois le deuil de ne
pas pouvoir vivre à Jaffa et la culpabilité d’avoir pu visiter la ville alors que beaucoup de
ses habitants d’origine n’ont jamais quitté Gaza et sont maintenant confrontés à une
agression déraisonnable et indiscriminée.

Dans les jours suivant le 7 octobre, j’ai souvent pensé aux rares douceurs de Gaza ; le
fait qu’elle constitue le dernier morceau continu de terre palestinienne dans le sens le
plus général  du terme, mais aussi  le dernier territoire palestinien qui  borde la mer
Méditerranée.  À  cet  égard,  les  Palestiniens  de  Gaza  sont  différents  de  moi,  la
Palestinienne originaire des environs de Jénine et de Naplouse. Pour eux, la mer est une
vieille amie. Ils sont liés à son sel, à son parfum, et ils ne craignent pas ses vagues. Son
sable leur sert à éteindre les feux de phosphore blanc, impossibles à maîtriser avec de
l’eau. Privés de nourriture, de plomberie et d’électricité, ils se tournent vers la mer pour
se baigner et pour préparer des dîners à base de poisson, malgré des pêches limitées.
En Cisjordanie, les Palestiniens n’ont presque jamais accès au poisson frais ; pour nous,
les sardines en conserve et le thon en boîte relèvent du luxe.

Je  réfléchis  aux  manières  métaphoriques  et  concrètes  par  lesquelles  la  mer  imprègne
notre conscience. Tant qu'existera l’apartheid, il y aura toujours deux rivages : celui de
Gaza Nord où les soldats israéliens dansent et nagent, et celui de Gaza Sud où les
réfugiés  palestiniens  pêchent  et  se  baignent.  Le  rivage  de  Jaffa  où  les  Israéliens  se
prélassent  au  soleil  et  apprennent  le  surf  à  leurs  enfants,  et  le  rivage  de  Jaffa  où  les
Palestiniens trempent leurs pieds dans la mer pour la première fois. Le rivage de la
Méditerranée  palestinienne  et  tous  les  rivages  des  autres  Méditerranées.  La
Méditerranée européenne et la Méditerranée arabe ; la Méditerranée de la dolce vita et
la  Méditerranée  des  migrations  et  des  trahisons.  Une  Méditerranée  somptueuse  et
hédoniste, et une autre cruelle et impitoyable.

C’est la même mer avec plusieurs rivages. Une seule et même mer, et comme l’écrit
Darwich, « C’est un monde que les mots ne peuvent décrire. On ne le voit, on ne le
ressent, qu’au plus profond de la mer. La mer, c’est la mer », et mon désir pour elle ne
faiblira jamais.

Article traduit de l'anglais par Khalid Lyamlahy | Suja Sawafta, « Two Shores, One Sea »,
The Baffler, 28 février 2024

https://thebaffler.com/latest/two-shores-one-sea-sawafta
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☰ Voir notre portfolio « Les Palestiniens du Liban : Nous allons rentrer chez nous ! »,
Laurent Perpigna Iban et Ann Sansaor, novembre 2023
☰ Lire notre traduction « Chroniques depuis l'enfer de Gaza », Mahmoud Mushtaha,
novembre 2023
☰ Lire notre traduction « Une lettre d’amour du camp de Jabaliya », Tamer Ajrami,
novembre 2023
☰  Lire  notre  traduction  «  Une  lettre  ukrainienne  de  solidarité  avec  la  peuple
palestinien », novembre 2023
☰ Lire notre traduction « Quand plus jamais ça devient un cri de guerre », Natasha Roth-
Rowland, novembre 2023
☰ Lire notre traduction « Une pluie de missiles sur Gaza ne sera jamais une solution »,
Yuval Abraham, octobre 2023

Toutes les citations de Mahmoud Darwich sont issues de son récit Une mémoire pour l’oubli, traduit de l’arabe1.
par Yves Gonzalez-Quijano et Farouk Mardam-Bey (Actes Sud, 1994).[↩]

https://www.revue-ballast.fr/les-palestiniens-du-liban-nous-allons-rentrer-chez-nous-portfolio/
https://www.revue-ballast.fr/chroniques-depuis-lenfer-de-gaza/
https://www.revue-ballast.fr/une-lettre-damour-au-camp-de-jabaliya/
https://www.revue-ballast.fr/une-lettre-ukrainienne-de-solidarite-avec-le-peuple-palestinien/
https://www.revue-ballast.fr/une-lettre-ukrainienne-de-solidarite-avec-le-peuple-palestinien/
https://www.revue-ballast.fr/israel-palestine-en-finir-avec-lapartheid-est-le-seul-chemin-pour-la-paix/
https://www.revue-ballast.fr/une-pluie-de-missiles-sur-gaza-ne-sera-jamais-une-solution/

