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Texte inédit pour le site de Ballast

À l'heure où l'on encombre l'orbite terrestre d'une flotte de satellites — le projet Starlink
en compterait  42 000 à terme —,  et  où d'aucuns discutent  de transformer le  ciel
nocturne en espace publicitaire géant,  il  importe,  avance ici  l'écrivaine et  poétesse
Adeline Baldacchino, de se souvenir du potentiel libérateur des rêveries lunaires. Alors
on trouvera, au détour de quelques livres et d'autant de siècles, des ailes d'oiseaux
attachées, un laboratoire photographique, des terriers et une certaine Louise Michel.

Qui n’a pas déjà noté, par une nuit de
pleine lune inondant la  mer,  le  lien
p r e s q u e  m a g i q u e  u n i s s a n t
l’imaginaire nocturne et les rêveries
lunaires  ?  Nous  sommes,  face  à
l’astre  qui  se  reflète jusque dans nos
yeux, comme l’enfant face au miroir
aux alentours de ses deux ans : mis
en demeure de comprendre si ce que
nous  voyons  n’est  qu’un  étrange
étranger, ou le reflet inversé de nous-
mêmes.  Et  ne  sachant  répondre,
puisqu’on ne contemple pas la Terre
du  ciel  (hormis  les  astronautes  et
leurs  photos,  désormais),  longtemps

nous avons esquivé la réponse. Peut-être les Sélénites, ou les Lorialets, ces habitants
possibles de la Lune, étaient-ils presque pareils à nous, mais en mieux ? D’incorrigibles
romantiques,  amoureux  des  vents  et  des  étoiles,  aptes  à  se  détacher  de  toute
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gravitation pour mieux flotter sur leur existence, légers et joyeux comme on l’est quand
le pouvoir des autres sur nous n’est plus un sujet. À moins qu’ils n’aient été, bien au
contraire,  de  gros  insectes  aux  tentations  totalitaires,  exploiteurs  et  esclavagistes,
éleveurs de bétail lunaire et avides de minéraux extra-terrestres comme nous le sommes
de pétrole et de gaz de schiste ? Les deux versions existent dans la littérature, comme
elles cohabitent en nous. Deux mirages pour nous forcer à choisir.

« La Lune n’est donc pas seulement l’objet romantique de
méditations sur le cycle du temps, mais presque toujours le

support d’une métaphore politique. »

La Lune n’est donc pas seulement l’objet romantique de méditations sur le cycle du
temps,  mais  presque  toujours  le  support  d’une  métaphore  politique,  sociale  voire
révolutionnaire. Et nous voici confrontés à un point de jonction qui mérite toute notre
attention  :  celui  de  la  fiction  et  de  l’utopie  ;  du  désir  d’inventer  des  mondes  et  de
réinventer le nôtre ; mais aussi, par conséquent, de la poésie de l’imaginaire et de ses
usages politiques. Pour y voir un peu plus clair sur cette direction que nous indique un
simple rayon de Lune, commençons par quelques rappels. La Lune ne nous fait pas
seulement rêver depuis que l’on peut imaginer d’y voyager, bien au contraire, ni depuis
qu’on  en  déchiffre  la  forme  des  cratères  à  l’aide  d’un  télescope  ;  elle  n’a  même  pas
attendu les deux textes de science-fiction ou d’anticipation les plus célèbres (De la terre
à la Lune de Jules Verne et Les Premiers hommes dans la Lune d’Herbert-George Wells)
pour fasciner les esprits voyageurs. Car c’est Lucien de Samosate qui inaugure, dès le IIe

siècle après Jésus-Christ, le thème du voyage fantaisiste : dans son Histoire véritable,
des navigateurs emportés dans une tempête par leur vaisseau se retrouvent au beau
milieu  d’une  guerre  entre  roi  de  la  Lune  et  roi  du  Soleil  ;  tandis  que  dans  son
Icaroménippe, c’est à l’aide d’une aile de vautour et d’une aile d’aigle attachées dans le
dos que le héros Ménippe rallie la Lune avec laquelle il entreprend de dialoguer1. Les
deux fantasmagories peuvent se lire à la fois comme une ode à l’imagination et comme
la traduction d’une volonté ironique de déconstruction de la crédulité qu’on pouvait alors
accorder aux historiens et voyageurs revenant de contrées lointaines avec, dans leurs
besaces littéraires, d’innombrables mythes et légendes placés au même niveau que les
affirmations géographiques ou factuelles2.

À la Renaissance, alors que s’impose en 1543, avec la parution d’un traité de Copernic,
la  thèse de l’héliocentrisme pourtant connue depuis l’Antiquité et  défendue par les
savants arabes, le roman de l’Arioste, Roland furieux, fait de la Lune le lieu où s’est
réfugiée la raison perdue du chevalier Roland, que s’en va retrouver le personnage
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d’Astolphe embarqué sur le dos d’un hippogriffe ou cheval ailé — c’est que la Lune est le
lieu par excellence où se retrouvent « toutes les choses qui se perdent sur la terre, les
réputations brillantes que le temps finit par ternir, les prières et les vœux indiscrets que
les êtres humains élèvent au ciel,  les larmes et les soupirs d’amants ennuyeux, les
projets insensés et les désirs vains, les flatteries serviles et les espérances trompeuses,
les conjurations qui ruinent ceux qui les trament, tous les défauts, les petitesses, les
prétentions ridicules, les vices cachés, les vertus simulées et, surtout, le bon sens…
cette raison que Roland a perdue et qu’il faut l’aider à recouvrer3 ». Avec Kepler, lui-
même auteur d’un voyage surnaturel sur la Lune en 1634 qui lui permet d’exposer ses
thèses astronomiques, et Galilée, qui perfectionne la lunette, on commence à pouvoir
observer ce dont on rêvait : des montagnes, des vallées et des gorges, des paysages
potentiellement semblables donc à ceux de la Terre, où il devient plausible d’errer un
jour. Francis Godwin imagine en 1638 le premier Man in the Moon, un certain Domingo
Gonzales qui, emporté par des grues, alunit pour découvrir un monde utopique sans lois
ni malheurs où il séjournera deux ans — l’occasion pour l’évêque anglais qui avait peut-
être suivi les cours de Giordano Bruno à Oxford de défendre la nouvelle cosmologie et de
remettre en cause bien des principes scientifiques ou moraux de son époque.

［Ohara Koson］

À partir de là, les fictions sur la Lune ne cesseront de se multiplier, la plus célèbre étant
sans conteste celle de l’Histoire comique contenant les États et Empires de la lune, texte
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de Savinien Cyrano de Bergerac (nom plus tard repris par Edmond Rostand pour son
fameux héros) paru en 1657 :  profondément inspiré par Godwin, il  y développe un
principe d’inversion généralisé qui lui permet d’échapper à l’ethnocentrisme, de regarder
de haut la Terre et finalement de se livrer, à travers les propos des habitants de la Lune,
à une critique en règle de l’esprit de son temps et à une méditation philosophique
audacieuse sur  le  matérialisme et  le  sensualisme.  On croise  dans son texte les  figures
hérétiques de Démocrite et d’Épicure, de Copernic et de Kepler, comme de libertins tels
Gassendi dont il est le disciple : la Lune devient ce lieu où il est enfin possible de penser
à rebours du platonisme, du christianisme et de la morale des chairs tristes.

« La Lune devient ce lieu où il est enfin possible de penser à
rebours du platonisme, du christianisme et de la morale des chairs

tristes. »

Faut-il situer là l’origine des rêveries libertaires tenant à la Lune ? Sans doute — car
suivront évidemment bien des textes, mais ils puiseront de plus en plus dans la science,
puis dans la science-fiction, pour imaginer mille machines et moyens de s’approcher de
l’astre, oublieux des bonnes raisons qu’il peut y avoir de ne vouloir alunir qu’en rêve. En
1835 cependant, deux grands canulars redisent la vocation politique des divagations
lunaires : le Great Moon Hoax est un reportage en six articles du New York Sun qui relate
la  folle  découverte  d’une  vie  extraterrestre  à  la  surface  de  la  Lune  par  le  grand
astronome Herschel. Évoquant des êtres lunaires d’un mètre couverts de poils roux, se
déplaçant à quatre pattes et volant, il se révèle assez vite pour ce qu’il est, un retour
aux cogitations amusées de Lucien de Samosate sur la crédulité des hommes. La même
année, Edgar Allan Poe avait tenté dans L’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall
de raconter les aventures d’un Hollandais parvenu sur la Lune en ballon volant, qui se
serait envolé de Rotterdam pour échapper aux dettes — manière de mettre en lumière
les limites du capitalisme industriel à l’heure où l’endettement des particuliers devient
un drame social.

Dans  toute  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle  toutefois,  s’affirme  plutôt  un  registre
fantastico-scientifique,  affamé  de  nouvelles  machines  et  d’aventures  extraordinaires  à
vocation instructive, sans véritables conséquences politiques — paradoxe à l’époque la
plus politique qui soit. L’exception qui confirme la règle se trouve peut-être du côté des
écrits  introuvables4  d’un  chef  de  file  du  mouvement  des  Lumières  juif,  la  Haskalah,
Yehudah Leib Gordon (1830-1892), poète lituanien de langue hébraïque qui multipliait
les satires inspirées de La Fontaine et, dans son poème Ba-yareah ba-laylah (« Sur la
Lune  la  nuit  »),  profite  d’un  voyage  vers  la  Lune  pour  y  découvrir  un  laboratoire
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photographique qui lui permet de décrire — et de critiquer — la société de son temps. En
réalité,  la  science-fiction  est  alors  en  train  de  prendre  le  pas  sur  l’utopie  :  si  Dumas
raconte un voyage à dos d’aigle vers la Lune en 1860 pour avouer que ce n’était qu’un
cauchemar du garde-chasse de son enfance, Jules Verne va envoyer ses héros en boulet
de canon De la terre à la lune (1865) puis les placer en orbite Autour de la lune en 1870.
On les lira ces textes avec jubilation, comme des chefs-d’œuvre de l’imaginaire gratuit,
mais  plus  difficilement  comme  des  romans  politiques.  À  la  fin  du  siècle,  le  savant
Constantin Tsiolkovski,  à l’origine du programme spatial soviétique, fait paraître des
romans scientifiques sur la Lune.

［Ohara Koson］

En 1901, c’est le britannique Herbert George Wells qui, dans Les Premiers hommes sur la
Lune (dont Borges fait le « conteur admirable » du « pur possible » dans un texte sur «
Le premier Wells ») imagine un personnage de savant fou mettant au point une matière
permettant d’échapper à la gravitation terrestre, la cavorite. L’exploration de la Lune qui
s’ensuit, et la rencontre avec ses insectes sélénites, est prétexte à une vaste promenade
imaginaire  dans  un  monde  qui  sollicite  les  rêveurs  sans  tout  à  faire  satisfaire  les
utopistes. Ce qui désarçonne le lecteur adulte dans ces grands textes de l’imaginaire
classique, c’est moins la gratuité — heureuse et nécessaire — du roman que leur faculté
presque  décevante  à  ne  pas  aller  jusqu’au  bout  des  possibles  qu’ils  ouvrent  et
n’explorent pas tout à fait : ce qu’on aimerait, ne serait-ce pas que Verne ou Wells nous
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aient emmenés encore un tout petit peu plus loin ? De l’autre côté du miroir magique où
l’explorateur Michel Ardan et ses amis Nicholl et Barbican, le négociant Bedford et son
ingénieur Cavor plongent par curiosité pure, quand ils auraient pu tenter par la même
occasion de nous ramener une sorte de journal intellectuel des possibles.

« Rêver la Lune pouvait enfin redevenir politiquement nécessaire,
à condition d’aller bien au-delà de l’imaginaire du "voyage" qui

prévalait jusque-là. »

C’est ici que le XXIe siècle peut venir nous consoler un peu : peut-être fallait-il que la
littérature se sente obligée de retrouver le point de jonction, voire de fusion, entre
l’imaginaire et la politique après avoir déchanté de la seule technique. Peut-être aussi
fallait-il simplement que notre regard sur la Lune se métamorphose après avoir compris
que le fait d’y poser les pieds ne changerait pas le monde lui-même. Ce qui était le cœur
de l’impossible étant devenu l’un des registres de l’aventure humaine, il ne suffisait plus
de  croire  que  l’homme propulsé  dans  l’espace  deviendrait  plus  sage  et  plus  pacifique,
plus  tolérant  et  plus  juste.  Alors,  rêver  la  Lune  pouvait  enfin  redevenir  politiquement
nécessaire, à condition de briser tous les cadres et d’aller bien au-delà de l’imaginaire du
« voyage » qui prévalait jusque-là.

Deux auteurs  au moins  se sont  aventurés  sur  ce chemin,  d’une manière que tout
oppose,  et  à  40  ans  d’intervalle.  Ils  illustrent  toute  la  différence  entre  une  approche
libertarienne et libertaire — ce qui oblige à commencer par quelques mots au sujet de
cette  différence  politique  cruciale,  mais  délicate  à  traduire  :  en  anglais,  un  seul  mot,
libertarian, confond en effet les deux notions, ce qui tend en pratique à une confiscation
du terme par les libertariens au sens français, des anarcho-capitalistes convaincus que le
libéralisme économique et  politique représente le nec plus ultra  de la seule liberté
possible et imaginable, celle de l’individu. A contrario, le libertaire au sens français, que
l’on devra traduire en anarchist en anglais, est celui qui accorde à la liberté une place
certes centrale, mais en y ajoutant une passion pour l’égalité dans la propriété des
ressources naturelles notamment. Alors que le libertarien de droite croit à la réduction
de l’État aux seules fonctions régaliennes de la défense ou de la police et ne jure que par
la  libre  disposition  de  soi,  de  son  corps,  de  son  capital  capté  par  le  jeu  d’une
appropriation originelle due aux rapports de force (chacun peut s’approprier ce qui n’est
à personne d’autre) et échangeable sur un marché, le libertaire de gauche soutient que
tout  n’est  pas  appropriable,  discute  le  droit  de  propriété,  peut-être  plus  ou  moins
collectiviste — il englobe des partisans du mutuellisme proudhonien, du coopérativisme
intégral,  de  l’égalité  sous  toutes  ses  formes et  dans tous  ses  registres,  loin  de la



Des usages littéraires et libertaires de la Lune
20 juillet 2020 — Adeline Baldacchino

revue-ballast.fr
7/12

revendication libérale individualiste et contractualiste.

［Ohara Koson］

Bref, alors que le libertarien est un premier de cordée partisan de la réussite solaire du
self-made man et de « l’illusion méritocratique5 », ne rêve que de s’acheter une île pour
y faire régner sa propre loi, prend pour modèle les envahisseurs de l’espace à la Elon
Musk et les transhumanistes à la Ray Kurzweill, le libertaire cohérent est à l’inverse un
héritier de Louise Michel et de Rosa Luxembourg, d’Emma Goldman et de Makhno, des
communistes libertaires et des anarchistes anti-autoritaires. S’il se refuse à verser dans
le fossé de l’égalitarisme forcené, c’est pour éviter de se retrouver embarqué avec les
parangons du stalinisme et les partisans de la révolution au pas de l’oie. Comme Panaït
Istrati et les héros écrasés du Michel Ragon de La Mémoire des vaincus, il ne cède ni sur
la liberté, ni sur l’égalité.

« On y vit dans des sortes de terriers souterrains, on y est
gouverné par une Autorité dictatoriale. »

Cette  distinction  posée,  l’on  comprendra  beaucoup  mieux  la  différence  entre  Robert
Heinlein, auteur américain d’une très célèbre Révolte sur la Lune parue en 1966 (The
Moon is a harsh mistress en anglais) et la trilogie de la Lune de Johan Héliot, auteur

https://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Kurzweil
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français, récemment réeditée par Mnémos pour inclure ses trois volumes : La Lune seule
le sait (2000), La Lune n’est pas pour nous (2005), et La Lune vous salue bien (2007). Ce
qui partait plutôt bien, chez Heinlein que l’on qualifie parfois d’anarchiste, finit en réalité
en apologie cynique de l’extrême individualisme ; tandis qu’Héliot parvient à faire de la
politique  sans  le  dire  en  ressuscitant  les  figures  de  Louise  Michel  et  de  Victor  Hugo,
conçus comme mère et père fondateurs d’une colonie de résistants sélénites libertaires.
Que se passe-t-il  donc sur  leur  Lune ?  Chez Heinlein  (qu’on retrouvera affublé du petit
nom de Bob dans la trilogie d’Héliot pleine de références et de clins d’œil), la Lune de
2075 est peuplée de descendants de bagnards, les Lunatiques ne pouvant rallier la Terre
une fois habitués à la gravitation allégée qui y règne. On y vit dans des sortes de terriers
souterrains,  on  y  est  gouverné  par  une  Autorité  dictatoriale  qui  confisque  les  récoltes
pour les envoyer sur Terre et qui contrôle les habitants par le biais d’un superordinateur
nommé Mike. Un informaticien est embarqué sans trop le savoir ni le vouloir dans une
révolte  orchestrée  par  une  série  de  conjurés  improbables,  sans  véritable  ossature
politique mais déterminés à décrocher leur indépendance. Le nouvel État lunaire n’a
cependant pas grand-chose d’une utopie : on y trafique et on y vote, on y fait la guerre
et on y négocie le pouvoir, on y achète les journalistes et on y reconvertit l’économie
pour  la  tourner  vers  la  conquête  du  système  solaire.  Le  tout  finira  bien  mal,  dans  le
silence où se mure Mike, le superordinateur conscient détruit par une bombe atomique.
La Lune est toujours indépendante mais elle n’a rien d’un paradis. Ses révolutionnaires,
aussi  ambitieux  et  dépourvus  de  morale  que  ses  anciens  dirigeants,  ne  font  que
reconduire  l’éternel  retour  de  l’hubris,  le  pouvoir  fou  ne  se  nourrissant  que  de
consommation et d’excès. Tout aura changé pour que rien ne change.

De la trilogie de la Lune, on sort autrement rasséréné. Si la jubilation qu’elles provoquent
est un peu la marque des grandes lectures utopiques,  alors on n’est pas très loin,
notamment dans le premier volume, du Graal pour amateurs de fantaisie intelligente.
L’auteur, dont on fait le père du « steampunk  à la française6 », n’y va pas de main-morte
quant à l’intrigue : le premier volume raconte une France dominée par un Napoléon III
allié à des extraterrestres installés sur la Lune et organisant depuis le satellite un soutien
scientifique  et  logistique  au  régime en  place.  Alors  que  la  misère  gronde,  des  rebelles
s’organisent, parmi lesquels un certain Victor (Hugo) installé à Guernesey, qui envoie un
certain Jules (Verne) enquêter sur la Lune, où il sera aidé par Isidore (Beautrelet, le héros
de L’Aiguille creuse de Leblanc, plus célèbre aventure d’Arsène Lupin !). Là-bas, Jules
doit  retrouver  Louise  Michel  croupissant  en  prison  et  parvenir  à  contacter  les
extraterrestres pour leur faire prendre conscience de l’urgence à soutenir la rébellion. On
insistera moins sur les volumes suivants, qui se lancent dans une infernale sarabande
anti-nazie pour le deuxième, où apparaissent sans vergogne Goering et Hitler, Rommel

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Leblanc
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et  Goebbels,  anti-américaine  pour  le  troisième,  où  l’on  croise  mafieux  et  stars  de
cinéma. L’essentiel n’est pas là mais dans le projet sélénite : égalitaire, libertaire et
collectiviste, il  prétend rivaliser avec ceux de la Terre en prouvant que l’on n’a pas
besoin de dominer et de mettre aux fers, de s’entretuer et de se trahir pour changer le
monde.  Communiquant  par  d’étranges  opérations  de  télépathie  avec  les  créatures
fumeuses mais empathiques que constituent les extraterrestres Ishkiss,  nos rebelles
utilisent le seul langage qui vaille, celui de la raison alliée à l’amour.

［Utagawa Hiroshige］

Faut-il,  et  peut-on  pour  autant  en  tirer  des  conclusions  quant  aux  relations  de  la
littérature et  de la  politique,  de l’imaginaire et  de l’utopie ?  Quand Pierre Seghers
racontait La Résistance des poètes, l’anarchiste Benjamin Péret défendait l’idée que la
poésie engagée menait au déshonneur en se métamorphosant en propagande ; et les
deux se trompaient probablement en s’acharnant à marcher sur un seul pied quand la
vérité se promène en acrobate sur la ligne de crête. Songeons à Oscar Wilde : « Le
chemin du paradoxe est le chemin du vrai. Pour éprouver la Réalité, il faut la voir sur la
corde  raide.  On ne  juge  bien  des  Vérités  que  lorsqu'elles  se  font  acrobates.  »  La
littérature n’a pas besoin de la politique, mais la politique a peut-être besoin de la
littérature. La Résistance ne passe pas seulement par les livres, mais les livres qui
n’aident pas à résister n’aident pas beaucoup à vivre. Comment comprendre ce rapport
ambigu  et  pourtant  vital  de  l’art  et  de  l’action,  cette  dialectique  perpétuellement
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renversée ? La gratuité de la création n’est-elle pas le meilleur gage de la liberté de
l’esprit ? Mettre une œuvre au service de la politique n’est-il pas le meilleur moyen de
plomber l’œuvre, voire la politique, minée par la tentation médiocre de la censure et du
contrôle ?

« La Résistance ne passe pas seulement par les livres, mais les
livres qui n’aident pas à résister n’aident pas beaucoup à vivre. »

Défendre  l’idée  d’une  rencontre  possible  entre  l’accomplissement  artistique  et  la
conscience  politique,  ce  n’est  donc  évidemment  pas  dire  qu’un  texte  littéraire  ne
vaudrait que par son engagement explicite envers un parti ou une thèse, une idéologie
ou un dogme militant ; qu’il faudrait embrigader les écrivains ou les rallier à un drapeau,
fût-il rouge et noir. Non, ce qui est bien plutôt en jeu, c’est la capacité de l’écrivain à
traduire le monde dans toutes ses nuances, à l’attraper dans les filets de sa subjectivité
tout en demeurant fidèle à un idéal de justice. C’est en 1938 à Mexico qu’André Breton
parvient à formuler, dans un manifeste cosigné avec Diego Rivera (et probablement relu
par  Trotsky  alors  réfugié  sur  place  !)  le  principe  même d’un  «  art  révolutionnaire
indépendant » dont il faut mesurer l’audace à l’heure du réalisme soviétique : « En
matière de création artistique, il importe essentiellement que l’imagination échappe à
toute  contrainte,  ne  se  laisse  sous  aucun  prétexte  imposer  de  filière.  À  ceux  qui  nous
presseraient, que ce soit pour aujourd’hui ou pour demain, de consentir à ce que l’art
soit soumis à une discipline que nous tenons pour radicalement incompatible avec ses
moyens, nous opposons un refus sans appel et notre volonté délibérée de nous en tenir
à la formule : toute licence en art.

[…] Si, pour le développement des forces productives matérielles, la révolution est tenue
d’ériger un régime socialiste de plan centralisé, pour la création intellectuelle elle doit
dès le début même établir et assurer un régime anarchiste de liberté individuelle. […] De
ce qui vient d’être dit il découle clairement qu’en défendant la liberté de la création,
nous  n’entendons  aucunement  justifier  l’indifférentisme  politique  et  qu’il  est  loin  de
notre pensée de vouloir ressusciter un soi-disant art "pur" qui d’ordinaire sert les buts
plus qu’impurs de la réaction. Non, nous avons une trop haute idée de la fonction de l’art
pour  lui  refuser  une  influence  sur  le  sort  de  la  société.  Nous  estimons  que  la  tâche
suprême de l’art à notre époque est de participer consciemment et activement à la
préparation de la révolution. Cependant, l’artiste ne peut servir la lutte émancipatrice
que s’il s’est pénétré subjectivement de son contenu social et individuel, que s’il en a fait
passer le sens et le drame dans ses nerfs et que s’il cherche librement à donner une
incarnation artistique à son monde intérieur. » Engagé jusqu’au cou dans la vie de son

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Breton
https://fr.wikipedia.org/wiki/Diego_Rivera
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époque, mais dégagé de toute étiquette intellectuelle en tant qu’elle l’enfermerait dans
le carcan d’une école ou d’un mouvement, « le poète se dégage dans la mesure où
l’homme  s’engage,  et  l’homme  dégagé  permet  au  poète  de  s’engager  »,  redira
autrement Pierre Reverdy dans Cette émotion appelée poésie.

［Ohara Koson］

C’est lorsqu’il atteint au plus haut de sa singularité de créateur que l'écrivain rejoint
aussi  la  plus  commune humanité,  se  rendant  alors  capable  de  contribuer,  comme
involontairement, à une prise de conscience qui agit sur le destin — du créateur et de
son lecteur. Si la poésie de propagande, comme les romans à thèse, nous tombe bien
vite des mains, c’est qu’elle n’atteint ni à la hauteur du chant qui bouleverse jusqu’à
convaincre, ni à celle de l’épopée qui emporte jusqu’à entraîner. La littérature qui nous
dit quelque chose du monde et des hommes, en plus de nous faire rêver à d’autres
mondes et à d’autres hommes, nous embarquera toujours plus profondément à son bord
que celle qui nous promène futilement sur les marges de la psychologie humaine ou ne
fait  que  commenter  le  présent  sans  offrir  aucune  perspective  de  radicalité.  Lorsqu’elle
nous  fait  voir  ce  que  nous  n’avions  pas  vu,  le  reflet  de  la  Terre  dans  les  yeux  des
Sélénites,  la  possibilité  d’une autre  Lune qui  serait  une autre  version  de  la  Terre,
lorsqu’elle nous fait entrevoir des raisons de se révolter qui ne conduisent pas qu’au
désespoir mais aussi à l’aurore, la littérature retrouve un peu de ce pouvoir magique qui
présida probablement à sa naissance, au foyer commun des chamanes et des poètes.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Reverdy
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On  sait  trop  que  le  langage  ne  suffit  pas  à  créer  un  monde,  mais  on  lit  parfois  de  la
fantasy pour se persuader du contraire, puisque tout devient possible dans les contes,
quand bien même tout nous résisterait dans la réalité. Les rêveries de la Lune nous
rappellent qu’il  ne suffit pas de vouloir substituer les uns aux autres : ni de se réfugier
dans l’inopérante sagesse des mots quand c’est après la vraie vie qu’il faut courir ; ni de
jurer par le seul réalisme à tous crins en soupçonnant lyrisme et imagination de nous
masquer la véritable nature du réel. Magie et action ne sont pas antithétiques mais
complémentaires.  La  littérature  peut  se  faire  prélude  à  la  révolution,  comme  la
révolution pourra nourrir les livres qui la raconteront. En attendant, promettre la Lune7

reste  peut-être  le  meilleur  et  le  plus  partageable  des  objectifs  de  l’écrivain  et  de
l’activiste  :  à  tout  le  moins,  ne  jamais  y  renoncer.  Sans  illusion,  dans  la  pleine
connaissance  du  tragique  qui  guette  toujours  le  voyageur  intersidéral,  et  sans
renoncement, grâce au désir sans cesse recommencé de lire un nouveau livre, d’écrire
une nouvelle page, d’Histoire ou des histoires qu’on se raconte pour se prouver qu’on
peut la changer.

Illustration de bannière : Hiroshige
Illustration de vignette : Ohara Koson

Pour toutes les références aux grands classiques de la littérature vers la Lune, voir notamment Kaennel, Lucie1.
(2009).  La  Lune  et  la  littérature  —  Miettes  de  lune  recueillies  auprès  de  voyageurs  imaginaires.
Hermeneutische Blätter, (1/2):79-92, disponible en ligne. Gratitude aussi à Guillemette Jourdain, auteure en
2018 d’un remarquable mémoire en Sorbonne réalisé sous la direction de Patrick Dandrey pour l’obtention du
Master  2  Recherche,  mention  «  Littérature,  philologie,  linguistique  »,  spécialité  «  Lettres  Classiques  »,
consacré à une anthologie des voyages vers la Lune de Lucien de Samosate à Georges Méliès, qui a bien
voulu me communiquer son travail.[↩]

Pensons par exemple aux notes de Ctésias, médecin grec du souverain perse Artaxerxès au Ve siècle avant2.
Jésus-Christ, qui rapporte de ses pérégrinations en Orient et en Inde quantité d’histoires improbables telle
l’existence de ces peuples d’hommes cynocéphales, « à tête de chien », de manticores, lions à visage humain
dotés de queues de scorpions, ou encore de licornes.[↩]
Lucie Kaennel, ibid.[↩]3.
Mais mentionnés par Lucie Kaennel, ibid.[↩]4.
Voir à ce sujet le livre éponyme de David Guilbaud, L'Illusion méritocratique, chez Odile Jacob, 2018.[↩]5.
Le steampunk est un genre uchronique inauguré par les Britanniques, par lequel on croise souvent dans les6.
ruines victoriennes de Londres des loups-garous et des zeppelins, des monstres et des robots dans des
paysages semi-gothiques pleins de machines à vapeur.[↩]
N’oublions pas que « la Lune » signifie aussi « l’impossible » dans de nombreuses locutions : Rabelais parlant7.
de « prendre la Lune avec les dents » pour « tenter l’impossible », le « prometteur de Lune » qui existerait
depuis 1537 — or, L’Utopie de Thomas More paraît en 1516. Troublante coïncidence, là encore, de notre
insatiable vocation à de réinventer le monde et de la métaphore lunaire ![↩]

https://www.zora.uzh.ch/id/eprint/42058/

