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A I'heure ot I'on encombre I'orbite terrestre d'une flotte de satellites — le projet Starlink
en compterait 42 000 a terme —, et ou d'aucuns discutent de transformer le ciel
nocturne en espace publicitaire géant, il importe, avance ici I'écrivaine et poétesse
Adeline Baldacchino, de se souvenir du potentiel libérateur des réveries lunaires. Alors
on trouvera, au détour de quelques livres et d'autant de siécles, des ailes d'oiseaux
attachées, un laboratoire photographique, des terriers et une certaine Louise Michel.

Qui n'a pas déja noté, par une nuit de
pleine lune inondant la mer, le lien
presque magique unissant
I'imaginaire nocturne et les réveries
lunaires ? Nous sommes, face a
I'astre qui se reflete jusque dans nos
yeux, comme |'enfant face au miroir
aux alentours de ses deux ans : mis
en demeure de comprendre si ce que
nous voyons n'est qu'un étrange
étranger, ou le reflet inversé de nous-
mémes. Et ne sachant répondre,
puisqu’on ne contemple pas la Terre
du ciel (hormis les astronautes et
leurs photos, désormais), longtemps
nous avons esquivé la réponse. Peut-étre les Sélénites, ou les Lorialets, ces habitants
possibles de la Lune, étaient-ils presque pareils a nous, mais en mieux ? D’incorrigibles
romantiques, amoureux des vents et des étoiles, aptes a se détacher de toute
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gravitation pour mieux flotter sur leur existence, légers et joyeux comme on |'est quand
le pouvoir des autres sur nous n’est plus un sujet. A moins qu'ils n’aient été, bien au
contraire, de gros insectes aux tentations totalitaires, exploiteurs et esclavagistes,
éleveurs de bétail lunaire et avides de minéraux extra-terrestres comme nous le sommes
de pétrole et de gaz de schiste ? Les deux versions existent dans la littérature, comme
elles cohabitent en nous. Deux mirages pour nous forcer a choisir.

La Lune n’est donc pas seulement |I'objet romantique de méditations sur le cycle du
temps, mais presque toujours le support d’'une métaphore politique, sociale voire
révolutionnaire. Et nous voici confrontés a un point de jonction qui mérite toute notre
attention : celui de la fiction et de I'utopie ; du désir d'inventer des mondes et de
réinventer le notre ; mais aussi, par conséquent, de la poésie de I'imaginaire et de ses
usages politiques. Pour y voir un peu plus clair sur cette direction que nous indique un
simple rayon de Lune, commencons par quelques rappels. La Lune ne nous fait pas
seulement réver depuis que I'on peut imaginer d’y voyager, bien au contraire, ni depuis
gu’on en déchiffre la forme des crateres a I'aide d'un télescope ; elle n'a méme pas
attendu les deux textes de science-fiction ou d’anticipation les plus célebres (De la terre
a la Lune de Jules Verne et Les Premiers hommes dans la Lune d'Herbert-George Wells)
pour fasciner les esprits voyageurs. Car c’est Lucien de Samosate qui inaugure, des le II°
siecle apres Jésus-Christ, le theme du voyage fantaisiste : dans son Histoire véritable,
des navigateurs emportés dans une tempéte par leur vaisseau se retrouvent au beau
milieu d’'une guerre entre roi de la Lune et roi du Soleil ; tandis que dans son
Icaroménippe, c’est a I'aide d’une aile de vautour et d'une aile d’aigle attachées dans le
dos que le héros Ménippe rallie la Lune avec laquelle il entreprend de dialoguer'. Les
deux fantasmagories peuvent se lire a la fois comme une ode a I'imagination et comme
la traduction d’une volonté ironique de déconstruction de la crédulité qu’on pouvait alors
accorder aux historiens et voyageurs revenant de contrées lointaines avec, dans leurs
besaces littéraires, d'innombrables mythes et Iégendes placés au méme niveau que les
affirmations géographiques ou factuelles’.

A la Renaissance, alors que s'impose en 1543, avec la parution d’un traité de Copernic,
la thése de I'héliocentrisme pourtant connue depuis I’Antiquité et défendue par les
savants arabes, le roman de I'Arioste, Roland furieux, fait de la Lune le lieu ou s’est
réfugiée la raison perdue du chevalier Roland, que s’en va retrouver le personnage
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d’'Astolphe embarqué sur le dos d’un hippogriffe ou cheval ailé — c’est que la Lune est le
lieu par excellence ou se retrouvent « toutes les choses qui se perdent sur la terre, les
réputations brillantes que le temps finit par ternir, les priéres et les voeux indiscrets que
les étres humains élevent au ciel, les larmes et les soupirs d’amants ennuyeux, les
projets insensés et les désirs vains, les flatteries serviles et les espérances trompeuses,
les conjurations qui ruinent ceux qui les trament, tous les défauts, les petitesses, les
prétentions ridicules, les vices cachés, les vertus simulées et, surtout, le bon sens...
cette raison que Roland a perdue et qu'il faut I’aider & recouvrer’ ». Avec Kepler, lui-
méme auteur d’un voyage surnaturel sur la Lune en 1634 qui lui permet d'exposer ses
théses astronomiques, et Galilée, qui perfectionne la lunette, on commence a pouvoir
observer ce dont on révait : des montagnes, des vallées et des gorges, des paysages
potentiellement semblables donc a ceux de la Terre, ou il devient plausible d’errer un
jour. Francis Godwin imagine en 1638 le premier Man in the Moon, un certain Domingo
Gonzales qui, emporté par des grues, alunit pour découvrir un monde utopique sans lois
ni malheurs ou il séjournera deux ans — I'occasion pour I'évéque anglais qui avait peut-
étre suivi les cours de Giordano Bruno a Oxford de défendre la nouvelle cosmologie et de
remettre en cause bien des principes scientifiques ou moraux de son époque.

[JOhara Koson[]

A partir de 13, les fictions sur la Lune ne cesseront de se multiplier, la plus célébre étant
sans conteste celle de I'Histoire comique contenant les Etats et Empires de la lune, texte
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de Savinien Cyrano de Bergerac (nom plus tard repris par Edmond Rostand pour son
fameux héros) paru en 1657 : profondément inspiré par Godwin, il y développe un
principe d'inversion généralisé qui lui permet d’échapper a I'’ethnocentrisme, de regarder
de haut la Terre et finalement de se livrer, a travers les propos des habitants de la Lune,
a une critiqgue en regle de I'esprit de son temps et a une méditation philosophique
audacieuse sur le matérialisme et le sensualisme. On croise dans son texte les figures
hérétiques de Démocrite et d’Epicure, de Copernic et de Kepler, comme de libertins tels
Gassendi dont il est le disciple : la Lune devient ce lieu ou il est enfin possible de penser
a rebours du platonisme, du christianisme et de la morale des chairs tristes.

Faut-il situer la I'origine des réveries libertaires tenant a la Lune ? Sans doute — car
suivront évidemment bien des textes, mais ils puiseront de plus en plus dans la science,
puis dans la science-fiction, pour imaginer mille machines et moyens de s’approcher de
I'astre, oublieux des bonnes raisons qu'il peut y avoir de ne vouloir alunir qu’en réve. En
1835 cependant, deux grands canulars redisent la vocation politique des divagations
lunaires : le Great Moon Hoax est un reportage en six articles du New York Sun qui relate
la folle découverte d'une vie extraterrestre a la surface de la Lune par le grand
astronome Herschel. Evoquant des étres lunaires d’un métre couverts de poils roux, se
déplacant a quatre pattes et volant, il se révele assez vite pour ce qu’il est, un retour
aux cogitations amusées de Lucien de Samosate sur la crédulité des hommes. La méme
année, Edgar Allan Poe avait tenté dans L’Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall
de raconter les aventures d’'un Hollandais parvenu sur la Lune en ballon volant, qui se
serait envolé de Rotterdam pour échapper aux dettes — maniere de mettre en lumiere
les limites du capitalisme industriel a I’heure ou I'endettement des particuliers devient
un drame social.

Dans toute la seconde moitié du XIX® siécle toutefois, s’affirme plutét un registre
fantastico-scientifique, affamé de nouvelles machines et d’aventures extraordinaires a
vocation instructive, sans véritables conséquences politiques — paradoxe a I'époque la
plus politique qui soit. L'exception qui confirme la regle se trouve peut-étre du cété des
écrits introuvables’ d’un chef de file du mouvement des Lumiéres juif, la Haskalah,
Yehudah Leib Gordon (1830-1892), poete lituanien de langue hébraique qui multipliait
les satires inspirées de La Fontaine et, dans son poéme Ba-yareah ba-laylah (« Sur la
Lune la nuit »), profite d'un voyage vers la Lune pour y découvrir un laboratoire
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photographique qui lui permet de décrire — et de critiquer — la société de son temps. En
réalité, la science-fiction est alors en train de prendre le pas sur |'utopie : si Dumas
raconte un voyage a dos d’aigle vers la Lune en 1860 pour avouer que ce n’était qu'un
cauchemar du garde-chasse de son enfance, Jules Verne va envoyer ses héros en boulet
de canon De la terre a la lune (1865) puis les placer en orbite Autour de la lune en 1870.
On les lira ces textes avec jubilation, comme des chefs-d’ceuvre de I'imaginaire gratuit,
mais plus difficilement comme des romans politiques. A la fin du siécle, le savant
Constantin Tsiolkovski, a I'origine du programme spatial soviétique, fait paraitre des
romans scientifiques sur la Lune.

[JOhara Koson[]

En 1901, c’est le britannique Herbert George Wells qui, dans Les Premiers hommes sur la
Lune (dont Borges fait le « conteur admirable » du « pur possible » dans un texte sur «
Le premier Wells ») imagine un personnage de savant fou mettant au point une matiere
permettant d’échapper a la gravitation terrestre, la cavorite. L’exploration de la Lune qui
s'ensuit, et la rencontre avec ses insectes sélénites, est prétexte a une vaste promenade
imaginaire dans un monde qui sollicite les réveurs sans tout a faire satisfaire les
utopistes. Ce qui désarconne le lecteur adulte dans ces grands textes de I'imaginaire
classique, c’est moins la gratuité — heureuse et nécessaire — du roman que leur faculté
presque décevante a ne pas aller jusqu’au bout des possibles qu’ils ouvrent et
n'explorent pas tout a fait : ce qu’on aimerait, ne serait-ce pas que Verne ou Wells nous

revue-ballast.fr
5/12


https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Constantin_Tsiolkovski
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jorge_Luis_Borges

Des usages littéraires et libertaires de la Lune
20 juillet 2020 — Adeline Baldacchino

aient emmenés encore un tout petit peu plus loin ? De I'autre c6té du miroir magique ou
I’explorateur Michel Ardan et ses amis Nicholl et Barbican, le négociant Bedford et son
ingénieur Cavor plongent par curiosité pure, quand ils auraient pu tenter par la méme
occasion de nous ramener une sorte de journal intellectuel des possibles.

C’est ici que le XXI® siecle peut venir nous consoler un peu : peut-étre fallait-il que la
littérature se sente obligée de retrouver le point de jonction, voire de fusion, entre
I'imaginaire et la politique aprés avoir déchanté de la seule technique. Peut-étre aussi
fallait-il simplement que notre regard sur la Lune se métamorphose apres avoir compris
que le fait d'y poser les pieds ne changerait pas le monde lui-méme. Ce qui était le cceur
de I'impossible étant devenu I'un des registres de I'aventure humaine, il ne suffisait plus
de croire que I'lhomme propulsé dans I'espace deviendrait plus sage et plus pacifique,
plus tolérant et plus juste. Alors, réver la Lune pouvait enfin redevenir politiquement
nécessaire, a condition de briser tous les cadres et d’aller bien au-dela de I'imaginaire du
« voyage » qui prévalait jusque-la.

Deux auteurs au moins se sont aventurés sur ce chemin, d’'une maniére que tout
oppose, et a 40 ans d'intervalle. lls illustrent toute la différence entre une approche
libertarienne et libertaire — ce qui oblige a commencer par quelques mots au sujet de
cette différence politique cruciale, mais délicate a traduire : en anglais, un seul mot,
libertarian, confond en effet les deux notions, ce qui tend en pratique a une confiscation
du terme par les libertariens au sens francais, des anarcho-capitalistes convaincus que le
libéralisme économique et politique représente le nec plus ultra de la seule liberté
possible et imaginable, celle de I'individu. A contrario, le libertaire au sens francais, que
I’'on devra traduire en anarchist en anglais, est celui qui accorde a la liberté une place
certes centrale, mais en y ajoutant une passion pour I'égalité dans la propriété des
ressources naturelles notamment. Alors que le libertarien de droite croit a la réduction
de I'Etat aux seules fonctions régaliennes de la défense ou de la police et ne jure que par
la libre disposition de soi, de son corps, de son capital capté par le jeu d’'une
appropriation originelle due aux rapports de force (chacun peut s’approprier ce qui n'est
a personne d’autre) et échangeable sur un marché, le libertaire de gauche soutient que
tout n’est pas appropriable, discute le droit de propriété, peut-étre plus ou moins
collectiviste — il englobe des partisans du mutuellisme proudhonien, du coopérativisme
intégral, de I'égalité sous toutes ses formes et dans tous ses registres, loin de la
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revendication libérale individualiste et contractualiste.

[JOhara Koson[]

Bref, alors que le libertarien est un premier de cordée partisan de la réussite solaire du
self-made man et de « I'illusion méritocratique’ », ne réve que de s’acheter une fle pour
y faire régner sa propre loi, prend pour modele les envahisseurs de I'espace a la Elon
Musk et les transhumanistes a la Ray Kurzweill, le libertaire cohérent est a I'inverse un
héritier de Louise Michel et de Rosa Luxembourg, d’'Emma Goldman et de Makhno, des
communistes libertaires et des anarchistes anti-autoritaires. S'il se refuse a verser dans
le fossé de I'égalitarisme forcené, c’est pour éviter de se retrouver embarqué avec les
parangons du stalinisme et les partisans de la révolution au pas de |'oie. Comme Panait
Istrati et les héros écrasés du Michel Ragon de La Mémoire des vaincus, il ne céde ni sur
la liberté, ni sur I'égalité.

« On y vit dans des sortes de terriers souterrains, on y est
gouverné par une Autorité dictatoriale. »

Cette distinction posée, I'on comprendra beaucoup mieux la différence entre Robert
Heinlein, auteur américain d’une tres célebre Révolte sur la Lune parue en 1966 (The
Moon is a harsh mistress en anglais) et la trilogie de la Lune de Johan Héliot, auteur
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francais, récemment réeditée par Mnémos pour inclure ses trois volumes : La Lune seule
le sait (2000), La Lune n’est pas pour nous (2005), et La Lune vous salue bien (2007). Ce
qui partait plutét bien, chez Heinlein que I'on qualifie parfois d’anarchiste, finit en réalité
en apologie cynique de I'extréme individualisme ; tandis qu'Héliot parvient a faire de la
politique sans le dire en ressuscitant les figures de Louise Michel et de Victor Hugo,
congus comme mere et pere fondateurs d’une colonie de résistants sélénites libertaires.
Que se passe-t-il donc sur leur Lune ? Chez Heinlein (qu’'on retrouvera affublé du petit
nom de Bob dans la trilogie d’Héliot pleine de références et de clins d’ceil), la Lune de
2075 est peuplée de descendants de bagnards, les Lunatiques ne pouvant rallier la Terre
une fois habitués a la gravitation allégée qui y regne. On y vit dans des sortes de terriers
souterrains, on y est gouverné par une Autorité dictatoriale qui confisque les récoltes
pour les envoyer sur Terre et qui controle les habitants par le biais d’un superordinateur
nommé Mike. Un informaticien est embarqué sans trop le savoir ni le vouloir dans une
révolte orchestrée par une série de conjurés improbables, sans véritable ossature
politique mais déterminés & décrocher leur indépendance. Le nouvel Etat lunaire n'a
cependant pas grand-chose d'une utopie : on y trafique et on y vote, on y fait la guerre
et on y négocie le pouvoir, on y achéte les journalistes et on y reconvertit I'économie
pour la tourner vers la conquéte du systeme solaire. Le tout finira bien mal, dans le
silence ou se mure Mike, le superordinateur conscient détruit par une bombe atomique.
La Lune est toujours indépendante mais elle n’a rien d’un paradis. Ses révolutionnaires,
aussi ambitieux et dépourvus de morale que ses anciens dirigeants, ne font que
reconduire |I'éternel retour de I'hubris, le pouvoir fou ne se nourrissant que de
consommation et d’exces. Tout aura changé pour que rien ne change.

De la trilogie de la Lune, on sort autrement rasséréné. Si la jubilation qu’elles provoquent
est un peu la marque des grandes lectures utopiques, alors on n’est pas tres loin,
notamment dans le premier volume, du Graal pour amateurs de fantaisie intelligente.
L’auteur, dont on fait le pére du « steampunk a la francaise® », n'y va pas de main-morte
quant a l'intrigue : le premier volume raconte une France dominée par un Napoléon Il
allié a des extraterrestres installés sur la Lune et organisant depuis le satellite un soutien
scientifique et logistique au régime en place. Alors que la misere gronde, des rebelles
s’organisent, parmi lesquels un certain Victor (Hugo) installé a Guernesey, qui envoie un
certain Jules (Verne) enquéter sur la Lune, ou il sera aidé par Isidore (Beautrelet, le héros
de L’Aiguille creuse de Leblanc, plus célébre aventure d’Arséne Lupin !). La-bas, Jules
doit retrouver Louise Michel croupissant en prison et parvenir a contacter les
extraterrestres pour leur faire prendre conscience de I'urgence a soutenir la rébellion. On
insistera moins sur les volumes suivants, qui se lancent dans une infernale sarabande
anti-nazie pour le deuxieme, ou apparaissent sans vergogne Goering et Hitler, Rommel
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et Goebbels, anti-américaine pour le troisieme, ou I'on croise mafieux et stars de
cinéma. L'essentiel n'est pas la mais dans le projet sélénite : égalitaire, libertaire et
collectiviste, il prétend rivaliser avec ceux de la Terre en prouvant que I'on n'a pas
besoin de dominer et de mettre aux fers, de s’entretuer et de se trahir pour changer le
monde. Communiquant par d’'étranges opérations de télépathie avec les créatures
fumeuses mais empathiques que constituent les extraterrestres Ishkiss, nos rebelles
utilisent le seul langage qui vaille, celui de la raison alliée a I'amour.

[JUtagawa Hiroshige[]

Faut-il, et peut-on pour autant en tirer des conclusions quant aux relations de la
littérature et de la politique, de I'imaginaire et de I'utopie ? Quand Pierre Seghers
racontait La Résistance des poétes, I'anarchiste Benjamin Péret défendait I'idée que la
poésie engagée menait au déshonneur en se métamorphosant en propagande ; et les
deux se trompaient probablement en s’acharnant a marcher sur un seul pied quand la
vérité se promene en acrobate sur la ligne de créte. Songeons a Oscar Wilde : « Le
chemin du paradoxe est le chemin du vrai. Pour éprouver la Réalité, il faut la voir sur la
corde raide. On ne juge bien des Vérités que lorsqu'elles se font acrobates. » La
littérature n'a pas besoin de la politique, mais la politique a peut-étre besoin de la
littérature. La Résistance ne passe pas seulement par les livres, mais les livres qui
n'aident pas a résister n'aident pas beaucoup a vivre. Comment comprendre ce rapport
ambigu et pourtant vital de I'art et de I'action, cette dialectique perpétuellement
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renversée ? La gratuité de la création n’est-elle pas le meilleur gage de la liberté de
I’esprit 7 Mettre une ceuvre au service de la politique n’est-il pas le meilleur moyen de
plomber I'ceuvre, voire la politique, minée par la tentation médiocre de la censure et du
controle ?

Défendre I'idée d’une rencontre possible entre I'accomplissement artistique et la
conscience politique, ce n'est donc évidemment pas dire qu’un texte littéraire ne
vaudrait que par son engagement explicite envers un parti ou une these, une idéologie
ou un dogme militant ; qu’il faudrait embrigader les écrivains ou les rallier a un drapeau,
fat-il rouge et noir. Non, ce qui est bien plut6t en jeu, c’est la capacité de I'écrivain a
traduire le monde dans toutes ses nuances, a |'attraper dans les filets de sa subjectivité
tout en demeurant fidele a un idéal de justice. C'est en 1938 a Mexico qu’'André Breton
parvient a formuler, dans un manifeste cosigné avec Diego Rivera (et probablement relu
par Trotsky alors réfugié sur place !) le principe méme d’'un « art révolutionnaire
indépendant » dont il faut mesurer I'audace a I’heure du réalisme soviétique : « En
matiere de création artistique, il importe essentiellement que I'imagination échappe a
toute contrainte, ne se laisse sous aucun prétexte imposer de filiére. A ceux qui nous
presseraient, que ce soit pour aujourd’hui ou pour demain, de consentir a ce que I'art
soit soumis a une discipline que nous tenons pour radicalement incompatible avec ses
moyens, nous opposons un refus sans appel et notre volonté délibérée de nous en tenir
a la formule : toute licence en art.

[...] Si, pour le développement des forces productives matérielles, la révolution est tenue
d’ériger un régime socialiste de plan centralisé, pour la création intellectuelle elle doit
des le début méme établir et assurer un régime anarchiste de liberté individuelle. [...] De
ce qui vient d’étre dit il découle clairement qu’en défendant la liberté de la création,
nous n’entendons aucunement justifier I'indifférentisme politique et qu’il est loin de
notre pensée de vouloir ressusciter un soi-disant art "pur" qui d’ordinaire sert les buts
plus qu’impurs de la réaction. Non, nous avons une trop haute idée de la fonction de I'art
pour lui refuser une influence sur le sort de la société. Nous estimons que la tache
supréme de I'art a notre époque est de participer consciemment et activement a la
préparation de la révolution. Cependant, I'artiste ne peut servir la lutte émancipatrice
que s’il s’est pénétré subjectivement de son contenu social et individuel, que s'il en a fait
passer le sens et le drame dans ses nerfs et que s’il cherche librement a donner une
incarnation artistique a son monde intérieur. » Engagé jusqu’au cou dans la vie de son
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époque, mais dégagé de toute étiquette intellectuelle en tant qu’elle I'enfermerait dans
le carcan d’'une école ou d’'un mouvement, « le poéte se dégage dans la mesure ou
I’homme s’engage, et 'homme dégagé permet au poete de s’engager », redira
autrement Pierre Reverdy dans Cette émotion appelée poésie.

: T o
il G B 2 /

[JOhara Koson[]

C’est lorsqu'il atteint au plus haut de sa singularité de créateur que I'écrivain rejoint
aussi la plus commune humanité, se rendant alors capable de contribuer, comme
involontairement, a une prise de conscience qui agit sur le destin — du créateur et de
son lecteur. Si la poésie de propagande, comme les romans a these, nous tombe bien
vite des mains, c'est qu’elle n’atteint ni a la hauteur du chant qui bouleverse jusqu’a
convaincre, ni a celle de I'épopée qui emporte jusqu’a entrainer. La littérature qui nous
dit quelque chose du monde et des hommes, en plus de nous faire réver a d'autres
mondes et a d’autres hommes, nous embarquera toujours plus profondément a son bord
que celle qui nous promene futilement sur les marges de la psychologie humaine ou ne
fait que commenter le présent sans offrir aucune perspective de radicalité. Lorsqu’elle
nous fait voir ce que nous n’avions pas vu, le reflet de la Terre dans les yeux des
Sélénites, la possibilité d’une autre Lune qui serait une autre version de la Terre,
lorsqu’elle nous fait entrevoir des raisons de se révolter qui ne conduisent pas qu’au
désespoir mais aussi a I'aurore, la littérature retrouve un peu de ce pouvoir magique qui
présida probablement a sa naissance, au foyer commun des chamanes et des poétes.
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On sait trop que le langage ne suffit pas a créer un monde, mais on lit parfois de la
fantasy pour se persuader du contraire, puisque tout devient possible dans les contes,
quand bien méme tout nous résisterait dans la réalité. Les réveries de la Lune nous
rappellent qu’il ne suffit pas de vouloir substituer les uns aux autres : ni de se réfugier
dans l'inopérante sagesse des mots quand c’est apres la vraie vie qu'il faut courir ; ni de
jurer par le seul réalisme a tous crins en soupconnant lyrisme et imagination de nous
masquer la véritable nature du réel. Magie et action ne sont pas antithétiques mais
complémentaires. La littérature peut se faire prélude a la révolution, comme la
révolution pourra nourrir les livres qui la raconteront. En attendant, promettre la Lune’
reste peut-étre le meilleur et le plus partageable des objectifs de I'écrivain et de
I'activiste : a tout le moins, ne jamais y renoncer. Sans illusion, dans la pleine
connaissance du tragique qui guette toujours le voyageur intersidéral, et sans
renoncement, grace au désir sans cesse recommencé de lire un nouveau livre, d’écrire
une nouvelle page, d'Histoire ou des histoires qu’on se raconte pour se prouver qu’'on
peut la changer.

1. Pour toutes les références aux grands classiques de la littérature vers la Lune, voir notamment Kaennel, Lucie
(2009). La Lune et la littérature — Miettes de lune recueillies auprés de voyageurs imaginaires.
Hermeneutische Blatter, (1/2):79-92, disponible en ligne. Gratitude aussi a Guillemette Jourdain, auteure en
2018 d’un remarquable mémoire en Sorbonne réalisé sous la direction de Patrick Dandrey pour I'obtention du
Master 2 Recherche, mention « Littérature, philologie, linguistique », spécialité « Lettres Classiques »,
consacré a une anthologie des voyages vers la Lune de Lucien de Samosate a Georges Mélies, qui a bien
voulu me communiquer son travail.[€]

2. Pensons par exemple aux notes de Ctésias, médecin grec du souverain perse Artaxerxes au V° siecle avant

Jésus-Christ, qui rapporte de ses pérégrinations en Orient et en Inde quantité d’histoires improbables telle

|'existence de ces peuples d’hommes cynocéphales, « a téte de chien », de manticores, lions a visage humain

dotés de queues de scorpions, ou encore de licornes.[€]

Lucie Kaennel, ibid.[«]

Mais mentionnés par Lucie Kaennel, ibid.[«]

Voir a ce sujet le livre éponyme de David Guilbaud, L'lllusion méritocratique, chez Odile Jacob, 2018.[«]

Le steampunk est un genre uchronique inauguré par les Britanniques, par lequel on croise souvent dans les

ruines victoriennes de Londres des loups-garous et des zeppelins, des monstres et des robots dans des

paysages semi-gothiques pleins de machines a vapeur.[<]

7. N’oublions pas que « la Lune » signifie aussi « I'impossible » dans de nombreuses locutions : Rabelais parlant
de « prendre la Lune avec les dents » pour « tenter I'impossible », le « prometteur de Lune » qui existerait
depuis 1537 — or, L’Utopie de Thomas More parait en 1516. Troublante coincidence, la encore, de notre
insatiable vocation a de réinventer le monde et de la métaphore lunaire ![<]
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