
Demain commence aujourd’hui
18 octobre 2017 — Alain Damasio

revue-ballast.fr
1/9

Demain  commence
aujourd’hui
Alain Damasio
18 octobre 2017

Texte inédit pour le site de Ballast

Dans le cadre de notre semaine consacrée à l'écrivain de science-fiction Alain Damasio,
nous publions l'une de ses nouvelles, inédite — on y croise des camions autonomes, une
ZAD et des autoroutes occupées. 

Ce matin-là, quand Lupicin hisse ses quatre-vingt-dix kilos de colère dans la cabine de
son quinze tonnes, il n’a qu’un café acide et brûlant dans le ventre — et des envies de
meurtre. La veille, le DRH vient de lui annoncer la fin brutale de sa carrière. Dans trois
petits mois, il sera remplacé par un camion autonome, géopiloté à distance, un foutu
TrackTruck fabriqué par une filiale de Gogol. L’entreprise familiale, le respect de la
descendance, les Hénokiens… tout ça a volé en éclat. Les chauffeurs font face à la
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grande faucheuse : elle a un QI d’IA1 et ne boit pas de café.

Sur le quai du port Édouard-Herriot, dans ce printemps qui ne vient pas, le ciel blanchit à
peine et Lupicin a froid. Il est cinq heures du mat', un portique roulant achève de charger
un unique conteneur sur son bahut, il jette un œil à la pesée et quelque chose déconne.
Il connaît le poids d’un conteneur plein, il sait ce moment où les pneus encaissent, où
son monstre fait le dos rond et se tasse — et là, on lui a clairement chargé un container
vide.

Alors il se dit que sa mise au placard a déjà commencé. Piqué au vif, il descend sur le
quai, insultant le grutier qui n’en peut mais, et il grimpe sur sa remorque. Il cherche la
référence du produit transporté, là où elle devrait être. Nada. À la place s’étale une
phrase, taguée au pochoir, dans une typo bizarre et qui dit : « Demain commence
aujourd’hui ».

- Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? bougonne Lupicin.

Plus étrange encore, le conteneur n’est pas verrouillé. Alors il l’ouvre d’un geste rageur
en faisant pivoter les tringles, histoire d’en avoir le cœur net. Le double battant baille
dans un braillement rouillé, le volume est sombre, il pénètre à l’intérieur sans bien savoir
pourquoi — quand une rafale lui rabat les portes. Le noir tombe aussitôt, plein et parfait.
Secoué par la trouille, Lupicin palpe frénétiquement les poches de son blouson fatigué :
le portable est resté dans le camion ! Tant bien que mal, il recule, le souffle court, son
brodequin percute un objet qui valdingue dans un tohu-bohu métallique. Il se fige. Au
sol, l’objet projette un long ovale de lumière blanche et éclaire, au bout, la porte du
container.
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Illustration : Popcube

Lupicin se baisse et prend en main ce qui ressemble furieusement à une lampe-torche,
n’était-ce son poids, qui est anormalement lourd pour un si petit objet, et son manche
qui semble se thermoformer au contact de sa paume et rappellerait, pour un geek, une
vague épée-laser. Surtout, dès qu’il serre l’objet, la lumière s’intensifie, elle en devient
presque dense, concrète, neigeuse ; il a ce sentiment qu’il pourrait la toucher. Devant
lui, la porte du container encaisse soudain un flux stroboscopique. La lumière s’adoucit à
nouveau, son cône dessinant un joli cercle sur la paroi de métal et Lupicin se prend son
troisième choc en moins de vingt-quatre heures. Sans doute le plus violent. Car ce qu’il
voit pendant quinze secondes, c’est le métal de la porte rouiller à une vitesse
hallucinante avant de partir en dentelle brune et en copeaux.

Il ressort, plus stupéfié que paniqué, en enjambant le cercle parfait découpé dans la tôle,
saute de la plate-forme et court se resservir un café. Dans la cahute, il y a trois collègues
brisés de cinquante-cinq ans, comme lui, qui déblatèrent sur Gogol, l’expérience
sacrifiée, les algorithmes et la grève générale. Lupicin hoche la tête, absent, et file aux
toilettes examiner sa découverte. Sur la lampe, il découvre une bague tactile avec des
chiffres qui s’allument quand il la manipule — 1, 5, 8, 24 — ça va jusqu’à cent. Le
manche est maintenant parfaitement adapté à sa poigne et lorsqu’il prend l’objet avec
deux doigts, il peut lire tout autour du cylindre « Demain… commence… aujourd’hui ».
Fichtre !

Sans trop comprendre, il va se laver les mains et, réglant la bague sur 5, pointe le
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faisceau de la lampe sur le robinet où l’on lit « Aqualys ». Le robinet se met brièvement à
fuir puis se transforme en mitigeur. Aqualys devient Aqualians, le logo se modernise.
Lupicin effleure la molette et passe à 20 : la vasque s’assouplit et s’allonge, une
signature descaliente brille fugitivement, un écran discret, comme intégré dans la résine,
apparaît sur le mitigeur qui n’est plus en acier. À 35 affiché sur la bague, le faisceau
éclaire un vortex de brume tiède qui tourne entre deux lames courbées — il y plonge une
main et la ressort propre et séchée !

Lupicin éclaire maintenant les toilettes, une intuition folle est montée en lui, il est tout à
fait réveillé maintenant, et même survolté : lorsqu’il aperçoit le seau de sciure, au cran
10, il n’attend pas la suite des métamorphoses et se précipite dehors pour remonter
dans son camion. Là, tandis qu’il vise son tableau de bord, la bague seulement au cran
1, il voit son pare-brise s’opacifier, le volant et les pédales disparaître, l’espace se
rétrécir sur lui et se remplir de serveurs, de diodes et de capteurs. Il ne sait plus ce qui
est vrai, il ne se sent plus là, il flotte et doit éteindre la lampe pour retrouver l’épaisseur
de son corps, de son siège et le moelleux de son volant matelassé.

De retour au mess, Lupicin vote avec ses collègues la grève illimitée et les opérations
tortues. Et il rentre chez lui, complètement sonné par l’avalanche de coups de poing qui
boxent son cerveau. Est-ce qu’il est en train de craquer ? Le pur burn-out. De passer de
l’autre côté ? Qui a pu fabriquer cet objet ? Qui l’a mis dans ce container ? Pourquoi le
sien ? Pourquoi lui ? Scotché sur son lit, il ferme et rouvre les yeux, serre l’objet et le
relâche, voudrait qu’il disparaisse comme il est venu sauf qu’il est bien là, tiède dans sa
main, redoutable. Il n’est pas encore sûr pour la bague mais il pense qu’un cran équivaut
à un an. Un an dans le futur. Il se relève pour aller tester le pneu de sa voiture. 20 000
kilomètres par an, 6 millimètres en moins environ. Ça colle. Au cran 2, le pneu est à
nouveau neuf…

À midi, lorsque sa femme rentre pour déjeuner en trombe, Lupicin est dans un état
d’excitation absolue, d’euphorie saccadée, de déroute. Il n’ose encore rien dire et laisse
Célia repartir tandis qu’il met en joue dans sa maison tout ce qui lui vient en tête,
comme un magicien auquel on aurait offert un nouveau sort.

Projeté vers le futur, son frigo se couvre d’un écran tactile, la liste des courses y
apparaît, les dates de péremption clignotent en rouge… Dans son salon, sa télé s’incurve
en arc puis l’écran disparaît pour un mur blanc. Son fauteuil est un trône motorisé, un
siège de pilote domestique qui semble tout pouvoir régir. Soumises au cône neigeux de
sa torche, ses baies vitrées se teintent aussi, deviennent brièvement des miroirs avant
d’afficher l’océan à la place du jardinet où coule la fontaine Hydralians devant la
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balançoire qui ne sert plus à sa fille de seize ans qu’à fumer des joints.

En visant la porte d’entrée, il voit émerger l’œil triste d’une caméra réversible dedans-
dehors, la serrure sept points, les messages automatiques de remerciements pour les
invités qui repartent. Dans le garage, le scooter s’efface pour la vision d’un glisseur, le
vélo est un totem de rouille privé de roues et la voiture, tragiquement, a disparu. Lupicin
a un serrement au cœur. Il espérait entrevoir une Tesla hybride, un bolide fuselé. Mais
non. Retraite de merde, songe-t-il, ou écolos à la con. Putain d’avenir !

Lorsqu’il revient dans sa chambre et s’assoit sur son lit, face à son miroir, Lupicin a
soudain une idée braque, dangereuse pour sa santé mentale, malsaine aussi, il le sait.
Pourtant, il règle, bravache, la bague sur 30 et pointe le faisceau de la torche sur son
visage, en le décalant légèrement pour voir le résultat dans la glace. On pourrait presque
croire qu’il a un revolver sur la tempe.

- 55 + 30, ça fait 85 ans, mec… On va voir à quoi tu ressembleras quand tu seras un
vioque, se motive-t-il.

Illustration : Popcube

Il se croyait fort, mais d’un coup, il crève de trouille et ferme les yeux, en panique.
Lorsqu’il les rouvre, il n’y a plus de reflet dans le miroir. Il regarde encore, change
l’éclairage, se rapproche au cas où… Le miroir est… vide de lui. Il sent sa pomme
d’Adam qui bloque et il déglutit. Il a soudain très chaud, puis très froid. En tremblant, il
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redescend la bague à dix ans, se tient debout, paupières closes, puis ose se regarder en
face. « Soixante-cinq ans », murmure-t-il. « Allez, juste quelques rides… »

Le miroir reste désespérément vide.

- Bon Dieu, j’ai même pas dix ans à vivre…

Est-ce la fatigue cumulée, le choc de l’annonce, la sensation de devenir dingue mais
Lupicin vacille et s’effondre inconscient sur son lit. La torche encore allumée rebondit sur
la moquette et retombe face au miroir, le faisceau pile en face, avec la bague déréglée
sur 40. S’auto-éclairant grâce au reflet, la torche mute rapidement, elle rétrécit, se
miniaturise puis se ré-étoffe d’année en année, affinant et perfectionnant ses capacités.

Une heure plus tard, le bruit de la porte d’entrée, ouverte à toute volée par sa fille Adèle,
réveille Lupicin. Elle hurle dans son smartphone sur son petit ami, comme d’hab'. Lupicin
est vaseux, son regard tombe sur ses pieds et découvre une sorte de caméra-fusil
complexe, assez volumineuse, qui doit bien faire vingt kilos. Dès qu’il la soulève, une
voix androgyne lui glisse :

- Quel mode désirez-vous ?
- Je ne sais pas… Qui êtes-vous ?
- Souhaitez-vous une simple vision du futur ou sa réalisation ?
- Sa… sa réalisation ?
- Fulepp ou éventail ?
- Pardon ?
- Futur le plus probable ou éventail des futurs ?
- Euh… éventail…
- Quelle échéance ?
- Il faut payer ?
- Vous souhaitez un saut de combien d’années dans le futur ?
- Vingt… vingt ans ?
- Je vous laisse maintenant choisir la réalité que vous souhaitez futuriser avec la
penvisée…
- La quoi ?
- La visée de pensée. Pensez à une réalité, je vais la matérialiser dans le futur pour
vous…

Lupicin entend les pas traînants de sa fille monter l’escalier de bois, le casque rivé aux
oreilles, jouant à Candy Crush tout en parlant shit, profs et petits copains. Décontenancé,
il a un instant oublié la voix androgyne, un instant il est parti tout là-bas, dans l’avenir,
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dans le souci incessant que lui donne sa fille, sauvage et cocoonée pourtant, bloquée en
pleine crise d’ado, saturée de gadgets, de snaps et de tweets, d’acné et de révolte, de
paresse délibérée pour exaspérer son père et d’intelligence gâchée par le monde qu’on
lui offre et qui la révulse. Il pense à elle et se demande ce qu’elle sera dans dix ans, dans
vingt ans, dans cet univers dirigée par des IA personnalisées et des algorithmes
omnipotents — sauf qu’il ne se le dit pas comme ça, il se dit juste : qu’est-ce qu’elle va
devenir, nom de Dieu ?

Illustration : Popcube

- Papa ? papa ?! entend-il soudain crier, d’une voix qui se noie… Papa, je me sens mal…
T’es là ? Viens, j’ai le vertige… Vite !
- Je suis là Adèle !

Venu du palier, la voix de sa fille lui paraît subitement très mûre. Il pose la main sur la
poignée de porte de sa chambre, encore flottant, et le temps qu’il l’ouvre, la durée se
dilate de façon hyperbolique : le panneau s’efface et, pendant ce qui lui semble durer
une éternité, il voit sa fille se métamorphoser le long de vingt fulgurantes années, dans
une succession de scènes poignantes.

Il y a d’abord les premières manifs anti-robots, les Nuits Demain, les occupations
d’autoroutes. Puis ce FabLab qu’elle bâtit en pleine campagne, le bivouac qui devient un
camp, puis un village avec des ateliers, des tiers-lieux, une cantine bio, un pôle
numérique, des rires. Il voit Adèle modéliser un meuble, des lampes, des tablettes, un
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émetteur radio. Des objets élégants sortent de ses mains, elle rayonne au milieu d’une
communauté de hackers joyeux qui fabriquent des brightphones libres sans marque, elle
sourit devant un cinéma de plein air, dans une ZAD où elle présente un film sur les luttes
des camionneurs, son père apparaît à l’écran. La scène se brouille et Lupicin voit
maintenant une maison en bois avec un toit végétalisé sur lequel joue un enfant qui lui
ressemble. Dans le jardin, Adèle vient poser un bouquet de fleurs sauvages sur une
tombe où on lit « Lupicin Cabaud, 1960-2021 ». Un flash encore et le panneau sculpté
d’une ville qu’on inaugure — ruban coupé, foule, fête. On lit dessus « Utopôle, Cité
Émergente » et dessous, toujours ce mantra « Demain commence aujourd’hui ».

Lupicin parvient enfin sur le palier, Adèle est devant lui : elle a trente-six ans pendant
quelques secondes. Les secondes qu’il lui faut pour prendre conscience de ce que sa
pensée a fait, empêcher Adèle de réaliser son âge et régler aussitôt le futuriseur sur zéro
pour la ramener aussi vite que possible à son état de jeune fille, en priant.
Miraculeusement, ça marche… Elle a à nouveau seize ans.

- Trop relou cette beuh ! J’me suis fait un bête de film, wouah…
- Tu vas arrêter tout : la beuh, le shit, les champis, tout. Et te remettre à l’escalade.
- À l’escalade ? T’es hard hé, papa. Ça fait mal au bras. Je suis crevée là. On en reparle
demain si tu veux…
- Demain commence aujourd’hui, Adèle…

Adèle dévisage alors son père, les yeux écarquillés, elle retire son casque qui lui
échappe des mains et semble se figer dans une réminiscence vertigineuse, un furieux
effet de déjà-vu.

- J’aime… bien cette phrase. Tu ne me l’a déjà dite, non ?

Lupicin a un sourire désarmé, magnifique. Il prend sa fille dans ses bras, comme si elle
devait disparaître demain.
Il sait maintenant qu’il a cinq ans à vivre, pas un de plus. Mais qu’il les vivra plus
intensément que jamais, pour lui transmettre le plus beau de ce qu’il est, de ce qu’il sait.

16 juin 2016

Visuel de couverture : http://www.phonophore.fr
Tous les dessins sont de David Popcube
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Intelligence artificielle.[↩]1.


