Défier la frontiere a coups de pédale
19 décembre 2024 — Ballast

Défier la frontiere a coups
de pédale

Ballast
19 décembre 2024

Traduction d'un article de Pie de Pagina

Depuis 2014, pres de 10 000 personnes concernées par une situation de migration sont
mortes ou portées disparues sur le continent américain. Parmi elles, 3 000 cherchaient a
traverser la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis. L'attention médiatique se
concentre bien souvent sur cette derniére, oubliant que, pour beaucoup, le parcours a
débuté a plusieurs milliers de kilometres de la, au Venezuela, au Salvador ou en
Equateur. Dans cet article que nous traduisons, paru précédemment dans le portail
journalistique indépendant Pie de Pagina, Rogelio Josue Ramos Torres suit une caravane
de migrants et de migrantes remontant le territoire mexicain depuis la frontiére avec le
Guatemala jusqu'a Mexico, en passant par le Chiapas et Oaxaca. Si la plupart des
personnes présentes sont a pied et marchent, certaines usent d'un moyen de transport
original — le vélo. Reportage.
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Il est minuit. La lune, enveloppée
dans un halo de brume, éclaire
I'agitation du centre sportif d’Arriaga,
sur la cote du Chiapas. Plus de trois
mille personnes, membres de |'une
des derniéres caravanes qui
traversent le Mexique vers le nord
depuis plusieurs années, se préparent
a partir. Les meneurs, des pasteurs,
donnent des instructions. Les tentes
et les baches qui ont servi d’abri sont
démontées, des chiens errent en
reniflant en quéte de restes, les
meres rangent les vétements et les
bouteilles d’eau, les enfants se
réveillent, les jeunes mettent leurs chaussures, les vieux s’étirent pour soulager leurs
douleurs, les sacs a dos sont hissés sur les épaules, les semelles martelent le sol et la
marche commence. Il est indispensable de gagner quelques heures sur le soleil. Certains
font leurs derniers achats aupres des vendeurs de sodas ou de nourriture qui arrivent a
ce moment-la et s’installent au bord de la route. « Je ne sais pas ce que nous ferions
sans ces gens, s’ils n'étaient pas la on ne gagnerait pas assez d’argent, que Dieu soit
avec eux », dit I'une des vendeuses en parlant des migrants.

Alors que le mouvement de la foule souleve la poussiere, la route demeure impassible,
méme si elle semble guetter les milliers de pas qui font palpiter son asphalte. Un vélo
fend la foule. Sur son porte-bagage, trois batons disposés de facon a servir de support
pour quelques ballots. Puis un autre vélo apparait, puis encore un autre, puis tout un
contingent qui roule en cadence, immergé dans la foule. Lorsque la caravane est au
complet sur le ruban de goudron, des centaines de bicyclettes émergent de la masse,
leurs klaxons et leurs autocollants luisant dans le contre-jour de la nuit, avancant comme
ces troupeaux solennels qui défilent dans les steppes. Des paires et des paires de roues
qui tournent furtivement, s’engageant sur la route avec leur chargement : sacs a dos,
sacs, bidons, freres et sceurs, épouses, grands-parents, enfants qui s’accrochent au
pilote en regardant passer le reste des caravaniers.
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Un passage particulierement difficile les attend : I'isthme de Tehuantepec, partagé entre
le Chiapas et Oaxaca, est un milieu écologiquement hostile. « Ici, il n’y a pas d’arbres
comme sur les autres parties de la route, hermano’, et la chaleur est plus forte », dit un
jeune Equatorien a son compagnon. A ce stade, la caravane a déja parcouru prés de 250
kilometres, et 50 autres I'attendent pour ce nouveau trajet. L'objectif est d’atteindre San
Pedro Tapanatepec, et d'y réévaluer les options pour atteindre d’abord la ville de
Mexico, puis les Etats-Unis. Pour les plus fatigués, le voyage sera infernal, la distance
accumulée étant impitoyable pour la plante des pieds. Ils marcheront néanmoins en
serrant les dents et en faisant semblant de ne pas avoir mal, comme si les fievres et la
déshydratation ne ralentissaient pas constamment leur rythme.

Mais pour les cyclistes, c'est différent. Leur présence montre que certains migrants ne
sont plus des novices et transforme la nature du phénomene migratoire. Comme I'a écrit
un certain Eraclio Zepeda [écrivain et socialiste mexicain, ndir], la route voit tout, et
celui qui vit sur la route en sait beaucoup. Ils peuvent découvrir chaque empreinte,
chaque maison, chaque béte, chaque mort. C'est a cela que ressemble la marche des
migrants, a un voyage ou chaque étape comporte son lot d’apprentissages qui collent
instinctivement au corps. L'adoption de la bicyclette fait partie de cette formation. Parmi
les personnes les mieux informées sur les conditions de passage dans le pays, certaines
cherchent a en acquérir une des le franchissement de la frontiere avec le Guatemala.
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D'autres sont découragées par les rumeurs. « IIs nous ont dit que la Garde nationale
prend tout au point de contréle de Viva México, c’est pour ¢ca que nous n’avons pas
acheté de vélo a Tapachula. » En réalité, lorsque la caravane quitte la frontiére sud du
pays, seule une poignée de personnes pédalent. La plupart des migrants affrontent la
route dans des conditions plus difficiles, plus éreintantes, plus brutales. En ce sens, la
route est un professeur sévere, sa pédagogie est faite de centaines de pieges et
d’embliches placés par les institutions d’un pays qui ne renonce pas a se comporter en
chien de garde du voisin, mais aussi par les organisations criminelles qui sévissent sur
les routes. L'adoption de la bicyclette est largement dictée par la nécessité de
contourner ces pieges, et de faire de la transhumance un antidote, un front capable de
briser les freins qui nient le droit de laisser son passé derriere soi et d’aspirer a un
avenir.

« Ici, j'ai mon commerce, comme vous pouvez le voir, je suis mécanicien et nous
réparons aussi les chambres a air. Nous voyons passer des migrants tous les jours et
nous les aidons autant que possible. Ces derniers temps, beaucoup viennent a vélo,
parfois une ou deux personnes, parfois des petits groupes, mais parfois jusqu’a trente ou
quarante, et nous leur changeons une vis ou une piéce pendant qu’ils se reposent un
peu a I'ombre », explique Martin, qui travaille au bord de la route panaméricaine entre
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Des vélos pour briser les frontieres

Pour la diaspora migrante, traverser la riviere Suchiate [qui sépare le Guatemala du
Mexique, ndir] et continuer a pied, c'est marcher en portant le fardeau tyrannique de
frontiéres mouvantes, qui persécutent ceux qui osent défier les mythologies de I'Etat-
nation, ceux que la pureté de la souveraineté implique de considérer comme des agents
polluants. Nous vivons a une époque ou I'on ne peut étre humain que si I'on est d'abord
citoyen. C'est pourquoi I'anthropologue iranien Shahram Khosravi affirme que les
frontieres ne sont pas seulement des lignes entre pays, mais des dispositifs qui
délimitent notre facon de voir le monde’. Par conséquent, le plus grand défi pour les
migrants est de se débarrasser de la frontiére. La bicyclette est un outil qui les aide a
atteindre cet objectif.

[...] Si I'efficacité d’une frontiere se mesure a sa capacité a arréter les gens, la migration
se mesure en termes de mouvement, en révolutions sans brides. Une énergie faisant de
la bicyclette un bon moyen de se perpétuer quand toutes les autres voies se sont
fermées. Car depuis que les autorités ont interdit la vente de tickets de bus aux migrants
dans le sud du Chiapas, le pari de I'Etat est clair : les marquer au fer rouge de I'illégalité
et les abandonner a leur sort. D'aprés le sociologue Giorgio Agamben, c’'est a cela que
servent les frontiéres : non pas a ce que I’Etat exerce directement la violence dont il est
dépositaire, mais a ce que les gens se débrouillent par eux-mémes et a ce que d'autres
acteurs exercent cette violence’. C'est pour ¢a que les migrants en sont réduits a subir
les risques auxquels leur parcours les expose et a attendre que I'appétit cannibale des
routes les dévore tot ou tard. Mais les autorités finissent toujours par étre dépassées par
I'audace des migrants. Derniére épisode en date : leur usage des deux roues qui leur
permet de franchir pour la énieme fois les barrieres et de défier, par le mouvement, une
fois de plus, tous les interdits.
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Pédaler a la limite

Parcourir la route au sein de la caravane, c’'est s'immerger dans une marche aussi
obstinée que cruelle, douloureuse, acre, mais néanmoins optimiste et porteuse d’'espoir.
Les plus forts ont un rythme infaillible, et ils avalent les distances sans faiblir. Pour les
plus vulnérables, en revanche, le sacrifice est énorme. Leur avancée est si lente qu'ils
perdent peu a peu le contact avec les meneurs du grand serpent humain, qui se
fragmente en petits groupes s’étirant parfois sur des dizaines de kilometres. Les derniers
arriveront, comme dans les vers de Ledn Felipe [poéte espagnol exilé au Mexique, ndrl],
couverts de toute la poussiere de la route, exténués, déshydratés, endoloris, réduits a
I'état de déchets humains. A cause de leur retard, ils auront beaucoup moins de temps
pour se reposer, ils devront se contenter des places restantes sur les lieux de
campement, les moins confortables pour dormir. Il ne leur restera pas non plus
beaucoup de force pour aller chercher de la nourriture ou des remedes a leurs maux,
plongeant ainsi dans un cercle vicieux ou I'avancée rongera progressivement le corps.

lIs ne peuvent cependant pas se permettre de flancher ; étre exclu de la caravane, c’est
tomber entre les mains des agents de I'Institut national des migrations, de la Garde
nationale ou des coyotes® et des criminels qui prospérent le long de leurs itinéraires. « Je
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suis tombée dans le fossé au bord de la route », raconte Elvira, une Salvadorienne,
depuis le banc ou elle est allongée avec une attelle au pied. « I/ faisait déja nuit, je ne
voyais pas bien et comme j'étais a I'arriére, ils m’ont poussée a courir, et c’est la que
mon pied a glissé vers le bas-cété. Une voiture de patrouille m'a amenée ici a I'hépital,
puis ils m’ont soignée avant de me reconduire dans le parc. Maintenant, je ne sais pas si
je vais pouvoir rattraper la caravane. »

Son cas contraste diamétralement avec celui d’Amarita, également caravaniere,
guatémalteque, agée de vingt-deux ans, voyageant avec son petit ami et le pere de
celui-ci. On la voit quitter momentanément les files et pédaler jusqu’a un stand de vente
de noix de coco de I'autre c6té de la route. Il lui reste moins de dix kilometres a parcourir
pour parvenir a Tapana. Elle a I'air forte, fraiche, de bonne humeur. « Nous avons acheté
le vélo a Huixtla, il nous a co(té mille pesos, nous avons juste mis ces choses qu'’ils
appellent des diables pour monter dessus. L’une des pédales est tombée, mais nous
I'avons réparée. C'est mon petit ami qui conduit, parfois il m’emméne, parfois il emmene
son pére. Nous n’avions pas les moyens d’en acheter un autre, mais nous nous en
sortons bien de toute facon. Et si nous avions tous des bicyclettes, imaginez ! Nous
serions déja a Mexico, nous n’aurions pas eu a attendre autant. Alors que la, voyez
combien de personnes ne sont pas encore arrivées. »

Autodéfense en deux roues

Les universitaires Amarela Varela et Lisa McLean affirment que les caravanes sont des
exercices d’autodéfense, et elles rappellent elles-mémes comment, dans les premieres
caravanes, on pouvait voir des personnes utiliser des poussettes, des sacs a dos et
d'autres objets comme autant de cuirasses pour franchir les infames barriéres
migratoires’. La bicyclette est un nouvel ingrédient de cette méme stratégie, car elle
permet de rester a I'intérieur du contingent et contribue a conserver la protection du
groupe. De cette maniére, la bicyclette ajoute des capacités a I'autoprotection et aide a
éviter I'épuisement des forces qui composent le groupe. En ce sens, pédaler avec les
autres est un moyen d’'obtenir du soutien, un mouvement qui, comme dans le cas des
grandes compétitions cyclistes, trouve dans le peloton le dynamisme nécessaire pour ne
pas se laisser distancer. Dans le cadre de |'expérience migratoire, le vélo apporte une
autonomie qui permet, entre autres, de ne pas avoir a payer pour un voyage clandestin
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qui peut trés mal se terminer.

Grace a ces avantages, la bicyclette devient également un bien convoité sur la route. La
caravane, apres tout, est un marché ambulant dans lequel la capacité a se déplacer
détermine le prix des choses. C'est un peu ce qui se passe dans les quartiers défavorisés
des métropoles nord-américaines, ou, comme le rappelle la journaliste Parick Symmes, le
sexe, la drogue, I'argent et les vélos servent de monnaie d’échange. Le véhicule devient
ainsi un patrimoine itinérant dont on se débarrasse quand le besoin s’en fait sentir.

C'est ce qu’ont fait Sergio et sa compagne Yessica, tous deux guatémalteques. Ils ont
acheté un vélo a Huehuetdn pour transporter leurs deux jeunes enfants et ont di le
vendre quelques kilometres plus loin, a Mapastepec, lorsque I'un d’entre eux est tombé
malade et que le prix de la consultation et des médicaments les a obligés a se
débarrasser du vélo. Cela conduit également des opportunistes a tirer profit des besoins
des migrants, notamment dans les dizaines d'ateliers et de magasins auxquels les
migrants s'adressent pour des réparations ou des bicyclettes dans les villages et les
villes qui ponctuent leur route. « J’ai pu acheter des médicaments et mon fils va mieux,
regardez-le. Aprés, nous n’avons pu racheter que ce petit vélo, qui n’a pas de chaine et
dont les pneus sont fichus, mais qui me permet d’emmener mes enfants. lls me I'ont
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vendu pour trois cents pesos », explique Don Sergio.

Mais la caravane ne se réduit pas a ces transactions monétaires. C'est aussi un méli-
mélo de liens humains ou la réciprocité joue un réle déterminant, et le vélo peut étre un
ciment utile pour renforcer ces liens. Marc Augé affirme qu'il suffit parfois de laisser des
vélos a la disposition des gens pour que la sociabilité fonctionne d’elle-méme’. « J’ai eu
un accident en Equateur », raconte un jeune homme d’une trentaine d’années qui traine
une jambe avec un tibia et un péroné marqués par une grande cicatrice. « J’ai du mal a
marcher, hier j'avais tres mal, mais ici des compagnons m’ont prété un vélo. Sans eux, je
ne serais peut-étre pas arrivé. C’est pour ca que je leur ai dit que j’allais payer une
chambre d'hétel pour nous tous. » La caravane, de ce point de vue, est un espace de
soin et de solidarité, « il y a des gens bien dans cette caravane, il y en a beaucoup qui
aident, qui partagent leur nourriture, qui prétent leurs affaires », souligne Yessica.

Malheureusement, le nombre de vélos n'est pas suffisant pour aider tous ceux qui en ont
besoin, et des milliers de personnes sont obligées de marcher pendant des heures dans
des conditions apocalyptiques, formant de longues files de rictus d’agonie, de tongs
pleines de sang, de visages abattus par les rayons du soleil, de femmes luttant contre
I’évanouissement, d’enfants s'accrochant au cou de leurs parents, de levres brisées par
la soif, de gorges dans lesquelles se reproduit I'aridité de la route.
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C’est ainsi que les caravanes arrivent a la frontiere de Oaxaca, au milieu des cazahuatl
qui dispensent leur ombre avec parcimonie et des iguanes qui étalent leur léthargie sur
une route a l'asphalte en ébullition. L'isthme s'impose et les corps meurtris s’en
ressentent. Laisser le Chiapas derriere soi a impliqué d’énormes sacrifices. Il y a
désormais plusieurs malades, certains sont restés en chemin et une personne est méme
morte sous les pneus d’'un camion. Assise sur un trottoir ou elle frotte ses mollets enflés,
Patricia, une Guatémalteque de 52 ans, me dit avec agacement : « Le pasteur pense que
nous pouvons tous marcher comme lui, mais ici nous avons des diabétiques, des
personnes agées, des enfants. Regardez mes pieds, ce n’est pas une excuse, je ne peux
pas marcher, ce n’est pas que je ne veux pas, c’est que je ne peux pas. »

Surmonter les inégalités

A Tapanatepec, les services de santé sont dérisoires, et pour beaucoup, qui n’ont pas les
moyens de se payer un médecin, la riviere Novillero est le seul recours pour se rafraichir
et soulager ses douleurs. Ses eaux font I'effet d’un baume sur les peaux brilantes. Des
centaines de corps mouillés abrités par les grandes ombres des cypres mexicains
barbotent, peuplant temporairement son cours. Il est cinq heures de I'apres-midi, et
apres dix-sept heures de marche, certains membres de la caravane ne sont toujours pas
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arrivés. Les espaces publics de la ville sont déja surchargés. Ceux qui le peuvent ont
payé une chambre d'hoétel, d’autres un bout de couloir ou de cour, voire méme une
partie de I’'enclos d’'une maison. Des dizaines de personnes a pied et a vélo parcourent
les rues en transportant des sacs de riz, de haricots et de sel vers les campements. Sur
les rives du fleuve, de petits feux sont déja allumés pour servir de cuisinieres. De jeunes
Cubains costauds et musclés, qui se déplacent eux aussi a vélos, sont arrivés sur les
berges pour se baigner.

Monsieur Roberto, hondurien, place son vélo aux roues de 24 pouces sous la bache qui
lui tient lieu de toit. « J'ai acheté ce vélo pour ma femme a Tonala. Il a été bien utile pour
ses ampoules. Avant, je voyais les autres se promener a vélo comme si de rien n’était, ils
s’amusaient méme. Regardez par exemple ces enfants qui roulent la. » Et c'est vrai, ils
sont la, eux aussi, dans la joie, a jouer avec des vélos que d'autres leur prétent et que
parfois ils ne parviennent méme pas a faire avancer, comme s’ils ne venaient pas
d’accomplir un parcours redoutable, comme si le lendemain ce méme parcours ne les
attendait pas pour mettre une nouvelle fois leur joie entre parentheses. C'est peut-étre
pour cette raison que le jeu est si précieux et que les enfants en profitent si intensément
pendant les moments de repos, parce qu'il permet d’échapper, méme fugacement, a
I'incertitude d’un horizon qui s'imposera a nouveau le lendemain dans toute sa dureté.
Mais pendant ce temps, la vie ouvre aussi des espaces pour s'amuser et rire, et parfois,
comme le dit I'écrivain Eloy Tizén, les vélos sont des instruments de musique qui servent
aussi a se déplacer’.

Transiter entre le lieu et le non-lieu

En dépit de la violence dans laquelle elle s’inscrit, il y a une certaine poésie dans la
rencontre des vélos et des migrants, deux figures qui, dans le monde actuel, sont
soumises a de profondes injustices spatiales et ont pourtant une puissante capacité a
franchir les barrieres. Pour le chercheur Eduardo Torre, le mouvement des caravanes est
une maniére de protester et de dénoncer le régime frontalier qui prévaut dans la région®.
Cet état d’esprit combatif est partagé par les mouvements cyclistes dans de nombreuses
villes, qui luttent eux aussi pour la reconnaissance de leur droit a la mobilité dans des
conditions ou les privileges sont tous du coté des véhicules motorisés. Les migrants et
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les vélos incarnent, chacun a leur facon, des formes liminales de mouvement, proscrites
par les logiques néolibérales qui stipulent que la liberté de mouvement de certains doit
étre payée par I'immobilisation de millions de personnes.

Et pourtant, ils sont la, courageux, émergeant aujourd'hui d’un sud palpitant, se lancant
dans des itinéraires qui oscillent entre le lieu et le non-lieu, formant une locomotive
hybride qui serait impossible dans d’autres contextes. La bicyclette fournit au migrant le
pouvoir de se libérer de I'immobilité imposée par la frontiére, le migrant redonne a la
bicyclette la dimension politique qu’elle avait autrefois, quand elle offrait a des secteurs,
des cultures et des modes de vie populaires la possibilité de faire valoir leurs intéréts.
Pour I'historien Steffano Pivato, I'histoire d’une époque peut étre racontée a travers ses
vélos’, et peut-&tre que la synthése de migrants et de cyclistes qui prolifére a la frontiére
sud du Mexique depuis au moins deux ans n’est rien d'autre qu'un phénomene
temporaire et passager. Mais elle constitue aussi un nouveau témoignage de la capacité
humaine a rompre les amarres lorsque les frontieres sont imposées comme principal
mode d’organisation du monde.
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Article traduit de I'espagnol par Pierre Madelin | Rogelio Josue Ramos Torres, « Desafiar a
la frontera desde un par de pedales », Pie de Pagina, 16 novembre 2024
lllustrations de vignette et de banniere : Sebastian Sarti | Ballast

Rebonds

= Lire notre entretien : « La fabrique des réfugié-es — une discussion avec Karen
Akoka », novembre 2024

= Lire notre entretien avec Sabrina Melenotte : « Au Mexique, compter les mort-es, cher-
cher les disparu-es », novembre 2024

= Lire notre entretien avec Mikel Ruiz : « Le roman du Chiapas », avril 2023

= Lire notre entretien avec Franck Gaudichaud : « Amérique latine : les gauches dans
I'impasse ? », octobre 2020

= Lire la série « Nouvelles zapatistes », Julia Arnaud et Espoir Chiapas, septembre 2019-
juin 2021

= Lire notre abécédaire du sous-commandant Marcos, mai 2017
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Marc Augé, Eloge de la bicyclette, Payot, 2008.[«]

7. Eloy Tizén, « Pide tres deseos », prologue a Diez bicicletas para treinta sonambulos, Demipage, 2013.[<]
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