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Traduction d'un article de Pie de Página

Depuis 2014, près de 10 000 personnes concernées par une situation de migration sont
mortes ou portées disparues sur le continent américain. Parmi elles, 3 000 cherchaient à
traverser  la  frontière  entre  le  Mexique  et  les  États-Unis.  L'attention  médiatique  se
concentre bien souvent sur cette dernière, oubliant que, pour beaucoup, le parcours a
débuté  à  plusieurs  milliers  de  kilomètres  de  là,  au  Venezuela,  au  Salvador  ou  en
Équateur.  Dans cet article que nous traduisons, paru précédemment dans le portail
journalistique indépendant Pie de Página, Rogelio Josue Ramos Torres suit une caravane
de migrants et de migrantes remontant le territoire mexicain depuis la frontière avec le
Guatemala jusqu'à Mexico,  en passant par  le  Chiapas et  Oaxaca.  Si  la  plupart  des
personnes présentes sont à pied et marchent, certaines usent d'un moyen de transport
original — le vélo. Reportage.

https://www.revue-ballast.fr/defier-la-frontiere-a-coups-de-pedale/
https://www.revue-ballast.fr/defier-la-frontiere-a-coups-de-pedale/
https://missingmigrants.iom.int/region/americas
https://piedepagina.mx/desafiar-a-la-frontera-desde-un-par-de-pedales/
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Il  est  minuit.  La  lune,  enveloppée
dans  un  halo  de  brume,  éclaire
l’agitation du centre sportif d’Arriaga,
sur la côte du Chiapas. Plus de trois
mille  personnes,  membres  de  l’une
des  dern ières  caravanes  qu i
traversent  le  Mexique  vers  le  nord
depuis plusieurs années, se préparent
à partir. Les meneurs, des pasteurs,
donnent des instructions. Les tentes
et les bâches qui ont servi d’abri sont
démontées,  des  chiens  errent  en
reniflant  en  quête  de  restes,  les
mères rangent les vêtements et les
bouteilles  d’eau,  les  enfants  se

réveillent, les jeunes mettent leurs chaussures, les vieux s’étirent pour soulager leurs
douleurs, les sacs à dos sont hissés sur les épaules, les semelles martèlent le sol et la
marche commence. Il est indispensable de gagner quelques heures sur le soleil. Certains
font leurs derniers achats auprès des vendeurs de sodas ou de nourriture qui arrivent à
ce moment-là et s’installent au bord de la route. « Je ne sais pas ce que nous ferions
sans ces gens, s’ils n’étaient pas là on ne gagnerait pas assez d’argent, que Dieu soit
avec eux », dit l’une des vendeuses en parlant des migrants.

Alors que le mouvement de la foule soulève la poussière, la route demeure impassible,
même si elle semble guetter les milliers de pas qui font palpiter son asphalte. Un vélo
fend la foule. Sur son porte-bagage, trois bâtons disposés de façon à servir de support
pour quelques ballots. Puis un autre vélo apparaît, puis encore un autre, puis tout un
contingent qui roule en cadence, immergé dans la foule. Lorsque la caravane est au
complet sur le ruban de goudron, des centaines de bicyclettes émergent de la masse,
leurs klaxons et leurs autocollants luisant dans le contre-jour de la nuit, avançant comme
ces troupeaux solennels qui défilent dans les steppes. Des paires et des paires de roues
qui tournent furtivement, s’engageant sur la route avec leur chargement : sacs à dos,
sacs,  bidons,  frères et  sœurs,  épouses,  grands-parents,  enfants qui  s’accrochent au
pilote en regardant passer le reste des caravaniers.

« Des centaines de bicyclettes émergent de la masse, leurs
klaxons et leurs autocollants luisant dans le contre-jour de la nuit,

avançant comme ces troupeaux solennels qui défilent dans les
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steppes. »

Un passage particulièrement difficile les attend : l’isthme de Tehuantepec, partagé entre
le Chiapas et Oaxaca, est un milieu écologiquement hostile. « Ici, il n’y a pas d’arbres
comme sur les autres parties de la route, hermano1, et la chaleur est plus forte », dit un
jeune Équatorien à son compagnon. À ce stade, la caravane a déjà parcouru près de 250
kilomètres, et 50 autres l’attendent pour ce nouveau trajet. L’objectif est d’atteindre San
Pedro  Tapanatepec,  et  d’y  réévaluer  les  options  pour  atteindre  d’abord  la  ville  de
Mexico, puis les États-Unis. Pour les plus fatigués, le voyage sera infernal, la distance
accumulée étant impitoyable pour la plante des pieds. Ils marcheront néanmoins en
serrant les dents et en faisant semblant de ne pas avoir mal, comme si les fièvres et la
déshydratation ne ralentissaient pas constamment leur rythme.

Mais  pour  les  cyclistes,  c’est  différent.  Leur  présence montre  que certains  migrants  ne
sont plus des novices et transforme la nature du phénomène migratoire. Comme l’a écrit
un certain Eraclio Zepeda [écrivain et socialiste mexicain, ndlr], la route voit tout, et
celui qui vit sur la route en sait beaucoup. Ils peuvent découvrir chaque empreinte,
chaque maison, chaque bête, chaque mort. C’est à cela que ressemble la marche des
migrants, à un voyage où chaque étape comporte son lot d’apprentissages qui collent
instinctivement au corps. L’adoption de la bicyclette fait partie de cette formation. Parmi
les personnes les mieux informées sur les conditions de passage dans le pays, certaines
cherchent à en acquérir une dès le franchissement de la frontière avec le Guatemala.

https://en.wikipedia.org/wiki/Eraclio_Zepeda
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D'autres sont découragées par les rumeurs. « Ils nous ont dit que la Garde nationale
prend tout au point de contrôle de Viva México, c’est pour ça que nous n’avons pas
acheté de vélo à Tapachula. » En réalité, lorsque la caravane quitte la frontière sud du
pays,  seule  une  poignée  de  personnes  pédalent.  La  plupart  des  migrants  affrontent  la
route  dans  des  conditions  plus  difficiles,  plus  éreintantes,  plus  brutales.  En  ce  sens,  la
route  est  un  professeur  sévère,  sa  pédagogie  est  faite  de  centaines  de  pièges  et
d’embûches placés par les institutions d’un pays qui ne renonce pas à se comporter en
chien de garde du voisin, mais aussi par les organisations criminelles qui sévissent sur
les  routes.  L’adoption  de  la  bicyclette  est  largement  dictée  par  la  nécessité  de
contourner ces pièges, et de faire de la transhumance un antidote, un front capable de
briser les freins qui nient le droit de laisser son passé derrière soi et d’aspirer à un
avenir.

«  Ici,  j’ai  mon commerce,  comme vous pouvez le  voir,  je  suis  mécanicien et  nous
réparons aussi les chambres à air. Nous voyons passer des migrants tous les jours et
nous les aidons autant que possible. Ces derniers temps, beaucoup viennent à vélo,
parfois une ou deux personnes, parfois des petits groupes, mais parfois jusqu’à trente ou
quarante, et nous leur changeons une vis ou une pièce pendant qu’ils se reposent un
peu à l’ombre », explique Martín, qui travaille au bord de la route panaméricaine entre
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Tonalá et Pijijiapan.

Des vélos pour briser les frontières
« Depuis que les autorités ont interdit la vente de tickets de bus

aux migrants dans le sud du Chiapas, le pari de l’État est clair : les
marquer au fer rouge de l’illégalité et les abandonner à leur sort. »

Pour la diaspora migrante, traverser la rivière Suchiate [qui sépare le Guatemala du
Mexique, ndlr] et continuer à pied, c’est marcher en portant le fardeau tyrannique de
frontières  mouvantes,  qui  persécutent  ceux  qui  osent  défier  les  mythologies  de  l’État-
nation, ceux que la pureté de la souveraineté implique de considérer comme des agents
polluants. Nous vivons à une époque où l’on ne peut être humain que si l’on est d’abord
citoyen.  C’est  pourquoi  l’anthropologue  iranien  Shahram  Khosravi  affirme  que  les
frontières  ne  sont  pas  seulement  des  lignes  entre  pays,  mais  des  dispositifs  qui
délimitent  notre  façon  de  voir  le  monde2.  Par  conséquent,  le  plus  grand  défi  pour  les
migrants est de se débarrasser de la frontière. La bicyclette est un outil qui les aide à
atteindre cet objectif.

[...] Si l’efficacité d’une frontière se mesure à sa capacité à arrêter les gens, la migration
se mesure en termes de mouvement, en révolutions sans brides. Une énergie faisant de
la bicyclette un bon moyen de se perpétuer quand toutes les autres voies se sont
fermées. Car depuis que les autorités ont interdit la vente de tickets de bus aux migrants
dans le sud du Chiapas, le pari de l’État est clair : les marquer au fer rouge de l’illégalité
et les abandonner à leur sort. D’après le sociologue Giorgio Agamben, c’est à cela que
servent les frontières : non pas à ce que l’État exerce directement la violence dont il est
dépositaire, mais à ce que les gens se débrouillent par eux-mêmes et à ce que d’autres
acteurs exercent cette violence3. C’est pour ça que les migrants en sont réduits à subir
les risques auxquels leur parcours les expose et à attendre que l’appétit cannibale des
routes les dévore tôt ou tard. Mais les autorités finissent toujours par être dépassées par
l’audace des migrants. Dernière épisode en date : leur usage des deux roues qui leur
permet de franchir pour la énième fois les barrières et de défier, par le mouvement, une
fois de plus, tous les interdits.

https://www.su.se/english/profiles/shahram-1.185094
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giorgio_Agamben
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Pédaler à la limite
Parcourir  la route au sein de la caravane, c’est s’immerger dans une marche aussi
obstinée que cruelle, douloureuse, âcre, mais néanmoins optimiste et porteuse d’espoir.
Les plus forts ont un rythme infaillible, et ils avalent les distances sans faiblir. Pour les
plus  vulnérables,  en revanche,  le  sacrifice est  énorme.  Leur  avancée est  si  lente qu’ils
perdent  peu à  peu le  contact  avec les  meneurs  du grand serpent  humain,  qui  se
fragmente en petits groupes s’étirant parfois sur des dizaines de kilomètres. Les derniers
arriveront, comme dans les vers de León Felipe [poète espagnol exilé au Mexique, ndrl],
couverts de toute la poussière de la route, exténués, déshydratés, endoloris, réduits à
l’état de déchets humains. À cause de leur retard, ils auront beaucoup moins de temps
pour  se  reposer,  ils  devront  se  contenter  des  places  restantes  sur  les  lieux  de
campement,  les  moins  confortables  pour  dormir.  Il  ne  leur  restera  pas  non  plus
beaucoup de force pour aller chercher de la nourriture ou des remèdes à leurs maux,
plongeant ainsi dans un cercle vicieux où l’avancée rongera progressivement le corps.

Ils ne peuvent cependant pas se permettre de flancher ; être exclu de la caravane, c’est
tomber entre les mains des agents de l’Institut national des migrations, de la Garde
nationale ou des coyotes4 et des criminels qui prospèrent le long de leurs itinéraires. « Je
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suis tombée dans le fossé au bord de la route  », raconte Elvira, une Salvadorienne,
depuis le banc où elle est allongée avec une attelle au pied. « Il faisait déjà nuit, je ne
voyais pas bien et comme j’étais à l'arrière, ils m’ont poussée à courir, et c’est là que
mon pied a glissé vers le bas-côté. Une voiture de patrouille m'a amenée ici à l'hôpital,
puis ils m’ont soignée avant de me reconduire dans le parc. Maintenant, je ne sais pas si
je vais pouvoir rattraper la caravane. »

« Être exclu de la caravane, c’est tomber entre les mains des
agents de l’Institut national des migrations, de la Garde nationale

ou des coyotes et des criminels. »

Son  cas  contraste  diamétralement  avec  celui  d’Amarita,  également  caravanière,
guatémaltèque, âgée de vingt-deux ans, voyageant avec son petit ami et le père de
celui-ci. On la voit quitter momentanément les files et pédaler jusqu’à un stand de vente
de noix de coco de l’autre côté de la route. Il lui reste moins de dix kilomètres à parcourir
pour parvenir à Tapana. Elle a l’air forte, fraîche, de bonne humeur. « Nous avons acheté
le vélo à Huixtla, il nous a coûté mille pesos, nous avons juste mis ces choses qu’ils
appellent des diables pour monter dessus. L’une des pédales est tombée, mais nous
l’avons réparée. C’est mon petit ami qui conduit, parfois il m’emmène, parfois il emmène
son père. Nous n’avions pas les moyens d’en acheter un autre, mais nous nous en
sortons bien de toute façon. Et si nous avions tous des bicyclettes, imaginez ! Nous
serions déjà à Mexico, nous n’aurions pas eu à attendre autant. Alors que là, voyez
combien de personnes ne sont pas encore arrivées. »

Autodéfense en deux roues
Les universitaires Amarela Varela et  Lisa McLean affirment que les  caravanes sont  des
exercices d’autodéfense, et elles rappellent elles-mêmes comment, dans les premières
caravanes, on pouvait voir des personnes utiliser des poussettes, des sacs à dos et
d’autres  objets  comme  autant  de  cuirasses  pour  franchir  les  infâmes  barrières
migratoires5. La bicyclette est un nouvel ingrédient de cette même stratégie, car elle
permet de rester à l’intérieur du contingent et contribue à conserver la protection du
groupe. De cette manière, la bicyclette ajoute des capacités à l’autoprotection et aide à
éviter l’épuisement des forces qui composent le groupe. En ce sens, pédaler avec les
autres est un moyen d’obtenir du soutien, un mouvement qui, comme dans le cas des
grandes compétitions cyclistes, trouve dans le peloton le dynamisme nécessaire pour ne
pas se laisser distancer. Dans le cadre de l’expérience migratoire, le vélo apporte une
autonomie qui permet, entre autres, de ne pas avoir à payer pour un voyage clandestin
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qui peut très mal se terminer.

［Sebastián Sarti | Ballast］

Grâce à ces avantages, la bicyclette devient également un bien convoité sur la route. La
caravane, après tout, est un marché ambulant dans lequel la capacité à se déplacer
détermine le prix des choses. C’est un peu ce qui se passe dans les quartiers défavorisés
des métropoles nord-américaines, où, comme le rappelle la journaliste Parick Symmes, le
sexe, la drogue, l’argent et les vélos servent de monnaie d’échange. Le véhicule devient
ainsi un patrimoine itinérant dont on se débarrasse quand le besoin s’en fait sentir.

C’est ce qu’ont fait Sergio et sa compagne Yessica, tous deux guatémaltèques. Ils ont
acheté un vélo à Huehuetán pour transporter leurs deux jeunes enfants et ont dû le
vendre quelques kilomètres plus loin, à Mapastepec, lorsque l’un d’entre eux est tombé
malade  et  que  le  prix  de  la  consultation  et  des  médicaments  les  a  obligés  à  se
débarrasser du vélo. Cela conduit également des opportunistes à tirer profit des besoins
des migrants,  notamment  dans les  dizaines d’ateliers  et  de magasins  auxquels  les
migrants s’adressent pour des réparations ou des bicyclettes dans les villages et les
villes qui ponctuent leur route. « J’ai pu acheter des médicaments et mon fils va mieux,
regardez-le. Après, nous n’avons pu racheter que ce petit vélo, qui n’a pas de chaîne et
dont  les  pneus  sont  fichus,  mais  qui  me  permet  d’emmener  mes  enfants.  Ils  me  l’ont

https://www.outsideonline.com/outdoor-adventure/biking/who-pinched-my-ride/
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vendu pour trois cents pesos », explique Don Sergio.

« Laisser le Chiapas derrière soi a impliqué d’énormes sacrifices. »

Mais la caravane ne se réduit pas à ces transactions monétaires. C’est aussi un méli-
mélo de liens humains où la réciprocité joue un rôle déterminant, et le vélo peut être un
ciment utile pour renforcer ces liens. Marc Augé affirme qu’il suffit parfois de laisser des
vélos à la disposition des gens pour que la sociabilité fonctionne d’elle-même6. « J’ai eu
un accident en Équateur », raconte un jeune homme d’une trentaine d’années qui traîne
une jambe avec un tibia et un péroné marqués par une grande cicatrice. « J’ai du mal à
marcher, hier j’avais très mal, mais ici des compagnons m’ont prêté un vélo. Sans eux, je
ne serais peut-être pas arrivé. C’est pour ça que je leur ai dit que j’allais payer une
chambre d'hôtel pour nous tous. » La caravane, de ce point de vue, est un espace de
soin et de solidarité, « il y a des gens bien dans cette caravane, il y en a beaucoup qui
aident, qui partagent leur nourriture, qui prêtent leurs affaires », souligne Yessica.

Malheureusement, le nombre de vélos n’est pas suffisant pour aider tous ceux qui en ont
besoin, et des milliers de personnes sont obligées de marcher pendant des heures dans
des  conditions  apocalyptiques,  formant  de  longues  files  de  rictus  d’agonie,  de  tongs
pleines de sang, de visages abattus par les rayons du soleil, de femmes luttant contre
l’évanouissement, d’enfants s’accrochant au cou de leurs parents, de lèvres brisées par
la soif, de gorges dans lesquelles se reproduit l’aridité de la route.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marc_Aug%C3%A9
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C’est ainsi que les caravanes arrivent à la frontière de Oaxaca, au milieu des cazahuatl
qui dispensent leur ombre avec parcimonie et des iguanes qui étalent leur léthargie sur
une  route  à  l’asphalte  en  ébullition.  L’isthme  s’impose  et  les  corps  meurtris  s’en
ressentent.  Laisser  le  Chiapas  derrière  soi  a  impliqué  d’énormes  sacrifices.  Il  y  a
désormais plusieurs malades, certains sont restés en chemin et une personne est même
morte sous les pneus d’un camion. Assise sur un trottoir où elle frotte ses mollets enflés,
Patricia, une Guatémaltèque de 52 ans, me dit avec agacement : « Le pasteur pense que
nous  pouvons  tous  marcher  comme lui,  mais  ici  nous  avons  des  diabétiques,  des
personnes âgées, des enfants. Regardez mes pieds, ce n’est pas une excuse, je ne peux
pas marcher, ce n’est pas que je ne veux pas, c’est que je ne peux pas. »

Surmonter les inégalités
À Tapanatepec, les services de santé sont dérisoires, et pour beaucoup, qui n’ont pas les
moyens de se payer un médecin, la rivière Novillero est le seul recours pour se rafraîchir
et soulager ses douleurs. Ses eaux font l’effet d’un baume sur les peaux brûlantes. Des
centaines  de  corps  mouillés  abrités  par  les  grandes  ombres  des  cyprès  mexicains
barbotent, peuplant temporairement son cours. Il  est cinq heures de l’après-midi, et
après dix-sept heures de marche, certains membres de la caravane ne sont toujours pas

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ipomoea_arborescens
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arrivés. Les espaces publics de la ville sont déjà surchargés. Ceux qui le peuvent ont
payé une chambre d’hôtel, d’autres un bout de couloir ou de cour, voire même une
partie de l’enclos d’une maison. Des dizaines de personnes à pied et à vélo parcourent
les rues en transportant des sacs de riz, de haricots et de sel vers les campements. Sur
les rives du fleuve, de petits feux sont déjà allumés pour servir de cuisinières. De jeunes
Cubains costauds et musclés, qui se déplacent eux aussi à vélos, sont arrivés sur les
berges pour se baigner.

« En dépit de la violence dans laquelle elle s’inscrit, il y a une
certaine poésie dans la rencontre des vélos et des migrants, deux
figures qui, dans le monde actuel, sont soumises à de profondes
injustices spatiales. »

Monsieur Roberto, hondurien, place son vélo aux roues de 24 pouces sous la bâche qui
lui tient lieu de toit. « J’ai acheté ce vélo pour ma femme à Tonalá. Il a été bien utile pour
ses ampoules. Avant, je voyais les autres se promener à vélo comme si de rien n’était, ils
s’amusaient même. Regardez par exemple ces enfants qui roulent là. » Et c'est vrai, ils
sont là, eux aussi, dans la joie, à jouer avec des vélos que d’autres leur prêtent et que
parfois  ils  ne parviennent même pas à faire avancer,  comme s’ils  ne venaient pas
d’accomplir un parcours redoutable, comme si le lendemain ce même parcours ne les
attendait pas pour mettre une nouvelle fois leur joie entre parenthèses. C’est peut-être
pour cette raison que le jeu est si précieux et que les enfants en profitent si intensément
pendant les moments de repos, parce qu’il permet d’échapper, même fugacement, à
l’incertitude d’un horizon qui s’imposera à nouveau le lendemain dans toute sa dureté.
Mais pendant ce temps, la vie ouvre aussi des espaces pour s’amuser et rire, et parfois,
comme le dit l’écrivain Eloy Tizón, les vélos sont des instruments de musique qui servent
aussi à se déplacer7.

Transiter entre le lieu et le non-lieu
En dépit de la violence dans laquelle elle s’inscrit, il y a une certaine poésie dans la
rencontre  des  vélos  et  des  migrants,  deux  figures  qui,  dans  le  monde  actuel,  sont
soumises à de profondes injustices spatiales et ont pourtant une puissante capacité à
franchir les barrières. Pour le chercheur Eduardo Torre, le mouvement des caravanes est
une manière de protester et de dénoncer le régime frontalier qui prévaut dans la région8.
Cet état d’esprit combatif est partagé par les mouvements cyclistes dans de nombreuses
villes, qui luttent eux aussi pour la reconnaissance de leur droit à la mobilité dans des
conditions où les privilèges sont tous du côté des véhicules motorisés. Les migrants et
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les vélos incarnent, chacun à leur façon, des formes liminales de mouvement, proscrites
par les logiques néolibérales qui stipulent que la liberté de mouvement de certains doit
être payée par l’immobilisation de millions de personnes.

［Sebastián Sarti | Ballast］

Et pourtant, ils sont là, courageux, émergeant aujourd’hui d’un sud palpitant, se lançant
dans des itinéraires qui oscillent entre le lieu et le non-lieu, formant une locomotive
hybride qui serait impossible dans d’autres contextes. La bicyclette fournit au migrant le
pouvoir de se libérer de l’immobilité imposée par la frontière, le migrant redonne à la
bicyclette la dimension politique qu’elle avait autrefois, quand elle offrait à des secteurs,
des cultures et des modes de vie populaires la possibilité de faire valoir leurs intérêts.
Pour l’historien Steffano Pivato, l’histoire d’une époque peut être racontée à travers ses
vélos9, et peut-être que la synthèse de migrants et de cyclistes qui prolifère à la frontière
sud  du  Mexique  depuis  au  moins  deux  ans  n’est  rien  d’autre  qu’un  phénomène
temporaire et passager. Mais elle constitue aussi un nouveau témoignage de la capacité
humaine à rompre les amarres lorsque les frontières sont imposées comme principal
mode d’organisation du monde.
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Article traduit de l'espagnol par Pierre Madelin | Rogelio Josue Ramos Torres, « Desafiar a
la frontera desde un par de pedales », Pie de Página, 16 novembre 2024

Illustrations de vignette et de bannière : Sebastián Sarti | Ballast

Rebonds

☰ Lire notre entretien :  « La fabrique des réfugié·es — une discussion avec Karen
Akoka », novembre 2024
☰ Lire notre entretien avec Sabrina Melenotte : « Au Mexique, compter les mort·es, cher-
cher les disparu·es », novembre 2024
☰ Lire notre entretien avec Mikel Ruiz : « Le roman du Chiapas », avril 2023
☰ Lire notre entretien avec Franck Gaudichaud : « Amérique latine : les gauches dans
l’impasse ? », octobre 2020
☰ Lire la série « Nouvelles zapatistes », Julia Arnaud et Espoir Chiapas, septembre 2019-
juin 2021
☰ Lire notre abécédaire du sous-commandant Marcos, mai 2017
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