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CARTE BLANCHE

Une nouvelle année vient donc de commencer. Et c'est sous le signe du désespoir que
I'écrivain et dramaturge Arnaud Maisetti — auteur, notamment, des ouvrages Bernard-
Marie Koltes et Saint-Just & des poussieres — la place : I'absence d'espoir, ordinaire et
largement partagée, face au monde comme il file. Mais il ne saurait étre ici question de
lamentation : le texte, dont son rédacteur se réclame de I'émancipation communiste,
convie la lutte, la colére et la destruction. Nouvelle année, et nouvelle rubrique :
I'écrivain s'est saisi a sa guise de cette premiere « Carte blanche ».

Partir du désespoir. Janvier.

Que le monde soit |a, tout rassemblé sur lui-méme et s’adressant des voeux pour I'année
nouvelle dit déja quelque chose de la désespérance : ou tout se poursuit a I'identique,
rien ne peut avoir lieu de neuf.

Du désespoir, au moins, tirer les forces pour ne pas s’en tenir la. La puissance de la
lamentation nous arrache a I'effarement, I'illusion que tout ira bien — quand tout
complote pourtant, chaque jour de chaque nuit, pour maintenir en I'état le monde, le
monde, c’est-a-dire I'autre mot pour dire la guerre en cours contre nous.

C'est le premier mouvement, comme d’'une fugue; la levée : mouvement de
dégagement, et que salubre soit le vent. Refuser tout en bloc de ce qui commence au
nom de ce qui continue : la domination sur les corps et les imaginaires, sur les délires,
les raisons d’étre, les histoires et leurs devenirs. Le premier mouvement est de désespoir
et il ne sauve ni ne console, mais donne I'appui.
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Se défaire de toute espérance pour mieux terrasser en soi le golt des arrieres-mondes
comme des lointains rédempteurs : ne pas se confier aux regnes des fins au nom de ce
qui se trame, la, maintenant, ceuvré dans les fatalités et les compromis, d'implacable a
terrasser d’abord. C'est une des ruses les plus sournoises de I’époque : nous confier le
soin de réver aux délices de la catastrophe, de I'espérer méme, et avec un peu de
chance, elle en finirait pour de bon avec I'époque et son désastre — et en attendant,
attendre ? Non, le désastre est avant tout celui dans lequel nous sommes liés, pieds et
poings, et qu’a regarder aux horizons, on oublierait que le chemin est tracé de notre
ombre. La catastrophe ne nous sauvera pas de maintenant; plutét signe-t-elle notre
appartenance a elle; et qu’il n’est pas de salut, désormais ni jamais; que toute pensée
du salut nous lie a la faute, et toute faute nous condamne a expier celles que nous
n'avons pas commises. Refuser les arrieres-mondes et les aprés enchanteurs, oui, pour
mieux insulter le salut qui nous racheterait de nous-mémes des fautes qu’on nous
inflige.

Le présent n’attend pas pour avoir lieu. L'urgence n’est pas a 'apres : il est a I'épaule
contre épaule, a ce pied a pied sur chaque instant. La catastrophe a déja eu lieu, et
I'urgence est a la précipiter, encore et encore, moins pour sauver, que pour s’arracher
d'elle.

Se confier ainsi aux forces de la destruction — maintenant plus que jamais.

Mais puisque la domination sait mettre les formes pour s’imposer, voila qu'elle entre
dans cette période ou elle s’agite pour élaborer ses programmes, qui sont d'autres voeux
plus répugnants encore. Voila des propositions qui noircissent le tableau. Et nous, que
proposerons-nous de sincere et de puissant, qui ne servirait pas la domination ? Toute
proposition capable d’étre acceptée par ce monde serait par nature complice de son
forfait. Puis, quoi ? Se glisser dans la peau des dominants n’a rien de désirable, a
partager leurs cas de conscience et leurs doutes raisonnables, dire ce qu’il en serait du
monde si on le faisait autre. Ce réve aussi, en I’état, est allié de la domination.

Ne rien proposer, non, rien : se tenir, comme porte battante, dans ce qui ne fait que
passer et fait passer.

Bien s(r le piege, on le sait, on le sent, celui du confort de se lover, a I'abri de tout, dans
ce refus intact. Qu’'au refus soient associés la fuite et I’'oubli — que ce qui demeure intact
avant tout est ce qui entoure et enserre. Qu'a force de négations, nous voila aussi, et
plus encore peut-étre, alliés et complices de ce monde. De bord en bord, nous voila donc
désespérément cernés.
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Dans l'incertain, ce qui piege surtout et se referme sur nous est la pauvreté du langage
ou on le maintient. Ces mots de destruction; ces mots d’affirmation. Guerre au langage
ici encore, guerre a ce qui nous fait guerre, autour et en nous — ne rien pacifier de ce
qui nous tue.

Le désordre véritable — celui qui met en piece et rend impossible ce qui unit les étres
entre eux ou les ouvre a autre chose qu’eux-mémes — vient de ce monde et c’est la son
théoreme. Face a lui, seul un désordre plus grand capable de dévisager son scandale
pourrait le défaire : désordre contre désordre, deux mots pour deux réalités retournées
I’'une contre l'autre : lever face aux désordres de la domination le désordre aimanté par
d’autres conjurations, son dégo(t et le désir d’autres liens qui ne soient pas aux poings
et dans les cranes.

Détruire ce qui dans le mot de destruction désigne seulement ce qui fait le vide : penser
le plein dans le délié des formes et que ces forces agissent. Détruire, c’est aussi faire la
place et que se dresse dans la plénitude a venir la possibilité d’autres puissances. Oui,
détruire serait défaire maille a maille, et en soi, ce qui nous détruit : la langue raciste
que I'on parle, la langue dominée qui nous parle, la langue de toujours qui nous saisit au
collet a chaque mot. « Mener campagne contre toi-méme » : Nietzsche ne parlait pas la
de campagne électorale.

La révolte prend de vitesse. C'est sa seule allure. Parler au-dela de soi, au-dela du
langage — seul usage possible de la langue si on veut en faire une arme, et qu’on
appelle cela lyrisme, tant pis, pourvu que ce soit ce débord et cet outrage.

Partir du désespoir, et le déborder. La lamentation n’a de sens que si elle se marmonne,
entre les dents, les poings fermés, et que le dieu I'entende, et qu’il prenne peur.

Ou prendre appui, dans le désespoir?

Si ce monde est un grand charnier, gu'’il ne le soit pas seulement dans la beauté terrible
de I'image. Chaque semaine depuis des mois, on découvre, dans les établissements
catholiques du Canada, un nouveau massacre d'autochtones; il n'a pas suffi de les
massacrer d'abord et leur transmettre toutes nos maladies, leur voler leurs terres
ensuite, ou les convertir — tout cela qui est une seule et méme chose, un seul et méme
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programme d’accomplissement du monde et de sa réalisation effective partout et sur
tous —, non, il a fallu violer et enterrer les cadavres sur des générations au lieu méme
des pensionnats ol se donnaient la lecon et I'hostie. Oui, si ce monde est bati sur un
cimetiére sioux ou cri, comme dans les vieux romans d’épouvante ou reviennent se
venger les massacrés eux-mémes, c’est la-bas peut-étre qu’est I'axe de notre époque.
Dans ces territoires du nord, qu’on dit réserve se joue le massacre et ce qui pourrait le
dévisager, la vengeance politique, autre nom de la révolution a venir. Réserve : chaque
mot pour désigner chaque chose est une insulte, et d’abord les mots de « Sioux » et de «
Cri », on le sait, qui désignent dans notre langue un peuple par l'insulte accordée a ses
ennemis — alors c’est dans le langage que pourrait se jouer la contre-menée.

NDN. Dans la langue de certains poetes autochtones du Canada, c’est le terme utilisé
pour se désigner. A prononcer intérieurement ces lettres liées, on retrouverait le mot
insultant en anglais, celui qu’on ne dit qu’en charriant les cadavres — et le projet
civilisateur au nom de quoi ce mot était laché. Déposé ainsi, NDN, forgé depuis I'insulte,
mais marmonné par I'écrit, dans le texte scellé comme dans la colere des lamentations,
celles prétes a se jeter sur le visage, le mot témoigne dignement des saccages et du
désir de ne jamais désemparer. Ceux qui ont fait Indiens les étres qui ne I'étaient pas,
mais par la les assignaient a ce mot et a ce qu’il recouvrait sous la sauvagerie a
domestiquer ne savaient pas qu’ils donnaient aussi la possibilité de forger une autre
arme : qu’'avec ce mot, ils désignaient aussi les forces capables de leur étre opposées.

A ce point localisé dans le monde existent de telles forces — elles ne peuvent servir qu’a
ceux pour qui elles se destinent, au nom de la malédiction qui a pris corps dans le
langage des dominants pour se poser, comme une couverture emplie de typhus, sur la
peau des Premieres Nations. Mais il reviendrait a chacun de trouver de telles armes,
forgées d’identique maniere, puisque les insultes sont lIégions qui ont servi a chaque
instant a batir ce monde en le nommant, le désignant sauvage pour justifier de le
domestiquer.

Voici donc, par exemple, NDN, une des formes données du désespoir. Elles logent dans
un mot qui I'est davantage. Le désespoir travaille ainsi les intelligences collectives qui
produisent nos contre-mondes, déposés non pas apres, dans les horizons lointains des
émancipations acquises, mais la, au-dedans de I'aliénation méme, au cceur des choses
mortes, sous la terre des pensionnats autochtones ou reposent la poussiére et la cendre
d’enfants assassinés qui ne savaient pas dire leur nom dans leur langue et qui priaient
dieu qu’on leur pardonne d’'étre massacrés.

De lutter, on éprouve la continuité du vivant en nous, et, de lutte en lutte, la solidarité
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active des étres a son passage. C'est que la lutte ne produit pas seulement sa lutte, elle
en rend possible d'autres apres elle, élaborant a I'instant le récit de sa levée, somme
d’expériences dont nous sommes tout a la fois issus et tissés. Elle dit ce qu'il en est du
monde face a laquelle elle se dresse; elle dit que cela suffit; elle dit que, ici et
maintenant, quelque chose s’'arréte de ce monde-la et en trace les bornes; elle arréte la
marche forcée de ce qui vide le ciel et remplit la terre de cadavres. Lutter nomme la
facon d’habiter autrement le temps, face a quoi le monde n’est plus qu’'une maniere
parmi d’autres, plus écceurante que d’autres, de massacrer des enfants Sioux dans un
pensionnat chrétien.

Le désespoir ne peut étre que ce point de départ par quoi tout peut étre de nouveau
nétre : et d’abord ce monde, et d'abord ce langage, et d'abord ces désirs qui fondent
I'un et I'autre. Mais ce n’est pas par désir que le désespoir s'impose : bien plutét par
nécessité et froideur, quand on regarde, méthodiquement, ce qu'il en est de ce qui est,
gu’on en dégage les logiques a I'ceuvre, qu’on s’'obstine a comprendre comment la
domination s’exerce et ou (partout) — et qu’elle est la seule loi de cette réalité qui la
nomme.

S'obstiner a regarder le monde exige de s'en défaire, d’en défaire ce qui le rend
possible.

Et ce qui le trame de part en part tient a I'imaginaire qui le creuse et le soutient : on ne
fait pas la guerre a ce monde sans porter les armes contre cet imaginaire-la armé de
pied en cap de mots morts et d'images stériles qui ne cessent plus de dessiner sur la
paroi le long film en continu de notre appartenance. On n’'a pas a apporter de
propositions d’améliorations a ce réel : seulement lui opposer un autre fait de ce qu'il
n'est pas — non pas le retourner comme un gant, mais agencer d’autres rapports ou le
langage lui-méme ne servirait pas a ce qu'il sert, ici.

« Découper dans I'effarante réalité des formes capables d’en désigner I'effroi » (Olivier
Neveux) — tache de I'art, d'un certain art quand il n’est pas lache et veule (autant dire :
rarement et par soubresauts inquiets). Il n’en a pas le privilege. Dans la guerre en cours
qui se mene, désigner I'effroi de ce monde est de salubrité publique autant que
d’'appeler a d’autres manieres de vivre : lever I'abjection de maintenant pour soulever le
désir d’ailleurs est peut-étre un méme geste ; nommer le désir au nom du manque tient
du méme mouvement de soulevement.

Hospitalité du désespoir qui encourage, sait faire venir a lui les quatre vents pour les
éparpiller. Il y a des pieges; le désespoir sait combien il n'a pas de fermeté par lui-
méme, qu'il est ce balancement bancal entre fragilité et férocité, entre certitudes et
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abandons, entre dérisions et gravité. Il n’a pour lui que I'obstination a ne pas étre
indifférent, et le désir de chercher partout des peines qui le chargeront davantage pour
mieux nourrir sa vitalité. Il ne cherche jamais tres loin. Ou qu'il regarde, la peine est la,
large et terrible. Hospitalité du désespoir quand il faut nommer la peine et lui donner
forme.

Elle prend corps ici et la, dans quelques coléres dignes, dans quelques livres qui donnent
plus rageusement le désir de vivre loin des livres.

Aimer fait cela, aussi. L'amour n’est pas la moindre des contre-manieres de vivre, des
complots insidieux ; des puissances qui soulevent. Aimer non plus n’est pas sans piege,
sans malentendu, ni délire — sauf qu’aimer tient tout entier du malentendu et du délire.

Il 'y a toutes les raisons de désespérer, qui rendront caduques les raisons de ne plus
désespérer.

Partir du désespoir et, de la, tout droit dans la colere, chercher sans attendre a ne pas
arriver gquelque part pourvu que ce ne soit pas ici. Tenir le pas gagné.
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