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Bruxelles. Nous rencontrons un homme qui connait depuis 10 ans l'errance,
l'invisibilisation et I'oppression propres a la clandestinité imposée. Autour d'une table, il
fait le récit — sous couvert de I'anonymat auquel il est contraint — de ce qui se vit
derriére les murs des centres fermés de Belgique (équivalents des centres de rétention
administrative en France), ou sont détenues des personnes en irrégularité administrative
de séjour. En 2016, le réseau Migreurop réactualisait une carte des camps
d'enfermement d'exilés en Europe : une capacité totale connue de 47 000 places. Une
voix comme ['écho de tant d'autres.

Mon histoire a moi, elle est collective :
c'est I'histoire de beaucoup de gens
qui sont dans les mémes conditions
qgue moi. C'est une vie de fugitif. Il
faut étre tres fort. Je pense que les
gens sont tres forts, quand vous
imaginez ce qu'ils vivent pendant des
années... Moi, ca fait onze années
que je suis ici. Tu as vraiment
I'impression d'étre un fugitif ; c'est
comme si tu avais commis un crime
et que tu fuyais la prison : tu dois
vivre en cachette. C'est pas notre cas,
pourtant, mais on vit dans les mémes
conditions. Avec la peur, la peur de
I'autre, de I'autorité. On passe de réfugié a fugitif. De réfugié sans-papiers — on appelle
¢a des « sans-papiers » —, on devient un clandestin. Et pour moi, le mot « clandestin »,
ca sonne « fugitif ». Beaucoup de choses se cachent derriere le mot « clandestin » ; c'est
quelgu'un qui se cache et qui peut juste sortir sa téte parfois pour voir ce qu'il se passe
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au-dehors. C'est tres difficile. Je me rappelle une fois ou j'ai été embarqué pour la prison
du centre ville. Il y avait un vieux la-bas qui gardait la prison la nuit. A c6té de moi, il y
avait une femme qui pleurait, en face un jeune qui pleurait et qui hurlait. A un moment
donné, j'ai entendu les pas du gardien et je lui ai dit « Monsieur, il fait froid » ; c'était
I'hiver et il n'y avait pas de chauffage dans les cages ou on était. C'était humide, ca puait
fort. Il y avait les toilettes pleines, juste a c6té de la ou tu dors. Tu sais, quand tu fais tes
besoins, tu ne peux pas tirer la chasse d'eau. C'est eux qui peuvent la tirer, depuis un
bouton derriere ta porte. Il faut appeler le gardien, qu'il vienne appuyer pour que ca
parte. Et des fois, tu appelles et il ne vient pas. Tu comprends ? Alors ce soir-la, quand le
vieux est passé, je lui ai dit que j'avais froid et il m'a répondu qu'il s'en foutait, que
c'était pas son probléme, et il a ajouté « De toute facon, vous étes des criminels ». Je ui
ai dit « Mais c'est vous qui étes des criminels ! », et il m'a répondu « Non c'est vous,
vous volez partout ». Je n'ai jamais rien volé a personne. Je m'étais dit dans ma téte «
mais ces gens-la ils nous prennent pour qui ? pour des délinquants ? des voleurs ? ». Ca
m'avait tellement choqué... Ca, c'est la premiere fois ou j'ai été en centre fermé, ol on
m'avait transféré le lendemain de cette nuit en prison.

Quand on t'attrape comme ¢a, méme si tu as un recours' en cours, c'est comme si tout
s'annulait parce qu'on te donne un « ordre de quitter le territoire ». On te demande de
signer et on t'embarque en centre fermé. Moi, j'avais refusé de signer. On m'a emmené
avec trois flics, qui m'avaient demandé sur la route ce que j'avais fait. Quand j'ai
répondu « Rien », il y en a un qui avait semblé étonné. Il n'avait rien dit et il me
regardait, je crois que c'était bizarre pour lui. Cette premiere fois, on m'avait libéré
rapidement, du monde m'avait soutenu dehors, mon avocat aussi. Mais c'est trés dur,
c'est pas possible de comprendre ce qui se passe pour quelgu'un a ce moment-la si tu
n'as pas subi ca. Imaginez : vous étes a la maison, ils viennent vous chercher, ils vous
menottent et ils vous mettent en prison, alors que vous n'avez rien fait. C'est trop dur,
surtout quand tu crois que tu es dans un pays ou tous les droits humains sont respectés.
Tu comprends alors que quand tu es un réfugié, tu n'as aucun droit. lls viennent et ils
t'attrapent quand ils veulent. lls peuvent débarquer tot le matin, a 4 ou 5 heures, alors
que tu dors. lls cognent fort a la porte, tu ouvres et ils te menottent. lls t'embarquent. Il
y a du monde autour de toi et les flics te parlent mal quand ils viennent te prendre. lls te
disent que de toute facon tu vas rentrer chez toi, que tu n'as « rien a foutre ici ». Direct.
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Je me rappelle la premiére fois que les flics sont venus, ils sont entrés en me disant « On
est venus te chercher ». Je leur avais demandé de me laisser juste le temps de m'habiller
et d'éteindre la télé. )'éteins mon ordinateur aussi, je débranche tout et je commence a
m'habiller. L'autre, il était déja furieux. J'étais en train de mettre ma ceinture quand il
tire dessus, me la prend de force et la jette a c6té. Il me crie « Mets tes mains derriere,
nous on n'a pas le temps ! ». J'ai vu qu'il commencait a étre violent, je suis parti sans
mettre ma ceinture. Ils m'ont embarqué comme ¢a au commissariat, ou ils ont pris mes
empreintes, fait des photos, tout, tout de suite. ]J'ai demandé a appeler un avocat et ils
ont refusé. lls ne te laissent appeler personne.

Quand tu arrives en centre fermé, si ton téléphone a une caméra, on te le retire. Seuls
les téléphones sans caméra peuvent entrer, ils ne veulent pas que tu filmes dedans. Si
c'est ton cas, alors ils te remettent juste ta puce, et comme ca tu cherches dedans que
quelqu'un te préte son téléphone, pour appeler tes proches ou ton avocat. Et ca peut
prendre des jours avant que tu puisses le faire. Ce n'est pas eux qui te permettent
d'appeler ton avocat, c'est a toi de te débrouiller. Sinon, ils ont des téléphones a vendre
dedans, sans caméra ; tu peux leur en acheter un si tu veux et si tu as de I'argent, ca te
colte environ 35 euros. Moi, je ne leur en ai jamais acheté, c'est toujours quelqu'un de
dehors qui m'en a apporté un. Quand on peut et qu'on a quelqu'un dehors qui nous aide,
on fait comme ¢a. Mais si tu n'as personne et que tu n'as pas d'argent, ils te disent que
tu peux travailler pour eux dedans. Ca peut prendre deux semaines pour réunir les 35
euros. lIs te font nettoyer les toilettes, les chambres, la cuisine. Il y a des professionnels
qui viennent pour ¢a, mais pas assez. Tu nettoies les couloirs, la cour ol tu ramasses les
mégots de cigarettes, etc. Moi, j'ai refusé de travailler pour eux. lls te payent avec des
tickets, et une fois que t'as beaucoup de tickets, tu peux aller les voir et ils te donnent
de l'argent. Comme je n'ai jamais voulu, je ne sais pas combien ils payent, mais je crois
que ca doit étre autour de 50 centimes de I'heure. Les gens qui fument beaucoup font ¢a
pour avoir des cigarettes.
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N
La deuxieme fois, ils m'ont embarqué a Liege, ils m'ont gardé deux semaines. On était
quatre dans la chambre, sur des lits superposés. J'étais avec un Mauritanien, un
Sénégalais et un Congolais. La derniére fois ou ils m'ont enfermé, on était 20 par
chambre, dans des dortoirs, comme une caserne militaire. Il y avait 10 lits superposés,
une seule toilette et pas de douche. La ou j'étais, tu pouvais te doucher deux fois par
semaine, a 7 heures du matin. Ou sinon, tu allais a la salle de sport parce qu’'apres le
sport, on te laisse te doucher. Tous les matins, a 7 heures, ils allument la lumiere, avec
des lampes fortes. Tu entends un bruit, « PAM ! », tellement fort que ca te réveille tout
de suite, que tu le veuilles ou non. lls entrent, et avec des batons, ils tapent sur les lits,
en criant « Levez-vous, levez-vous, levez-vous ! ». T'es obligé de te lever. T'es ensuite
obligé d'aller au réfectoire. Méme si tu ne manges pas, tu dois rester avec eux la-bas.
Apres, tu sors dans la cour pour trente minutes ou une heure. Puis on te met dans une
salle, tout le groupe, pour toute la journée et tu n'as plus le droit de sortir. Tout est
organisé par groupe, avec les 20 personnes d'une chambre. Les gens des autres
groupes, tu ne les vois jamais, tu peux juste les entendre. Mais tu sens qu'il y a
beaucoup, beaucoup de groupes ; des groupes de femmes qui sont a part, aussi. Mais on
ne peut pas se voir. Chaque groupe passe a tour de réle dans la cour pour la récréation.
Nous, on était dans une piece au deuxieme étage, on voyait les autres groupes par la
fenétre, passer en bas dans la cour. C'est pareil pour le passage en cuisine, c'est un
groupe apres |'autre, on ne peut jamais croiser les autres. Ils font tout pour qu'on ne se
rencontre pas. lls ne veulent pas nous regrouper, pour que ¢a ne péte pas. Les gens, s'ils

sont nombreux, ils pourraient se jeter sur les gardiens. Si on est 100 ou 200 ensemble,
on pourrait faire quelque chose. Et puis il y a aussi des bagarres entre les gens, parce
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qu'il y a des personnes agressives, des gens qui ont déja fait de la prison. C'est dur
d'étre mélangé avec des criminels, si on nous met tous ensemble, c'est qu'ils nous
considérent tous pareils.

Quand des gens se bagarrent, ils sont sanctionnés. On les isole. On m'a mis en cellule
d'isolement une fois, c'était terrible. J'ai fait des cauchemars toute la nuit, je ne voulais
plus dormir la-bas. La premiere chose qui m'avait choqué, c'est qu'il y avait la toilette,
pleine, qui puait, juste a coté du lit. La-bas aussi, il faut les appeler pour tirer la chasse,
et ils le font s'ils le veulent. Il n'y a pas de fenétre ; quand ils éteignent la lumiere, il fait
un noir total. La veille de ton jugement en justice, tu es emmené en isolement, a chaque
fois, et c'est pareil pour tous. lls ne te laissent pas dormir avec les autres détenus. Pareil
les veilles d'expulsion. C'est leur tactique, ils te séparent du groupe. Puis ils viennent tét
le matin, vers 5 heures, ils te réveillent et ils te menottent pour t'emmener soit au
tribunal, soit a I'aéroport. J'ai beaucoup réfléchi a ca, a me demander pourquoi ils font
ca. Je me suis dit que c'est peut-étre pour ne pas déranger |'esprit des autres détenus,
pour qu'ils ne se révoltent pas. )'ai encore un ami dedans, ca fait un mois qu'il y est. Son
avocat lui demande toujours de I'argent. Il paye, il paye, il paye. Il prend des crédits avec
des gens pour payer son avocat. Je lui ai dit que ¢a n'allait pas, que ce n'était pas normal
qu'il lui demande autant d'argent. Son avocat sait qu'il ne travaille pas, qu'il n'a aucun
revenu. Récemment, il m'a demandé d'aller le voir, justement, j'y suis allé et il m'a dit : «
Faut encore payer ». J'ai dit : « Payer quoi ? », il m'a dit : « Dis-lui de payer encore. - Il
n'a pas les moyens, comment il va payer encore ? - Il a des amis. ». Il disait que pour
passer encore un jugement, il fallait donner de I'argent. C'est de I'arnaque, ¢a : a chaque
procédure il lui demande 500 euros. )'en ai entendu d'autres, des cas comme ¢a, méme
avec des gens qui ont des avocats en pro deo’, mais qui leur demandent quand méme
de l'argent. La nuit que j'avais passée en isolement, c'était si terrible que j'avais
demandé a voir le psychologue. Je lui avais dit que je ne pouvais pas rester dedans,
sinon j'allais me suicider. J'avais eu tellement peur la nuit, je m'étais réveillé apres un
cauchemar terrible et j'étais resté comme ca, tétanisé dans le noir jusqu'a ce qu'ils
allument la lumiere le matin. Tu sais pas quelle heure il est quand tu es dedans, on te
prend ta montre aussi a ton arrivée. On m'avait mis en isolement parce que je m'étais
plaint de la chambre ou j'étais, parce qu'il y avait trop de monde et que certains
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fumaient — mon lit était juste a c6té des toilettes, ou les gens allaient fumer la nuit. J'ai
expliqué que je ne supportais pas la fumée, ni les cris des gens toute la nuit. Alors un
jour, ils m'ont dit qu'il y avait une chambre ou je pouvais dormir tout seul. J'étais content,
mais quand j'ai vu ce que c'était, je ne I'étais plus. C'était bizarre... (silence)

Au centre fermé, tu as un numéro. On ne t'appelle pas par ton nom, ca m'a choqué ! On
est au temps des nazis ou quoi, ou on appelait les gens par des numéros ? On était au
réfectoire, ils étaient venus controler qu'on était tous la. Le gardien vient avec sa feuille
et il appelle les gens par un numéro. Celui qu'on m'avait donné, c'était A12, « A » étant
le nom donné au compartiment ou on était, et moi j'étais le 12. Il crie « A1, A2, A3... » et
les gens répondent « Présent ». Arrive A12, et moi je ne I'ai méme pas regardé, j'étais
furieux. Il répéte « A12 ! ». |l savait bien que c'était moi ; il s'arréte juste devant moi, il
me regarde et il crie « A12 ! ». Je ne réponds rien. Mon collegue a c6té de moi me tape
dans le dos et me dit : « Hé, c'est toi qu'on appelle ! » e lui dis : « Non, je ne m'appelle
pas A12. Qu'il m'appelle par mon nom ». Et la, le gardien me dit : « Monsieur, ce n'est
pas vous ? - Non, ce n'est pas moi. - Ah bon, A12 ce n'est pas vous ?? » Je lui ai dit :
« Regarde le nom qui est écrit devant A12, ¢a c'est mon nom. Si tu ne m'appelles pas
par mon nom, je ne réponds pas. » Alors il a menacé de me sanctionner si je ne
répondais pas. J'ai tenu bon. Puis ses collegues sont venus et lui ont dit de me laisser. Il
s'est éloigné, mais il a continué de me fixer longtemps. Quand nos regards se sont
croisés, il m'a fait le signe du couteau sous la gorge. lls ont continué de m'appeler « A12
» a chaque fois, j'en revenais pas. C'est bizarre, ils ont des tactiques qui ne changent
jamais. Ils ont ton nom écrit sous les yeux, mais ils vont t'appeler par un numéro. Méme
quand ils viennent chercher quelgu'un dans la cellule, ils I'appellent par un numéro.
J'avais un ami avec qui j'avais été enfermé — lui a été expulsé ; un jour, il m'a appelé
pour me donner des nouvelles. Quand j'ai décroché, il m'a appelé par mon numéro. Sans
doute pour me rappeler ces événements passés, mais moi, tout ce que je voulais, c'était
oublier. Ca m'a fait mal.
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J'étais surpris de voir le nombre de personnes qui y travaillent. Tout ce monde pour
garder des gens qui n'ont rien fait. Les salaires de tous ces gens, ¢ca vient d'olu ? Pour
aller manger, il y a deux hommes a la porte qui vous comptent aprés vous avoir mis en
rang. Les gardiens disaient souvent « Rentrez chez vous, vous n'avez rien a foutre ici ! ».
Un jour, une gardienne a dit ca et un homme, albanais je crois, ne comprenait pas ; il lui
a demandé « Why do you say that’? ». Elle était jeune, elle devait avoir entre 25 et 30
ans. On se demande pourquoi ils sont si nombreux a avoir cet esprit raciste. C'est
comme s'ils avaient tous eu un lavage de cerveau et qu'ils suivaient le pas. Je ne
comprends pas qu'on appelle ca des « centres ». C'est quoi un lieu ol on t'enferme, a 20
par chambre, ou on te réveille le matin a 7 heures, ou on te surveille littéralement a
chaque instant, et ou tu n'as le droit de sortir prendre I'air que pendant une heure par
jour, ce regard toujours sur toi ? Ce sont des prisons. Les gardiens, on se dit que ce sont
des flics qui ont été formés a étre gardiens. T'en vois pas mal qui sont agés. Ils ne te
laissent pas filmer dedans, c'est difficile aussi d'y entrer... lls ne veulent pas que la
population sache ce qu'il s'y passe. Pour les visites, les gens se manifestent a I'accueil en
s'étant enregistrés a I'avance. De l'intérieur on appelle ton numéro, apres il y a un
gardien qui te conduit dans le réfectoire — c'est la que se font les visites. Apres chaque
visite, ils te fouillent, jusqu'a I'intérieur de tes chaussures, avant de te ramener dans ta
cellule. lls retirent leur téléphone aux visiteurs aussi. Et eux ne peuvent voir que la
cuisine, tous les autres espaces leur sont interdits, méme a ton avocat. Personne ne voit
le reste de la prison. Il y aurait tellement de choses a raconter. Elles me reviennent en
mémoire petit a petit. (silence) J'ai vu dedans des gens qui finissent complétement
dérangés, qui hurlent, qui se cognent la téte contre les murs. Des femmes beaucoup,
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c'est difficile surtout pour elles, encore plus quand c'est la premiere fois que ca leur
arrive. Tu les entends crier fort, depuis leur cellule d'isolement. La nourriture aussi c'est
dur, c'est souvent des genres de tartines de beurre et de fromage, matin et soir.

La chose la plus difficile en Europe, c'est pas tant d'étre en centre fermé, c'est d'étre
sans-papiers. C'est terrifiant. Tu ne marches jamais tranquille dans la rue. On ne peut
pas vivre avec la peur pendant 10 ans ou plus. C'est le plus difficile, la peur au ventre
pendant des années. Méme si t'as mangé quelque chose, c'est comme si t'avais le
ventre vide, un trou de peur. Ca fait mal a la téte aussi. C'est pas tout le monde qui peut
supporter ca. Tu fuis des problemes et tu en trouves d'autres ici, parfois plus difficiles a
supporter. Parce que ¢a dure longtemps, que tu ne sais pas quand ca va s'arréter. T'es
comme dans une prison tout le temps. Un réfugié qui marche sans papiers, il est dans
une prison. Il est traqué tout le temps. Tu sais, ils ne vont jamais fermer les centres
fermés. Des que ca se vide, ils les remplissent avec d'autres personnes. Trop de gens y
travaillent, ils feraient quoi, ils gagneraient comment leur vie s'il n'y avait plus de
réfugiés a enfermer ? (rires) Alors ils te traquent. Parfois, ils t'interpellent, mais comme
le centre fermé est saturé et qu'il n'y a plus de places, ils te laissent (¢a, c'est les jours
de chance). S'il y a une place, t'es cuit. Tout ca, c'est politique. Ils ont des budgets avec
leur politique d'immigration, alors il faut bien qu'ils montrent qu'ils font quelque chose
avec cet argent, qu'ils travaillent. Les expulsions coltent vraiment beaucoup d'argent :
les billets, les gardiens qui doivent t'encadrer, les centres fermés. Je pense que c'est pas
la solution de dépenser tout cet argent-la. lls ne finiront jamais d'expulser les gens. On
dirait qu'ils n'ont pas de cerveau ! lls se disent qu'en expulsant des gens, ils vont
décourager les autres qui voudraient arriver, mais ¢a ne marche pas. lls font semblant
de travailler, ils se créent du boulot. Un centre fermé ne peut pas travailler a vide : ils
feraient quoi tous ces médecins, ces assistants, ces éducateurs, s'il n'y a pas de réfugiés
? L'éducateur veut éduquer qui la-bas ? Quand j'y étais, on me disait que je pouvais voir
I'éducateur, mais je ne voyais pas pourquoi. On a le méme age, et il vient me proposer
de jouer. (rires) Ca sert a rien. Il venait nous proposer des jeux dans la salle en nous
disant que celui qui gagnerait aurait un verre de coca. Non mais ils blaguent avec les
gens ! (rires) C'est n'importe quoi, c'est pas normal, ca...
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Méme ceux qui travaillent la-bas sont frustrés, tu sens qu'ils ne sont pas a l'aise de
travailler dans un tel lieu. Tu le vois dans leur regard. Comment tu peux avoir du
bonheur quand tu travailles avec des misérables ? Le bonheur, tu I'as quand c'est
partagé. Je ne pense pas que tu puisses te sentir bien dans ta peau, dans ta vie, dans
ton foyer quand tu fais ce genre de travail. Mais ils sont sans doute obligés de le faire
pour trouver des sous, pour pouvoir vivre. Je me dis que s'ils pouvaient trouver un autre
travail, ils n'accepteraient pas celui-ci. J'avais remarqué qu'en cuisine c'étaient que des
étrangers qui y travaillaient, je pense que les autres n'ont pas accepté. C'est pareil avec
les équipes de nettoyage. C'est difficile pour les étrangers de trouver du boulot, alors ils
prennent ce qu'ils trouvent. Et puis, tu vois qu'ils s'en foutent de ce qui t'arrive la-bas. lls
font leur boulot et ils s'écartent. Moi je ne pourrais jamais travailler la, je ne supporterais
pas de voir ce qu'ils font aux gens. Je préférerais rester sans travail que faire celui-ci. En
prison, je peux comprendre, la au moins tu peux te dire que les gens ont commis une
faute grave. Alors que dans le centre fermé, tu es innocent, tu n'as rien fait, a personne.
C'est ce qui fait le plus mal. Je préférerais faire 10 ans de prison pour une faute que
j'aurais commise ! Je supporterais 10 ans d'enfermement, je purgerais ma peine
consciencieusement. Quand tu sais que tu as fait du mal a quelgu'un, tu assumes. Alors
que la, méme une journée, c'est insupportable. Plus que I'enfermement, c'est I'injustice
que tu ressens qui est le plus dur. C'est comme ceux qui se font accuser a tort du crime
d'un autre, que le juge ne veut rien savoir et qu'il te condamne a de la prison. Ca fait
mal. La derniére fois qu'ils sont venus me prendre chez moi, j'ai dit au flic : « Ecoute, ¢a
fait des années qu'on se connait, qu'on se croise dans le méme quartier. Tu sais que je
n'ai rien fait, pourquoi tu fais ¢a ? » Il m'a répondu : « Je fais mon boulot. » Je lui ai dit :
« Quais, fais ton boulot mais fais-le bien. Va arréter ceux qui dealent la-bas, tu les
connais, tu sais ce qu'ils font et tu passes a cé6té tous les jours, sans rien faire. » Et il
vient m'arréter moi, chez moi, a l'aube. Je ne comprends pas.
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1. En référence a toute procédure juridique d'appel a une décision administrative ayant refusé de délivrer un
titre de séjour.[€]

2. Equivalent en Belgique de I'aide juridictionnelle.[«]

3. « Pourquoi dites-vous ¢a ? »[«]
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