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Bruxelles.  Nous  rencontrons  un  homme  qui  connaît  depuis  10  ans  l'errance,
l'invisibilisation et l'oppression propres à la clandestinité imposée. Autour d'une table, il
fait le récit — sous couvert de l'anonymat auquel il est contraint — de ce qui se vit
derrière les murs des centres fermés de Belgique (équivalents des centres de rétention
administrative en France), où sont détenues des personnes en irrégularité administrative
de  séjour.  En  2016,  le  réseau  Migreurop  réactualisait  une  carte  des  camps
d'enfermement d'exilés en Europe : une capacité totale connue de 47 000 places. Une
voix comme l'écho de tant d'autres.

Mon histoire à moi, elle est collective :
c'est l'histoire de beaucoup de gens
qui sont dans les mêmes conditions
que moi.  C'est  une vie de fugitif.  Il
faut être très fort. Je pense que les
gens  sont  très  forts,  quand  vous
imaginez ce qu'ils vivent pendant des
années…  Moi,  ça  fait  onze  années
que  je  suis  ic i .  Tu  as  vraiment
l'impression  d'être  un  fugitif  ;  c'est
comme si tu avais commis un crime
et que tu fuyais  la  prison :  tu dois
vivre en cachette. C'est pas notre cas,
pourtant, mais on vit dans les mêmes
conditions. Avec la peur, la peur de

l'autre, de l'autorité. On passe de réfugié à fugitif. De réfugié sans-papiers — on appelle
ça des « sans-papiers » —, on devient un clandestin. Et pour moi, le mot « clandestin »,
ça sonne « fugitif ». Beaucoup de choses se cachent derrière le mot « clandestin » ; c'est
quelqu'un qui se cache et qui peut juste sortir sa tête parfois pour voir ce qu'il se passe

https://www.revue-ballast.fr/de-refugie-a-fugitif/
http://www.migreurop.org/article2746.html
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au-dehors. C’est très difficile. Je me rappelle une fois où j'ai été embarqué pour la prison
du centre ville. Il y avait un vieux là-bas qui gardait la prison la nuit. À côté de moi, il y
avait une femme qui pleurait, en face un jeune qui pleurait et qui hurlait. À un moment
donné, j'ai entendu les pas du gardien et je lui ai dit « Monsieur, il fait froid » ; c'était
l'hiver et il n'y avait pas de chauffage dans les cages où on était. C'était humide, ça puait
fort. Il y avait les toilettes pleines, juste à côté de là où tu dors. Tu sais, quand tu fais tes
besoins, tu ne peux pas tirer la chasse d'eau. C'est eux qui peuvent la tirer, depuis un
bouton derrière ta porte. Il faut appeler le gardien, qu'il vienne appuyer pour que ça
parte. Et des fois, tu appelles et il ne vient pas. Tu comprends ? Alors ce soir-là, quand le
vieux est passé, je lui ai dit que j'avais froid et il m'a répondu qu'il s'en foutait, que
c'était pas son problème, et il a ajouté « De toute façon, vous êtes des criminels ». Je lui
ai dit « Mais c'est vous qui êtes des criminels ! », et il m'a répondu « Non c'est vous,
vous volez partout ». Je n'ai jamais rien volé à personne. Je m'étais dit dans ma tête «
mais ces gens-là ils nous prennent pour qui ? pour des délinquants ? des voleurs ? ». Ça
m'avait tellement choqué… Ça, c'est la première fois où j'ai été en centre fermé, où on
m'avait transféré le lendemain de cette nuit en prison.

« Tu as vraiment l'impression d'être un fugitif ; c'est comme si tu
avais commis un crime et que tu fuyais la prison : tu dois vivre en
cachette. »

Quand on t'attrape comme ça, même si tu as un recours1 en cours, c'est comme si tout
s'annulait parce qu'on te donne un « ordre de quitter le territoire ». On te demande de
signer et on t'embarque en centre fermé. Moi, j'avais refusé de signer. On m'a emmené
avec  trois  flics,  qui  m'avaient  demandé  sur  la  route  ce  que  j'avais  fait.  Quand  j'ai
répondu « Rien », il  y en a un qui avait semblé étonné. Il  n'avait rien dit et il  me
regardait, je crois que c'était bizarre pour lui. Cette première fois, on m'avait libéré
rapidement, du monde m'avait soutenu dehors, mon avocat aussi. Mais c'est très dur,
c'est pas possible de comprendre ce qui se passe pour quelqu'un à ce moment-là si tu
n'as pas subi ça. Imaginez : vous êtes à la maison, ils viennent vous chercher, ils vous
menottent et ils vous mettent en prison, alors que vous n'avez rien fait. C'est trop dur,
surtout quand tu crois que tu es dans un pays où tous les droits humains sont respectés.
Tu comprends alors que quand tu es un réfugié, tu n'as aucun droit. Ils viennent et ils
t'attrapent quand ils veulent. Ils peuvent débarquer tôt le matin, à 4 ou 5 heures, alors
que tu dors. Ils cognent fort à la porte, tu ouvres et ils te menottent. Ils t'embarquent. Il
y a du monde autour de toi et les flics te parlent mal quand ils viennent te prendre. Ils te
disent que de toute façon tu vas rentrer chez toi, que tu n'as « rien à foutre ici ». Direct.
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Je me rappelle la première fois que les flics sont venus, ils sont entrés en me disant « On
est venus te chercher ». Je leur avais demandé de me laisser juste le temps de m'habiller
et d'éteindre la télé. J'éteins mon ordinateur aussi, je débranche tout et je commence à
m'habiller. L'autre, il était déjà furieux. J'étais en train de mettre ma ceinture quand il
tire dessus, me la prend de force et la jette à côté. Il me crie « Mets tes mains derrière,
nous on n'a pas le temps ! ». J'ai vu qu'il commençait à être violent, je suis parti sans
mettre ma ceinture. Ils m'ont embarqué comme ça au commissariat, où ils ont pris mes
empreintes, fait des photos, tout, tout de suite. J'ai demandé à appeler un avocat et ils
ont refusé. Ils ne te laissent appeler personne.

Quand tu arrives en centre fermé, si ton téléphone a une caméra, on te le retire. Seuls
les téléphones sans caméra peuvent entrer, ils ne veulent pas que tu filmes dedans. Si
c'est ton cas, alors ils te remettent juste ta puce, et comme ça tu cherches dedans que
quelqu'un te prête son téléphone, pour appeler tes proches ou ton avocat. Et ça peut
prendre des jours avant que tu puisses le faire. Ce n'est pas eux qui te permettent
d'appeler ton avocat, c'est à toi de te débrouiller. Sinon, ils ont des téléphones à vendre
dedans, sans caméra ; tu peux leur en acheter un si tu veux et si tu as de l'argent, ça te
coûte environ 35 euros. Moi, je ne leur en ai jamais acheté, c'est toujours quelqu'un de
dehors qui m'en a apporté un. Quand on peut et qu'on a quelqu'un dehors qui nous aide,
on fait comme ça. Mais si tu n'as personne et que tu n'as pas d'argent, ils te disent que
tu peux travailler pour eux dedans. Ça peut prendre deux semaines pour réunir les 35
euros. Ils te font nettoyer les toilettes, les chambres, la cuisine. Il y a des professionnels
qui viennent pour ça, mais pas assez. Tu nettoies les couloirs, la cour où tu ramasses les
mégots de cigarettes, etc. Moi, j'ai refusé de travailler pour eux. Ils te payent avec des
tickets, et une fois que t'as beaucoup de tickets, tu peux aller les voir et ils te donnent
de l'argent. Comme je n'ai jamais voulu, je ne sais pas combien ils payent, mais je crois
que ça doit être autour de 50 centimes de l'heure. Les gens qui fument beaucoup font ça
pour avoir des cigarettes.
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La deuxième fois, ils m'ont embarqué à Liège, ils m'ont gardé deux semaines. On était
quatre  dans  la  chambre,  sur  des  lits  superposés.  J'étais  avec  un  Mauritanien,  un
Sénégalais  et  un Congolais.  La dernière fois  où ils  m'ont  enfermé,  on était  20 par
chambre, dans des dortoirs, comme une caserne militaire. Il y avait 10 lits superposés,
une seule toilette et pas de douche. Là où j'étais, tu pouvais te doucher deux fois par
semaine, à 7 heures du matin. Ou sinon, tu allais à la salle de sport parce qu’après le
sport, on te laisse te doucher. Tous les matins, à 7 heures, ils allument la lumière, avec
des lampes fortes. Tu entends un bruit, « PAM ! », tellement fort que ça te réveille tout
de suite, que tu le veuilles ou non. Ils entrent, et avec des bâtons, ils tapent sur les lits,
en criant « Levez-vous, levez-vous, levez-vous ! ». T'es obligé de te lever. T'es ensuite
obligé d'aller au réfectoire. Même si tu ne manges pas, tu dois rester avec eux là-bas.
Après, tu sors dans la cour pour trente minutes ou une heure. Puis on te met dans une
salle, tout le groupe, pour toute la journée et tu n'as plus le droit de sortir. Tout est
organisé  par  groupe,  avec  les  20  personnes  d'une  chambre.  Les  gens  des  autres
groupes,  tu  ne les  vois  jamais,  tu  peux juste les  entendre.  Mais  tu  sens qu'il  y  a
beaucoup, beaucoup de groupes ; des groupes de femmes qui sont à part, aussi. Mais on
ne peut pas se voir. Chaque groupe passe à tour de rôle dans la cour pour la récréation.
Nous, on était dans une pièce au deuxième étage, on voyait les autres groupes par la
fenêtre, passer en bas dans la cour. C'est pareil pour le passage en cuisine, c'est un
groupe après l'autre, on ne peut jamais croiser les autres. Ils font tout pour qu'on ne se
rencontre pas. Ils ne veulent pas nous regrouper, pour que ça ne pète pas. Les gens, s'ils
sont nombreux, ils pourraient se jeter sur les gardiens. Si on est 100 ou 200 ensemble,
on pourrait faire quelque chose. Et puis il y a aussi des bagarres entre les gens, parce
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qu'il y a des personnes agressives, des gens qui ont déjà fait de la prison. C'est dur
d'être mélangé avec des criminels, si  on nous met tous ensemble, c'est qu'ils nous
considèrent tous pareils.

« C'est pareil pour le passage en cuisine, c'est un groupe après
l'autre, on ne peut jamais croiser les autres. Ils font tout pour
qu'on ne se rencontre pas. Ils ne veulent pas nous regrouper, pour
que ça ne pète pas. »

Quand des gens se bagarrent, ils sont sanctionnés. On les isole. On m'a mis en cellule
d'isolement une fois, c'était terrible. J'ai fait des cauchemars toute la nuit, je ne voulais
plus dormir là-bas. La première chose qui m'avait choqué, c'est qu'il y avait la toilette,
pleine, qui puait, juste à côté du lit. Là-bas aussi, il faut les appeler pour tirer la chasse,
et ils le font s'ils le veulent. Il n'y a pas de fenêtre ; quand ils éteignent la lumière, il fait
un noir total. La veille de ton jugement en justice, tu es emmené en isolement, à chaque
fois, et c'est pareil pour tous. Ils ne te laissent pas dormir avec les autres détenus. Pareil
les veilles d'expulsion. C'est leur tactique, ils te séparent du groupe. Puis ils viennent tôt
le matin, vers 5 heures, ils te réveillent et ils te menottent pour t'emmener soit au
tribunal,  soit  à  l'aéroport.  J'ai  beaucoup réfléchi  à  ça,  à  me demander pourquoi  ils  font
ça. Je me suis dit que c'est peut-être pour ne pas déranger l'esprit des autres détenus,
pour qu'ils ne se révoltent pas. J'ai encore un ami dedans, ça fait un mois qu'il y est. Son
avocat lui demande toujours de l'argent. Il paye, il paye, il paye. Il prend des crédits avec
des gens pour payer son avocat. Je lui ai dit que ça n'allait pas, que ce n'était pas normal
qu'il lui demande autant d'argent. Son avocat sait qu'il ne travaille pas, qu'il n'a aucun
revenu. Récemment, il m'a demandé d'aller le voir, justement, j'y suis allé et il m'a dit : «
Faut encore payer ». J'ai dit : « Payer quoi ? », il m'a dit : « Dis-lui de payer encore. – Il
n'a pas les moyens, comment il va payer encore ? – Il a des amis. ». Il disait que pour
passer encore un jugement, il fallait donner de l'argent. C'est de l'arnaque, ça : à chaque
procédure il lui demande 500 euros. J'en ai entendu d'autres, des cas comme ça, même
avec des gens qui ont des avocats en pro deo2, mais qui leur demandent quand même
de l'argent.  La  nuit  que  j'avais  passée  en  isolement,  c'était  si  terrible  que  j'avais
demandé à voir le psychologue. Je lui avais dit que je ne pouvais pas rester dedans,
sinon j'allais me suicider. J'avais eu tellement peur la nuit, je m'étais réveillé après un
cauchemar terrible et j'étais resté comme ça, tétanisé dans le noir jusqu'à ce qu'ils
allument la lumière le matin. Tu sais pas quelle heure il est quand tu es dedans, on te
prend ta montre aussi à ton arrivée. On m'avait mis en isolement parce que je m'étais
plaint  de la  chambre où j'étais,  parce qu'il  y  avait  trop de monde et  que certains
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fumaient — mon lit était juste à côté des toilettes, où les gens allaient fumer la nuit. J'ai
expliqué que je ne supportais pas la fumée, ni les cris des gens toute la nuit. Alors un
jour, ils m'ont dit qu'il y avait une chambre où je pouvais dormir tout seul. J'étais content,
mais quand j'ai vu ce que c'était, je ne l'étais plus. C'était bizarre... (silence)

Au centre fermé, tu as un numéro. On ne t'appelle pas par ton nom, ça m'a choqué ! On
est au temps des nazis ou quoi, où on appelait les gens par des numéros ? On était au
réfectoire, ils étaient venus contrôler qu'on était tous là. Le gardien vient avec sa feuille
et il appelle les gens par un numéro. Celui qu'on m'avait donné, c'était A12, « A » étant
le nom donné au compartiment où on était, et moi j'étais le 12. Il crie « A1, A2, A3… » et
les gens répondent « Présent ». Arrive A12, et moi je ne l'ai même pas regardé, j'étais
furieux. Il répète « A12 ! ». Il savait bien que c'était moi ; il s'arrête juste devant moi, il
me regarde et il crie « A12 ! ». Je ne réponds rien. Mon collègue à côté de moi me tape
dans le dos et me dit : « Hé, c'est toi qu'on appelle ! » Je lui dis : « Non, je ne m'appelle
pas A12. Qu'il m'appelle par mon nom ». Et là, le gardien me dit : « Monsieur, ce n'est
pas vous ? – Non, ce n'est pas moi. – Ah bon, A12 ce n'est pas vous ?? » Je lui ai dit :
« Regarde le nom qui est écrit devant A12, ça c'est mon nom. Si tu ne m'appelles pas
par mon nom, je ne réponds pas.  » Alors il  a menacé de me sanctionner si  je ne
répondais pas. J'ai tenu bon. Puis ses collègues sont venus et lui ont dit de me laisser. Il
s'est  éloigné,  mais  il  a  continué  de  me  fixer  longtemps.  Quand  nos  regards  se  sont
croisés, il m'a fait le signe du couteau sous la gorge. Ils ont continué de m'appeler « A12
» à chaque fois, j'en revenais pas. C'est bizarre, ils ont des tactiques qui ne changent
jamais. Ils ont ton nom écrit sous les yeux, mais ils vont t'appeler par un numéro. Même
quand ils viennent chercher quelqu'un dans la cellule, ils l'appellent par un numéro.
J'avais un ami avec qui j'avais été enfermé — lui a été expulsé ; un jour, il m'a appelé
pour me donner des nouvelles. Quand j'ai décroché, il m'a appelé par mon numéro. Sans
doute pour me rappeler ces événements passés, mais moi, tout ce que je voulais, c'était
oublier. Ça m'a fait mal.
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J'étais surpris de voir le nombre de personnes qui y travaillent. Tout ce monde pour
garder des gens qui n'ont rien fait. Les salaires de tous ces gens, ça vient d'où ? Pour
aller manger, il y a deux hommes à la porte qui vous comptent après vous avoir mis en
rang. Les gardiens disaient souvent « Rentrez chez vous, vous n'avez rien à foutre ici ! ».
Un jour, une gardienne a dit ça et un homme, albanais je crois, ne comprenait pas ; il lui
a demandé « Why do you say that3? ». Elle était jeune, elle devait avoir entre 25 et 30
ans. On se demande pourquoi ils  sont si  nombreux à avoir cet esprit  raciste. C'est
comme s'ils  avaient tous eu un lavage de cerveau et qu'ils  suivaient le pas.  Je ne
comprends pas qu'on appelle ça des « centres ». C'est quoi un lieu où on t'enferme, à 20
par chambre, où on te réveille le matin à 7 heures, où on te surveille littéralement à
chaque instant, et où tu n'as le droit de sortir prendre l'air que pendant une heure par
jour, ce regard toujours sur toi ? Ce sont des prisons. Les gardiens, on se dit que ce sont
des  flics  qui  ont  été  formés à  être  gardiens.  T'en  vois  pas  mal  qui  sont  âgés.  Ils  ne  te
laissent  pas  filmer  dedans,  c'est  difficile  aussi  d'y  entrer…  Ils  ne  veulent  pas  que  la
population sache ce qu'il s'y passe. Pour les visites, les gens se manifestent à l'accueil en
s'étant enregistrés à l'avance. De l'intérieur on appelle ton numéro, après il  y a un
gardien qui te conduit dans le réfectoire — c'est là que se font les visites. Après chaque
visite, ils te fouillent, jusqu'à l'intérieur de tes chaussures, avant de te ramener dans ta
cellule. Ils retirent leur téléphone aux visiteurs aussi. Et eux ne peuvent voir que la
cuisine, tous les autres espaces leur sont interdits, même à ton avocat. Personne ne voit
le reste de la prison. Il y aurait tellement de choses à raconter. Elles me reviennent en
mémoire  petit  à  petit.  (silence)  J'ai  vu  dedans  des  gens  qui  finissent  complètement
dérangés, qui hurlent, qui se cognent la tête contre les murs. Des femmes beaucoup,
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c'est  difficile  surtout  pour  elles,  encore  plus  quand  c'est  la  première  fois  que  ça  leur
arrive. Tu les entends crier fort, depuis leur cellule d'isolement. La nourriture aussi c'est
dur, c'est souvent des genres de tartines de beurre et de fromage, matin et soir.

« C'est quoi un lieu où on t'enferme, à 20 par chambre, où on te
réveille le matin à 7 heures, où on te surveille littéralement à
chaque instant, et où tu n'as le droit de sortir prendre l'air que
pendant une heure par jour ? »

La  chose  la  plus  difficile  en  Europe,  c'est  pas  tant  d'être  en  centre  fermé,  c'est  d'être
sans-papiers.  C'est  terrifiant.  Tu  ne  marches  jamais  tranquille  dans  la  rue.  On  ne  peut
pas vivre avec la peur pendant 10 ans ou plus.  C'est le plus difficile,  la peur au ventre
pendant des années. Même si  t'as mangé quelque chose, c'est comme si  t'avais le
ventre vide, un trou de peur. Ça fait mal à la tête aussi. C'est pas tout le monde qui peut
supporter ça. Tu fuis des problèmes et tu en trouves d'autres ici, parfois plus difficiles à
supporter. Parce que ça dure longtemps, que tu ne sais pas quand ça va s'arrêter. T'es
comme dans une prison tout le temps. Un réfugié qui marche sans papiers, il est dans
une prison. Il est traqué tout le temps. Tu sais, ils ne vont jamais fermer les centres
fermés. Dès que ça se vide, ils les remplissent avec d'autres personnes. Trop de gens y
travaillent,  ils  feraient  quoi,  ils  gagneraient  comment leur  vie  s'il  n'y  avait  plus de
réfugiés à enfermer ? (rires) Alors ils te traquent. Parfois, ils t'interpellent, mais comme
le centre fermé est saturé et qu'il n'y a plus de places, ils te laissent (ça, c'est les jours
de chance). S'il y a une place, t'es cuit. Tout ça, c'est politique. Ils ont des budgets avec
leur politique d'immigration, alors il faut bien qu'ils montrent qu'ils font quelque chose
avec cet argent, qu'ils travaillent. Les expulsions coûtent vraiment beaucoup d'argent :
les billets, les gardiens qui doivent t'encadrer, les centres fermés. Je pense que c'est pas
la solution de dépenser tout cet argent-là. Ils ne finiront jamais d'expulser les gens. On
dirait  qu'ils  n'ont pas de cerveau ! Ils  se disent qu'en expulsant des gens, ils  vont
décourager les autres qui voudraient arriver, mais ça ne marche pas. Ils font semblant
de travailler, ils se créent du boulot. Un centre fermé ne peut pas travailler à vide : ils
feraient quoi tous ces médecins, ces assistants, ces éducateurs, s'il n'y a pas de réfugiés
? L'éducateur veut éduquer qui là-bas ? Quand j'y étais, on me disait que je pouvais voir
l'éducateur, mais je ne voyais pas pourquoi. On a le même âge, et il vient me proposer
de jouer. (rires) Ça sert à rien. Il venait nous proposer des jeux dans la salle en nous
disant que celui qui gagnerait aurait un verre de coca. Non mais ils blaguent avec les
gens ! (rires) C'est n'importe quoi, c'est pas normal, ça…



De réfugié à fugitif
9 novembre 2017 — Ballast

revue-ballast.fr
9/10

Même ceux qui travaillent là-bas sont frustrés, tu sens qu'ils ne sont pas à l'aise de
travailler  dans un tel  lieu.  Tu le vois dans leur regard.  Comment tu peux avoir  du
bonheur quand tu travailles avec des misérables ?  Le bonheur,  tu l'as quand c'est
partagé. Je ne pense pas que tu puisses te sentir bien dans ta peau, dans ta vie, dans
ton foyer quand tu fais ce genre de travail. Mais ils sont sans doute obligés de le faire
pour trouver des sous, pour pouvoir vivre. Je me dis que s'ils pouvaient trouver un autre
travail, ils n'accepteraient pas celui-ci. J'avais remarqué qu'en cuisine c'étaient que des
étrangers qui y travaillaient, je pense que les autres n'ont pas accepté. C'est pareil avec
les équipes de nettoyage. C'est difficile pour les étrangers de trouver du boulot, alors ils
prennent ce qu'ils trouvent. Et puis, tu vois qu'ils s'en foutent de ce qui t'arrive là-bas. Ils
font leur boulot et ils s'écartent. Moi je ne pourrais jamais travailler là, je ne supporterais
pas de voir ce qu'ils font aux gens. Je préférerais rester sans travail que faire celui-ci. En
prison, je peux comprendre, là au moins tu peux te dire que les gens ont commis une
faute grave. Alors que dans le centre fermé, tu es innocent, tu n'as rien fait, à personne.
C'est ce qui fait le plus mal. Je préférerais faire 10 ans de prison pour une faute que
j'aurais  commise  !  Je  supporterais  10  ans  d'enfermement,  je  purgerais  ma  peine
consciencieusement. Quand tu sais que tu as fait du mal à quelqu'un, tu assumes. Alors
que là, même une journée, c'est insupportable. Plus que l'enfermement, c'est l'injustice
que tu ressens qui est le plus dur. C'est comme ceux qui se font accuser à tort du crime
d'un autre, que le juge ne veut rien savoir et qu'il te condamne à de la prison. Ça fait
mal. La dernière fois qu'ils sont venus me prendre chez moi, j'ai dit au flic : « Écoute, ça
fait des années qu'on se connaît, qu'on se croise dans le même quartier. Tu sais que je
n'ai rien fait, pourquoi tu fais ça ? » Il m'a répondu : « Je fais mon boulot. » Je lui ai dit :
« Ouais, fais ton boulot mais fais-le bien. Va arrêter ceux qui dealent là-bas, tu les
connais, tu sais ce qu'ils font et tu passes à côté tous les jours, sans rien faire. » Et il
vient m'arrêter moi, chez moi, à l'aube. Je ne comprends pas.
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En référence à toute procédure juridique d'appel à une décision administrative ayant refusé de délivrer un1.
titre de séjour.[↩]
Équivalent en Belgique de l'aide juridictionnelle.[↩]2.
« Pourquoi dites-vous ça ? »[↩]3.


