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Économiste et anthropologue américain, David Graeber est également professeur à la
London School of Economics — ses positions libertaires ont valu à celui que le New York
Times présente comme l’un des intellectuels « les plus influents » du monde anglo-saxon
d'être remercié de l'université Yale, en 2007. Auteur de Dette, 5000 ans d'histoire,
cette figure du mouvement Occupy Wall Street entend, dans chacun de ses ouvrages,
démanteler les « vérités » propagées par la pensée dominante, entendre capitaliste.
Avec Bureaucratie, Graeber renverse un nouveau paradigme et énonce ce qu'il
appelle la « loi d'airain du libéralisme » : « Toute réforme de marché, toute initiative
gouvernementale conçue pour réduire les pesanteurs administratives et promouvoir les
forces du marché, aura pour effet ultime d'accroître le nombre total de réglementations,
le volume total de paperasse et l’effectif total des agents de l’État. » Nous le retrouvons
dans un petit hôtel de Paris.
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Vous expliquez que la « science
économique » tente de légitimer
le fait d’être au service de
l’idéologie libérale, qui n’est que
« passion », par une extrême
rationalité bureaucratique.
Diriez-vous que le libéralisme est
une religion qui dispose de ses
propres dogmes, pratiques et
morale, mais que sa légitimité ne
repose que sur des croyances ?

Oui. C’est une des choses fascinantes avec l'économie... Prenons le marché : il sait. On
ne peut pas aller à son encontre. Mais si on demande aux économistes ce qu'est le
marché, ils répondront : « Eh bien, c'est un modèle, cela n'existe pas vraiment. » Ce
sont les premiers à admettre que c'est une chose qui a été construite. Il est contre-
intuitif d'imaginer ce que serait le monde si chacun agissait rationnellement, en
détenant une information parfaite. C'est comme s'ils reconnaissaient ainsi avoir créé
une idéalisation de toutes pièces, une sorte d'image divine, alors qu'ils l'ont
évidemment créée dans l'idée que c'était une chose réelle.

Comment ces croyances, ainsi que celles sur lesquelles repose le capitalisme,
ont-elles pu s’installer si profondément dans les convictions humaines ? 

« Lorsque vous vivez la vie d'un ouvrier sous-payé comme mon
père l'a été, vous n'avez nul besoin que quelqu'un vous dise que le

système est mauvais. »

Il a fallu longtemps. Je pense qu’il serait intéressant de reconstruire le sens commun du
concept de travail — j'y travaille d'ailleurs en ce moment pour mon prochain livre. Au
XIXe siècle, si le capitalisme a capté ce concept à son avantage, les mouvements sociaux
ont réussi à le contrer en en promouvant une vision « libertaire ». Si vous écoutez
certains discours de politiciens clairement mainstream du XIXe siècle, comme Abraham
Lincoln, ils passeraient tous pour marxistes aujourd'hui ! Tous, ils avançaient que le
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capitalisme dérivait du travail, que le travail était primordial. Mais ils commettaient une
grave erreur, consistant à se focaliser sur la production, sur l'idée que le travail avait de
la valeur parce qu'il produisait des choses — alors que nombre d'emplois ne produisent
rien. Bien des choses que l'on fait ne produisent rien mais ont de la valeur : réparer,
conserver, prendre soin des gens... Mettre l'accent sur la production a rendu le
capitalisme possible. Il y eut contre ce phénomène quelques fortes offensives
idéologiques, à commencer par des gens comme Robert Burns et Andrew Carnegie. C'est
aussi, d'une certaine manière, ce que fit par la suite la Société du Mont-Pèlerin. D'abord,
ils envoyèrent des intervenants dans les groupes d’influence, dans les écoles... « Non,
non, la valeur ne provient pas du travail, disaient-ils, la production provient des esprits
des entrepreneurs. » Résultat : un léger virage s'opéra dans la façon de lier la valeur au
travail en lui-même — si le travail n'est pas ce qui produit de la valeur, alors pourquoi
l'effectuer ? La nouveauté, alors, c'est que le travail est devenu une forme de valeur. Si
tu ne travailles pas plus dur que tu ne le souhaites, tu n'es pas une bonne personne... Et
c'est un grand succès, partout ! J'ai écrit là-dessus : c'est mon essai sur les « bullshit
jobs ». Plus cette idée est implantée dans l'esprit des gens, plus ils pensent que ce qui
peut rendre leur travail un tant soit peu gratifiant lui confère d'autant moins de valeur —
parce que le travail, c'est le sacrifice personnel... Par exemple, le fait de savoir que vous
aidez les autres impliquerait d'être payé moins.

Vous affirmez la « ferme volonté, par défi, d’agir comme si nous étions déjà
libres » et évoquez la possibilité d’un processus révolutionnaire complexe et
multiforme — qui ne serait qu’une improvisation sans fin et non un quelconque
Grand Soir. Il faut, dites-vous, cesser de fabriquer le capitalisme et non vouloir
le détruire. La révolution serait donc déjà là ? L'urgence serait de créer des
alternatives ici et maintenant en cessant de pester contre le mode de
production capitaliste ?

Un peu des deux... Une chose amusante : j'ai grandi dans une famille ouvrière et j'ai
réalisé que, quoique appartenant à la classe ouvrière radicale, mes parents n’avaient
quasiment aucun livre consacré au caractère désastreux du capitalisme ni sur la critique
de l'ordre social existant. Ils avaient juste un volume du Capital — mais plein de livres de
science-fiction, d'histoire, et pas mal d'anthropologie. Lorsque vous vivez la vie d'un
ouvrier sous-payé comme mon père l'a été, vous n'avez nul besoin que quelqu'un vous
dise que le système est mauvais : vous le vivez chaque jour. Ce qu'ils voulaient, c'était la
possibilité de penser à quelque chose d'autre dans cette époque désespérée ; alors ils
lisaient sur des mondes imaginaires, du futur, du passé, sur des contrées lointaines où
les choses sont réellement différentes. Je pense que nous devons à nouveau aspirer à ce
type d'imagination utopiste. Réimaginer nos propres pratiques. La gauche est forte
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quand les gens sont imaginatifs. Ces 30 dernières années ont été une sorte de guerre
contre l'imagination.

Call Center (DR)

Vous expliquez que Bismarck a créé l’ancêtre de la sécurité sociale en réaction
aux succès électoraux socialistes de l’époque afin de « soudoyer » la classe
ouvrière et d'acheter l’allégeance des prolétaires à son projet nationaliste
conservateur. Pensez-vous que la sécurité sociale prolonge l’espérance de vie
du capitalisme en étant sa béquille ou la percevez-vous comme un processus
révolutionnaire qui porte en lui les germes d’un renversement ?

Les deux à la fois. Je ne veux pas dire que la sécurité sociale est une mauvaise chose,
mais qu'elle est viciée. C'est une appropriation de quelque chose venu de la base et le
gouvernement en a dit, en gros : « Ok, vous pouvez avoir ça, mais vous ne pouvez pas le
gérer vous-mêmes. » Et c'est en soi une réussite — je pense que la gauche fait parfois
trop souvent profil bas sur ses réalisations ou ses victoires. Si le capitalisme embrasse le
féminisme, ce n'est pas une défaite du féminisme, mais une victoire ! À moins que vous
ne vouliez complètement détruire le système. Nous ne devrions pas nous rabaisser, nous
devrions être fiers. D'un autre côté, je pense que nous avons besoin d'être très
fins, en réfléchissant à la façon dont les choses peuvent être mises en place ; il faut
savoir si elles sont réalisables ou non... L'État social, par exemple, était fondé sur la
notion de plein emploi — ce qui est, nous le savons maintenant, fondamentalement
irréalisable ; un récent sondage le montre bien : 37 % des Anglais estiment que le travail
qu'ils font ne se justifie en rien. Dans un modèle « employiste » (partagé tant par la
gauche que par la droite), ce que sont ces emplois ne compte pas. C'est à peine mieux
que rien, faire « quelque chose ». La forme de l’État social est intrinsèquement auto-
destructrice car, selon ce modèle dépendant de l’emploi, à mesure que la productivité
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augmente, les bénéfices du travail disparaissent : elle n'est pas soutenable et contient
en germe sa propre destruction.

Un économiste et philosophe français, Frédéric Lordon, assure dans son
dernier ouvrage, Imperium, que la tradition libertaire comporte un angle mort
: la question de la verticalité. Lordon, qui vous cite d’ailleurs, estime qu’il est
illusoire de croire que les collectifs humains, quelle que soit leur taille (de la
tribu à l’État-nation) peuvent fonctionner selon une pleine horizontalité,
égalitaire et permanente...

« Ce n'est pas parce que l'être humain éprouve le besoin de se
mesurer à d'autres que cette compétition doit porter sur la

nourriture. »

On nous le ressort tout le temps. Si, par « pleinement égalitaire », vous voulez dire que
tout est fait de façon purement égale, eh bien, c'est exact. Les gens, c'est évident, ont le
désir d’exceller — et je ne pense pas que ce soit un problème. La question concerne les
domaines d'activité. Lorsque l'on parle d'horizontalité, on n'imagine pas un désir qui soit
le même pour tout le monde (ce serait monstrueux), on parle d’une société où les choses
véritablement importantes pour la vie seraient partagées par tous. Ce n'est pas parce
que l'être humain éprouve le besoin de se mesurer à d'autres que cette compétition doit
porter sur la nourriture, le logement et toutes les nécessités vitales. On fait couramment
cette erreur de raisonnement consistant à croire que plus une structure est grande, plus
le besoin de hiérarchie s'impose. Ce n'est pas vrai, historiquement. Je travaille
actuellement avec un archéologue, David Wengrow, sur les origines historiques des
inégalités sociales : l'une des choses que nous avons apprises est que ce sont les petites
sociétés qui, en réalité, sont les plus hiérarchiques — les plus grandes étaient
égalitaires. Il est donc possible de créer de grandes sociétés égalitaires. Les gens sont
convaincus qu'une grande ville doit avoir un chef, et que si l'on n'en trouve pas, c'est
que l'on ne sait pas où chercher. Dans la vallée de Mexico, environ mille ans avant J.-C.,
toutes les maisons avaient exactement la même dimension : il s'agit là, très
clairement, d'une ville immense construite sur une base égalitaire. Mais, depuis,
personne n'a su imaginer de grande ville égalitaire ! On suppose seulement qu'on n'a
pas trouvé de roi. Je pense que cette supposition est fausse. Un autre point intéressant :
d'où proviennent les inégalités ? Je pense que ça commence à petite échelle. C'est
simple de trouver des villes égalitaires mais ça s'avère beaucoup plus compliqué de
trouver des familles égalitaires ! Il faut regarder du côté du patriarcat, de l'esclavage,
des conditions domestiques... C’est l’emploi qui a déplacé ceci à une plus grande
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échelle : l'inégalité provient en réalité du bas.

Vous dites des utopistes qu’ils ont une foi naïve dans la perfectibilité de la
nature humaine et qu'ils refusent de considérer les gens tels qu’ils sont — et
que c’est ce qui les conduit à fixer des normes inaccessibles puis à reprocher
aux gens d’être incapables de s’y conformer. Peut-on, au vu des déboires
grecs, dire que le processus libérale de construction européenne n’est qu’une
dangereuse utopie ?

En effet. Et, de façon plus large, on doit prendre en compte le fait que le capitalisme
aussi est une utopie, au sens classique du terme. J’irai même plus loin : pour le
capitalisme contemporain, l’utopisme est devenu l’un des principaux moyens de
prélèvement de l’excédent. Je cite toujours la JP Morgan Chase pour dire que les banques
tirent la majorité de leurs profits des pénalités (en faisant payer des agios à ceux qui ne
gèrent pas correctement leur compte). C’est là un parfait exemple  d’utopisme : créer un
modèle idéal de ce que sont les gens, un modèle de rationalité, de vie bien comme il
faut, bien comme il se doit, que tout le monde devrait être capable d'adopter. En fin de
compte, on construit là une idée utopiste, idéale, telle qu’il n'est pas possible de s'y
conformer. Les banquiers savent qu’un important pourcentage de personnes va échouer
et ils les puniront pour ceci. C’est réellement de là que proviennent les bénéfices des
grandes corporations — pas d’ailleurs.

Frédéric Lordon, par Stéphane Burlot

Dans votre livre Dette, 5 000 ans d’histoire, vous dites qu’annuler les dettes
était une pratique répandue dans l’Histoire, souvent pour des raisons de paix
sociale et de dignité humaine. Comment expliquez-vous, alors que le comité
des droits de l’Homme de l’ONU a relevé de nombreuses violations desdits
droits et que la paix sociale est menacée en Grèce, les instances

https://fr.wikipedia.org/wiki/JPMorgan_Chase
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internationales et l’opinion publique ne se mobilisent pas davantage,
aujourd'hui, pour l’annulation de cette dette qui ne sera, de toute façon,
jamais remboursée ?

L’une des choses fascinantes, dans l’histoire de la dette, est qu’une dette entre deux
entités socialement égales est traitée comme n’importe quel autre type de promesse. Il
y aura évidemment toujours une possibilité de renégociation si les circonstances
changent radicalement. D’un autre côté, les dettes qui lient des personnes radicalement
inégales sont considérées comme sacrées — de la part des personnes « d’en bas »,
j’entends. C’est pourquoi je considère que le concept de la dette est le moyen le plus
efficace pour instaurer des relations fondées sur de la pure extorsion et sur un pouvoir
arbitraire, non seulement en leur donnant un aspect moral mais, en outre, en faisant
croire que c’est la victime qui est la plus à blâmer et que la culpabilité lui incombe.
Ce qui se produit en Grèce en est un exemple limpide. L’Union européenne dit : « Nous
ne vous considérons pas comme membre à part entière de ce partenariat. » La voilà,
l’idée centrale ! L’inégalité entre les deux parties, c'est ce qui permet d’en faire une
dette sacrée. Alors que nous avons bien vu ce qui s'est passé en 2008, lorsque de
grandes institutions comme des compagnies d’assurance américaines présentaient des
dettes de près d’un milliard de dollars : un coup de baguette magique, et tout a disparu !
Mais quand ça concerne un pays, alors des personnes vont souffrir, et c’est une tout
autre histoire…

Que pensez-vous de l’idée formulée par Noam Chomsky, libertaire comme
vous, selon laquelle il faudrait, en dépit de l'anti-étatisme historique du
mouvement anarchiste, se résoudre à défendre (momentanément ?) la
structure étatique tant la finance et les pouvoirs transnationaux sont devenus
pour les peuples un plus grand danger que les frontières nationales ?

« Les institutions qui sauraient exister dans une société libre
devraient donc être défendues. Si ça revient en quelque sorte à

défendre l’État… bon, qu’il en soit ainsi ! »

Je ne peux pas me résoudre à défendre la notion d’État. Je pense que ce que nous
devons faire, c’est distinguer les biens publics de l’État lui-même. En ce moment, par
exemple, je vis au Royaume-Uni, où nous avons un système national de santé que les
dirigeants sont en train d’essayer de privatiser. Là, je ne doute pas qu’il faille riposter.
Mais il y a de nombreux débats là-dessus (les mouvements de 2010 contre les coupes
budgétaires, par exemple) et beaucoup s'accordent sur le fait que la critique que l'on

https://fr.wikipedia.org/wiki/Noam_Chomsky
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peut faire de l’État repose sur un élément central : ses institutions bureaucratiques de
coercition sont fondamentalement basées sur la violence. On peut faire une distinction
entre des institutions qui ne peuvent exister qu’en exerçant une violence systématique,
comme certains régimes d’impôts sur la propriété, et des institutions qui n’auraient pas
nécessairement à opérer de manière violente, comme les institutions publiques
collectives — mais qui finissent par agir de la sorte, depuis que l’État semble vouloir
procéder ainsi avec toutes les organisations non lucratives. Les institutions qui sauraient
exister dans une société libre devraient donc être défendues. Si ça revient en quelque
sorte à défendre l’État… bon, qu’il en soit ainsi ! Mais seulement parce que c’est quelque
chose que l’État n’aurait pas à diriger.

Comment analysez-vous l'échec des mouvements d'occupation comme Occupy
Wall street et le 15-M ?

C'est très intéressant de les aborder de manière historique. Il y a eu comme un
phénomène de décalage : on a une telle culture de la gratification instantanée et du
besoin d'effets immédiats qu'on voit les gens dire, ahuris : « Regarde, le mouvement
Occupy a échoué. C'était il y a deux ou trois ans, et le monde n’a pas changé ! » Mais on
sait que les mouvements sociaux prennent du temps ! Pensez à n’importe quel
mouvement social important ayant véritablement changé le monde : plus le changement
a été profond, plus le mouvement a nécessité de temps. L'abolition de l’esclavage ou
le féminisme, tous mouvements ayant vraiment réussi à transformer les perspectives,
ont demandé des décennies, souvent plus. En 2008, je lisais des rapports de services de
sécurité internationaux ou de police ; tout le monde disait : « Oh, mon Dieu, il va y avoir
des arrestations massives et des émeutes dans les rues et nous ne savons pas où cela
va frapper en premier... Et ils vont se coordonner… » Finalement, rien de tel ne s'est
alors produit. Deux ans plus tard, les gens disaient : « C’est bon, j'ai l'impression que les
émeutes dans les rues servent vraiment à quelque chose. » Il y a eu 2011, trois ans et
demi plus tard : une vague de mouvements a balayé la planète en commençant par
l’Afrique du Nord, puis à travers l’Europe jusqu’aux États-Unis. Tous ont été violemment
réprimés. Ensuite, on a cru que certains allaient porter cet élan politiquement, en faisant
prendre aux partis politiques un virage à gauche sur le terrain de la politique formelle.
Trois à quatre ans plus tard, c’est ce qui s’est produit avec Syriza, Podemos et le Labor
Party, qui vire radicalement à gauche en Angleterre — sans parler de Bernie Sanders aux
États-Unis. Il semble vraiment qu’il y ait une sorte de décalage de trois à quatre ans. On
ne peut pas savoir ce que ça va donner, mais peut-être que dans trois ou quatre années,
il y aura de véritables effets politiques.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_des_Indign%C3%A9s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernie_Sanders
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Occupy Wall Street, New York (EPA/JUSTIN LANE)

Pensez-vous, dans ce contexte de mondialisation, que « les prolétaires n’ont
pas de patrie » et sont à même de s’unir mondialement contre le capital, ou
que ce processus désarme les peuples et les dresse les uns contre les autres
en les mettant en concurrence, obligeant à ancrer les luttes contre la
bourgeoisie de manière nationale avant de devenir internationale ?

J'ai été élevé en internationaliste convaincu : mon père a combattu en Espagne. Il
me serait donc difficile d'adhérer à une stratégie nationaliste. Je pense néanmoins
qu'elle existe, mais qu'elle demeure, en dernière analyse, une stratégie réactionnaire. Le
problème de la gauche, c'est qu'elle persiste à tomber dans ce genre de piège. Je pense
que le mouvement pour la justice mondiale [« The Global Justice Movement »] est un
très bon exemple d'une forme actuelle d'internationalisme, qui vient juste de
commencer et qui est étonnamment couronné de succès. Il semble y avoir une étrange
névrose, dans de larges pans de la gauche, qui consiste à ne pas reconnaître que parfois
nous gagnons ! Si vous disiez que le mouvement pour la justice mondiale est un succès,
nombreux sont ceux qui répliqueraient : « Que voulez vous dire ? Le capitalisme est
toujours là ! » Si nous n'avons pas complètement fait la révolution, alors nous
aurions échoué ? Mais nous oublions qu'en 1998 et 99, quand ça a commencé,
l'hégémonie néolibérale était si puissante, le consensus de Washington, comme
on l'appelait à l'époque, si fort, que si vous émettiez des doutes, vous étiez littéralement
traité de fou ! C'était l'évidence même : le monde ne pouvait possiblement pas
fonctionner autrement. Trois ans après, tout s'est complètement inversé. Le Financial
Times et des revues du même tonneau écrivaient : « Ok, les jeunes avaient raison là-
dessus. » Et le FMI, qui a passé son temps à extorquer l’argent de la planète, a été
complètement viré de l'Asie de l'Est et d'Amérique latine ! Et il s'est effondré dans les
parties les plus pauvres d'Afrique et du Moyen-Orient. C'est ahurissant : tous les traités
qu'il a proposés ont échoué. C'est arrivé d'une seule manière : par la solidarité

https://en.wikipedia.org/wiki/Global_justice_movement
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internationale. Si on cherche où nous avons été les plus efficaces, regardons vers ce
type de mouvements.

Dans Bureaucratie, vous parlez d’une « utopie de règles » comme d'un échec,
voire une escroquerie, car elles rendent stupides et sont à la fois le facteur et
le produit de violence physique. Pourriez-vous développer ce point à la lumière
de ce que le capitalisme du XXIe siècle nous promet sans cesse ?

« J'ai été élevé en internationaliste convaincu : mon père a
combattu en Espagne. Il me serait donc difficile d'adhérer à une

stratégie nationaliste. »

Ce n'est pas complètement une escroquerie : il y a une tension entre le désir des gens
pour un monde prédictible, régulier et gérable, et la microrégulation de chaque aspect
de la vie quotidienne par la violence qui en résulte. L'une des choses que j'ai donc
essayé de comprendre, tout en créant l'expression « utopie des règles », c'est l'attrait
exercé par la bureaucratie. Comment se fait-il que nous nous sentions plus libres dans
une société où absolument tout ce que nous faisons est non seulement légalement
microrégulé, mais nous est même imposé, en raison d'un risque de violence physique
exercé sur nous ? Quelle est cette étrange idée de liberté, qui va jusqu’à nous sembler
naturelle ? Cela m'est en partie apparu parce qu'en tant qu'anthropologue, j'ai vécu dans
des endroits où ça ne se passe pas ainsi. Quand vous êtes dans une petite ville rurale de
Madagascar, quand j'y étais en tout cas, il n'y avait pas de police. La police se moque de
savoir qui boit, mange, s'habille, écoute de la musique, vend quelque chose... Les gens
s'en sortaient tous ensemble. On réalise alors dans quelle mesure chaque aspect de nos
vies est en fait régulé par la menace potentielle de la force, et nous ne le voyons pas,
notamment, parce que la punition est si dure et disproportionnée que nous
n'allons jamais jusqu'à prendre le risque de la défier. C'est ce que les anarchistes
expérimentent tout le temps. Ils disent : « Il y a bien des règles permettant de
connaître la taille d'une affiche, ou le type de porte qu'on peut avoir, mais on ne va pas
être physiquement attaqués pour ça. » Mais en fait, si, vous pouvez l'être. C'est
juste que personne ne défie jamais les règles. Et quand des anarchistes disent « Non,
nous ne modifierons pas la taille ou l’emplacement de notre affiche », c’est là que la
réponse violente surgit. C'est ce que je voulais vraiment essayer d'explorer : comment
pouvons-nous vivre ces vies où nous sommes menacés de violence tout le temps — et
non seulement nous ne le remarquons pas, mais nous pensons que c'est cela, la liberté ?

Le libéralisme est une notion parfois ambiguë, mal comprise. En France et aux
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États-Unis, elle n’a en outre pas la même teneur. Certains anarchistes se
revendiquent de l’héritage libéral, même s’ils rejettent le « néolibéralisme » ou
le « libéralisme économique » ; d’autres assurent que le libéralisme est par
nature une philosophie produite par la bourgeoisie...

Le libéralisme est un type très spécifique d'idéologie : il doit être rapporté à
l'individualisme possessif. Il correspond à une sorte de séparation de l'esprit et du corps,
où vous êtes l'esprit qui contrôle et possède votre corps, et cette relation devient une
projection sur le reste du monde. Ce n'est pas seulement une notion de la liberté fondée
sur une liberté négative. C'est une version très particulière de liberté positive qui,
d'après moi, n'a pas besoin d'être contestée. L'accusation selon laquelle l'anarchisme est
une extension du libéralisme est plutôt infondée, de ce point de vue. Il y a en effet des
anarchistes qui vont tirer leur inspiration de l'idéologie libérale : elle est tout autour de
nous. Mais je pense que la tradition fondamentale de l'anarchisme a toujours été de
créer des régulations sociales : elle est donc relativement antilibérale, en ce sens. C'est
du moins ainsi que je l'identifierais : c'est l'hypothèse selon laquelle la liberté est
finalement la liberté de faire des promesses et des engagements. La liberté est la
capacité à entrer dans le type d'associations volontaires que vous voulez. Mais la liberté
ne peut être exercée que par et en relation avec les autres. Dans ce sens, c'est
profondément une idée antilibérale.

Anarchistes espagnols (DR)

Dans La Démocratie aux marges, vous expliquez qu’il n’existe pas de culture
occidentale. Et que s’il y en avait une, elle ne serait certainement pas
intimement liée à la démocratie. Vous dites également que les politiciens
s’attachent à remplacer le terme « république » par celui de « démocratie ».
Pourquoi ce changement ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Distinction_entre_libert%C3%A9_positive_et_libert%C3%A9_n%C3%A9gative
https://fr.wikipedia.org/wiki/Distinction_entre_libert%C3%A9_positive_et_libert%C3%A9_n%C3%A9gative
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Jusqu'à un certain point, j'ai été inspiré par un anarchiste politique québecois, Francis
Dupuis-Déri. Il a écrit qu'il a fait une étude de l'usage du mot « démocratie » de la fin du
XVIIIe siècle au début du XIXe. Ce qu'il a découvert, c'est que durant la période des
révolutions française et américaine, ce terme était presque exclusivement utilisé comme
une injure, une qualification péjorative. Il était proche de celui d'« anarchiste » : les
démocrates étaient en somme des démagogues qui voulaient déchaîner les passions de
la foule. Et quelque chose de très étrange a commencé au début du XIXe siècle : ils ont
instauré ces républiques, qui étaient très consciemment calquées sur Rome, et non sur
Athènes. Il ne s'agissait pas d'une démocratie, mais d'un équilibre des différents types
de pouvoir, avec quelques éléments démocratiques mais particulièrement contenus
entre les éléments aristocratiques et oligarchiques – et ils étaient très spécifiques à cet
égard : c'est pourquoi il y a un Sénat (comme dans la Rome antique). Les gens ont
commencé à se présenter à des postes, et ceux qui se déclaraient démocrates gagnaient
souvent les élections : on a découvert que les gens ordinaires aimaient bien l'idée de
démocratie. Il y a donc eu ce processus incroyable de changement de signification. Les
institutions républicaines, qui étaient principalement faites pour supprimer la
démocratie, furent renommées « démocratiques ». Notez bien que nulle part dans la
Constitution ou dans la Déclaration d'indépendance, il n'est noté quelque chose à propos
d’une Amérique qui serait démocratique. Si vous lisez le premier discours de la
Convention constitutionnelle donné en 1789 par, je crois, le protégé de Georges
Washington venant de Virginia, il dit peu ou prou : « Nous tenons ce meeting ici car il y a
un vrai problème dans le pays, il y a un vrai danger : c'est que la démocratie puisse
éclater. Alors supprimons la démocratie avant qu'il ne soit trop tard. » Eh oui, nos
institutions sont antidémocratiques. Il y a donc une très profonde tension. Prenez ce
groupe d'anarchistes qui s'appelle CrimethInc : il a l'une des meilleures propagandes qui
soit ; ils ont cette petite phrase qu'ils utilisent tout le temps : « Vous savez, en Amérique,
tout le monde aime la démocratie et déteste le gouvernement. Eh bien, l'anarchie aime
la démocratie et déteste le gouvernement ! » Ils tiennent l'idée de démocratie pour
un idéal, celui que le peuple se gouverne d'une façon alternative. Cela a toujours existé.
Et le fait que les institutions qui ont été créées pour contenir la démocratie soient
appelées « démocratie » crée des confusions interminables.

Pensez-vous que l’idée selon laquelle une assemblée de citoyens tirés au sort
écrive la prochaine Constitution soit une idée d’avenir pour une démocratie
anticapitaliste ?

« Les institutions républicaines qui étaient principalement faites
pour supprimer la démocratie furent renommées "démocratiques".

https://fr.wikipedia.org/wiki/Francis_Dupuis-Déri
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francis_Dupuis-Déri
https://en.wikipedia.org/wiki/CrimethInc.
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»

C'est un élément, et c'est intéressant d’y penser. Occupy Athens est venue avec des
idées très intéressantes : ils ont mis en avant que, dans les élections précédentes, quelle
que fût la gravité de la situation, les gens votaient de moins en moins. On ne peut pas
affirmer qu'ils s'en fichaient — il n'y a pas moins lieu de s'en ficher en Grèce. La seule
explication qui tienne est que les gens votent contre le système politique. Ils refusent de
voter comme moyen d'affirmer quelque chose. Occupy Athens a donc proposé de
prendre le nombre de votants inscrits et de relever le nombre de ceux qui se sont
abstenus (qui ont donc voté contre le système), et que cette proportion au Parlement
soit représentée par des gens tirés au sort. Par exemple, 37 % ont refusé de voter : 37 %
du Parlement devraient être choisis de manière aléatoire, en dehors du système. On
devrait réfléchir beaucoup plus sur comment on pourrait s'y prendre pour instaurer des
structures horizontales à grande échelle. On doit commencer à penser plus ces choses-
là. Dans quelle mesure pourrait-on utiliser les interfaces informatiques ? Dans quelle
mesure devra-t-on utiliser des individus choisis par rotation ? Combien de représentants
seraient nécessaires, etc. ? Ce sont des questions que l'on aura toujours à résoudre. Je
ne fais ici que lancer des idées.

Vous reprenez à votre compte le fameux slogan de 1968, « L’imagination au
pouvoir ». Comment celle-ci peut-elle être un moyen de création politique ?

La différence majeure entre la sensibilité de gauche et celle de droite se situe dans
le rôle alloué à l'imagination. Je parle d'ontologie politique — je hais, d'habitude, le mot «
ontologie », mais là il est approprié. Quand les gens disent « Soyons réalistes » et
qu'ils pointent du doigt cette « réalité », si tu te trouves à droite, tu te tournes vers la
violence : tu es un réaliste politique. Tu dis que la France et l'Italie « poursuivent leur
propre intérêt ». À l'évidence, la France et l'Italie sont des concepts imaginaires, pas des
choses réelles : le roi de France avait des intérêts qui étaient différents de ceux de la
France. Mais pourquoi est-ce réel ? Parce qu’ils le croient et sont capables de déployer
de la violence. C'est ça, la réalité vue de la droite. À gauche, c'est toujours l'imagination
qui a cette même production, cette création. Ce dont ne parlent jamais les marxistes et
ceux du même acabit, c'est qu'il faut quelqu'un pour créer, pour penser ces choses-là.
C’est le rôle de l'imagination de penser la société. Ce qui m'a aidé à comprendre le
fascisme, c'est quand j'écrivais sur les superhéros. Il m'est venu à l'esprit que la grosse
différence entre les conservateurs et les fascistes, c'est que, s'ils sont d'accord sur les
prémisses : on ne devrait pas, contrairement à la gauche, laisser cours à l'imagination
dans la sphère publique car, et c'est l'hypothèse des conservateurs, l'imagination fait
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partie de la sphère privée — tu peux imaginer un projet d'une société, vas-y, amuse-toi,
mais à partir du moment où tu veux le faire dans la sphère publique, tu vas provoquer
du chaos, de la terreur et de la violence. Ils divergent sur la conclusion. La différence est
que les conservateurs disent donc qu'il ne faut pas laisser cours à l'imagination, là où les
fascistes disent : « Bah ! Malgré les possibilités de violence, faisons-le quand même ! »

« Le roi de France avait des intérêts qui étaient différents de ceux
de la France. Mais pourquoi est-ce réel ? »

Le rôle de l'imagination dans une société constitue le conflit majeur entre la gauche et la
droite, plus qu'autre chose. Entre faire quelque chose qui rendra le capitalisme plus
durable et faire en sorte que le capitalisme paraisse le seul système durable et viable,
les libéraux choisissent toujours le second terme. Ils ont constamment pour priorité la
guerre sur l'imagination plutôt que de résoudre les problèmes qui vont aussi les affecter
: regardez le changement climatique, qui en est l'exemple le plus flagrant. Même quand
ils sont confrontés à une situation où ils risquent de se retrouver tous morts, ils n'y
arrivent pas ! Cela montre bien le pouvoir qu'a pris la politique, y compris sur
toute raison économique. Mais oui, c'est suicidaire : asphyxier l'imagination ne peut que
mener à une stagnation technologique, à la dépression et, in fine, à la décomposition de
la société, qui a déjà commencé. D'une certaine manière, même la droite est en train de
se tourner vers la gauche pour trouver des idées, précisément parce qu'elle a détruit
toute possibilité de les penser et de les créer.

Traduit de l'anglais par Julien Chanet, Galaad Wilgos, Cihan Gunes, Alexis Gales, Jean
Ganesh, Frank Barat et Sarah Kilani.
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