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L'insoumission d'un obscur écrivain anarchiste, la découverte du monde apres
I'adolescence, I'errance marginale dans les Bouches-du-Rhéne, la fuite d'un antifasciste
espagnol, I'exil du peintre communard Gustave Courbet, le journal d'une jeune artiste
sur le point de sauter par la fenétre et la déambulation libertaire d'un homme au cceur
d'une Marseille japonaise : le point commun entre tout ¢a ? L'écrivain David Bosc, né en
1973 dans I'Aude. Auteur discret et voix singuliere de la littérature contemporaine, il est
également traducteur de Swift et éditeur. « Il m'arrive d'étre submergé par la haine de la
littérature, non seulement comme secteur spécialisé de la culture, ce qu'on appelle la
"vie littéraire", mais aussi pour les livres eux-mémes. Au fond, je n'ai jamais aimé la
littérature que comme "miracle" : une série de miracles au sein d'une discipline
généralement désastreuse », écrit-il dans quelque petit ouvrage. Entre fiction et réel,
histoire et poésie, fantaisie et politique, nous revenons avec I'écrivain sur vingt-cinq
années de création.
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Apres deux romans (Sang lié,
Milo), vous étes passé au récit,
autour de Courbet d'abord (La
Claire fontaine), puis du suicide
de l'artiste Sonia Araquistain
(Mourir et puis sauter sur son
cheval) : vous revoila en librairie
avec Le Pas de la Demi-lune, un
roman. Pourquoi ce retour a la
fiction ?

La fiction, le récit, ce ne sont a mes yeux que des agencements différents de morceaux
de réel. Comme dans ces albums pour enfants qui génerent des chimeres : la téte de
I'ane, le corps de I'ane, la queue de I'ane — a la premiere page, tout est dans I'ordre. On
tourne les volets mobiles, deux fois a gauche, cing fois au milieu, une fois a droite : la
téte du lion, le corps de la poule, la queue du serpent. La chose est tres étrange, un vrai
monstre, mais chacun de ses éléments existe. Inventer un membre nouveau, un organe
inédit, voila qui est diablement plus difficile.

Comment écrivez-vous ces différents « morceaux » ?

J'écris d'abord sous forme de fragments, de petits blocs de prose, qu’ensuite j'assemble
en les adaptant aux besoins du livre en cours. Je méle des fragments vieux de dix ou
quinze ans, jusqu’alors sans usage, a d'autres qui sont frais de la veille. Et certains de
ces blocs de prose — une marche en forét, par exemple — peuvent indifféremment venir
grossir une fiction ou un récit « véridique », illustrer le quotidien d’un peintre dont la vie
est attestée par les dictionnaires ou marquer le commencement d’un roman d’invention.
De méme, tel fragment écrit a la premiére personne sera repris a la troisieme, tel autre
pensé au masculin pourra passer au féminin, ou inversement. Cette « méthode » (a vrai
dire, je n’ai pas tellement le choix) m’a montré des effets d’autant plus surprenants que
les fragments réunis étaient plus disparates, mais il faut entre eux certaines affinités
chimiques, musicales, chromatiques, que sais-je encore. En écrivant Sang lié (dont le
véritable titre, bien meilleur, était Rien perdu pour attendre) et Milo, j'étais « moi-méme
la matiére de mon livre », comme le dit génialement Montaigne au début des Essais.
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Avec La Claire fontaine, non. Et du fait de cette « matiere », il y a davantage de réel pour
moi dans ces deux premiers romans (lI'implacable réel du soi, le bagage inflexible de sa
propre vie) que dans un récit fidelement historique — mais plein de fantaisie, plein de
cette |égereté que vous donne un sujet « extérieur » : sauts et gambades a travers les
prairies. Cela n'empéche nullement, et méme au contraire, ce que je suis ou pense
d’irriguer le récit d'une autre facon. La « biographie » de tout personnage est une fiction,
une construction narrative a plusieurs mains. En revanche, ce qui me semble le plus
authentiquement réel dans un texte, c’est la description des corps, des visages, des
cieux, de la nature, avec tout ce que nous a donné, des années durant, notre attention
au monde.

La solitude est omniprésente dans vos livres. Il y a celle d’un vieux sanglier
poursuivi par des chasseurs et par leurs chiens (Sang lié). Celle d’un jeune
homme dans le sud de la France (Milo). Il y a le bruyant « quant-a-soi
égalitaire » de Courbet, que I’esseulé Baudelaire effraie (La Claire fontaine). Il
y a des solitaires qui infusent dans la foule : « les vagabonds, les amoureux,
les lecteurs, font dans la soupe collective un ferment qui nous sauve » (Mourir
et puis sauter sur son cheval). Il y a une question, enfin, qui semble contenir
ce qui précede : « Est-ce qu’on peut se tenir a I’écart sans étre seul ? » (Le Pas
de la Demi-Lune).

La solitude du sanglier est dans son nom : singulier, sanglier, seul, c’est le méme mot.
Les Gaulois le vénéraient parce qu'ils voyaient dans son retrait, dans son écart, le signe
qu'il était un relais, un maillon entre deux mondes. Je ne me sors pas de cette idée toute
béte d'un va-et-vient nécessaire entre solitude et communauté. Du point de vue de la
fiction, I'arrachement d’un personnage essentiellement social vers la solitude est fécond,
tout comme I'effort — ou le miracle — de rompre une solitude pour aller vers I'amour,
I’amitié, la révolution ou, seulement, trivialement, pour ne pas devenir fou. Il n’y a la que
des lieux communs, et c'est ce qui rend le sujet intéressant. Qui est la quand on est seul
? Et de quoi se peuple aussitdt une solitude ? En m’éloignant, peut-étre, du romantisme
de mes deux premiers romans, je m’intéresse davantage a une solitude in nuce, un
espace infime mais toujours accessible, cette possibilité d’'étre seul que tout,
aujourd’hui, nous dispute : les IA, les divertisseurs, les marchands, les démons. Fermer
sa porte un instant, se placer hors des rapports sociaux et de la médiation, regarder,
sans aussitdt montrer ce que I'on regarde, ou ne rien regarder, etc.
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« Est-ce qu’on peut se tenir a I'écart sans étre seul ? », demande en effet un personnage
de mon dernier roman. On est certain de la chose contraire : on peut étre trés seul au
milieu de la foule, seul au boulot, au lycée, sur les réseaux, seul et aliéné, occupé,
envahi de paroles et d'images colonisantes. Seul comme un chien : ¢a n'est pas ¢a qu’on
cherche. On veut se désaliéner : étre, autant que possible, seul maitre a bord du petit
rafiot périssable qui nous est échu. Quignard reléve tres justement que la solitude est
une conquéte récente, qu’'elle ne s’est un peu répandue qu’a la Renaissance, avec
I'invention de I'individu, et qu'elle ne s’est peu a peu démocratisée qu’au long du XIX®
siecle. Et cette solitude, la possibilité de se retirer pour lire, écrire, dessiner, contempler
le ciel, que sais-je, est I'unique condition impérative de I'art. Ensuite, comme pour toute
chose, on en voit les manifestations parodiques, caricatures geignardes, jusqu’a faire
I’objet d'une haine véritable ou de fantasmes plus ou moins obscenes (comme celui
d’étre « mis en cellule », au monastere ou en prison, pour pouvoir enfin écrire, ce genre
de sottises). Aujourd’hui, quand les réseaux, les plateformes de streaming, les applis de
vente en ligne, encerclent nos « heures lentes » comme des tigres et des chacals, on
sent bien que la solitude, le quant-a-soi, la petite vacuole de silence ou se retirer, sont
devenus, en nous-mémes, une zone a défendre. Et, a propos du silence, je pense a ces
mots de Deleuze dans Pourparlers : « Douceur de n’avoir rien a dire, droit de n’avoir rien
a dire, puisque c’est la condition pour que se forme quelque chose de rare ou de raréfié
qui mériterait un peu d'étre dit. »
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Depuis votre premier livre sur le libertaire Georges Darien, un méme fil
politique est visible. Disons, pour prendre une catégorie, celle de I’anarchisme
individualiste. Le retrait, la fuite, la disparition : autant de motifs qu’on
retrouve dans tous vos ouvrages. « Redevenir imprévisible, c’est, a n’en point
douter, la clef des champs », écriviez-vous il y a vingt-cinq ans. Mais une
inflexion est perceptible. D’un élan insurrectionnel vous en étes venu, dans Le
Pas de la Demi-Lune, a une sorte d'utopie zen. Vos réflexions politiques ont-
elles suivi cette trajectoire ?

D’abord, j'aurais le réflexe de répondre : cette inflexion, c’est l'age, c'est
I’embourgeoisement. On I'a tellement vu, mille et mille fois, depuis Prométhée et ses
copains, dans ce chevauchement perpétuel de générations auxquelles on a dit qu'il
fallait bien que jeunesse se passe, alors que c’est la vie tout entiere qui file au grand
galop. Je ne me cache pas ce qu'il y a de banal, ou de prévisible, dans cette trajectoire
paralléle au passage du temps, et en partie induite par lui, qui porte les femmes et les
hommes en colére a vouloir de moins en moins casser des assiettes, a moins réver de
tout foutre en I'air. Par ailleurs, je ne suis pas la dupe de ma jeunesse, et je n’irai pas
non plus la maquiller pour en faire une illustration romanesque de la révolte (laquelle est
par nature « impure » — et il faudrait qu’elle puisse toujours avoir le coeur de s’en
targuer). Je sais quelle part de « romantisme », ou de littérature, et quelle part de
violence tournée contre soi-méme il s’y trouvait alors. Mais cela ne change rien aux
raisons de la colere et a I'expression ou aux issues que cette colere va inventer au fil de
I'existence. Tantot directe, quand le sujet le demande, tant6t tue, cachée, et alors elle
est comme la chaudiere ou la vapeur se comprime comme il faut. Ceci dit, ce que peut
bien écrire un type sans communauté et qui, par-dessus le marché, vit au chaud en
Suisse et s’accommode depuis bientot vingt ans d’'étre salarié, n’a aucune espéce
d’importance et un effet a peu pres nul sur la marche du monde. Mais la question n’est
pas la tout entiere. Aussi politique que se veuille la littérature (et elle I'est toujours,
surtout quand elle décide de ne I'étre absolument pas), elle est fondamentalement du
ressort de la poétique, et c’est la que compte ses réels effets, son action sur la vie. Bien
entendu, il s'opere ensuite un retour au politique, dans la mesure ou maintenir le
poétique dans nos existences, c’est mettre en demeure le Dévorant, c’est lui asséner
assez de coups de fouet pour qu'il se tienne a distance de ce qui nous est cher.

D'ou le recours a l'utopie et a une certaine philosophie asiatique ?

« Utopie zen », I'expression me fait bétement grimacer...
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Pourquoi ?

Parce que, malgré elle, malgré la part de rigueur poétique et de profondeur de la
philosophie zen (que je connais mal), j'y entends quelque chose de trop proche de la
farce « Feng shui », ces petits arrangements d’intérieur avec bougies parfumées,
bouddha mal démoulé, glouglou de fontaine miniature et musique relaxante, I'indicible
tristesse d’une affaire qui consiste a se traiter soi-méme comme un petit chat malade.
Dans Le Pas de la Demi-Lune, j'ai voulu illustrer (en mélant souvenirs et fantaisie, sinon
fantasmes) ce que pouvait étre une saison collectivement heureuse, dans le trés clair
ras-le-bol de cette recherche effrénée de solutions pour soi seul. Et puis, cette utopie
heureuse n’est pas tombée sur la ville de Mahashima un beau matin, comme la rosée du
ciel. Le narrateur dit bien ce qu'il y a fallu de bagarres et de grabuge... Au-dela, je reste
persuadé qu’une des formes les plus fertiles de la critique sociale, une de celles qui «
seément a tout vent », est d’essayer de montrer ce que serait une vie a I'endroit, juste et
belle, autant que nous en sommes capables — avec la conscience qu'il ne s’agit jamais
qgue d'un moment de I'existence collective, et non de la résolution une fois pour toutes
de la « question sociale » — ce a quoi je ne crois plus, sij'y ai jamais cru. A I'opposé de
¢a, il y a des romans a foison qui nous dépeignent la vie aliénée - pour la dénoncer, cela
va sans dire, mais je crains que, méme chez les bons, les Emmanuel Bove, les Jean-
Pierre Martinet (lus récemment), on ne sente un plaisir douteux, une complaisance au
sordide, a la misére morale, une forme de nihilisme (sans parler des plus mauvais,
comme Houellebecq, chez lesquels la délectation d'avilir est proprement insupportable).
[l faut vaincre en soi les réticences qui nous empéchent de célébrer la figure humaine,
dans ce qu’elle a de plus commun, de sorte que le ravage du cceur ne s’ajoute pas au
saccage de tout le reste.

Vos premiers romans étaient foisonnants, touffus. Le dernier est dépouillé.
Comment entendre cette mutation ?

On commence (souvent) par écrire des poemes, puis (souvent) on se détourne de ca,
comme si, je ne sais pas, on avait I'impression d’avoir perdu des heures précieuses, et
pas mal de ce qu’on imagine comme une substance unique, mojo ou énergie vitale, a
broder des fleurs sur un tambour, et puis (souvent), c’est comme si toute la trajectoire
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de I'écriture et de la vie tendait a retrouver la simplicité, la brieveté du poeme, et sa
forme nécessaire, neuve, inouie. Le dépouillement apparait comme un contrepoison a
I'ahurissante abondance des images aujourd’hui. Non pas tant des images en elles-
mémes que des liens algorithmiques qui les concatenent, conduisant toute chose vers
son infini potentiel d’échos, de réitérations, de mutations, le proche en proche et le cog-
a-lI'ane, l'illusion de profondeur que tout cela agite devant nos yeux rougis et qui pourrait
bien finir par nous rendre idiots. La Réforme, au XVI° siecle, a eu un moment de fureur
iconoclaste — on a cassé les statues, martelé les ornements, lacéré et brilé les
peintures — et il n'est pas impossible que nous ayons a revivre un moment de ce genre,
moment d’ivresse mauvaise duquel rien de bon ne serait a attendre.

Vous écriviez dans Mourir et puis sauter sur son cheval : « Seul me porte vers
les livres le désir d’y trouver ce que je ne soupconnais pas, et c’est pourquoi je
déteste les faiseurs de bouquins, les romances ficelées, cousues d’astuces,
farcies de diables a ressort, de piéges a souris. » Vous sentez-vous héritier,
d’une maniere ou d’une autre, des courants qui, au siécle dernier, ont promu
I’explosion du roman traditionnel, de I’intrigue, de « I'histoire » ?

On peut savoir qu'on n'est pas né de rien, qu’une littérature a besoin pour germer du
compost des précédentes, et ne pas se sentir « héritier ». Rien d’étonnant a ce que les
écrivains du XX° siecle aient fini par se trouver a I'étroit dans les catégories et les canons
du roman, du théatre et de la poésie. Et nombreux, plus tard, nous avons révé nous
aussi de textes qui méleraient roman, théatre et poésie, et cela se sent dans nos textes,
et si la catégorie « roman » pour de tels livres est encore employée, c’est parce que la
diffusion/distribution nous menace, voudrions-nous les hommer autrement, de ne plus
atterrir que dans trois librairies. Pour autant, je n’ai que tres rarement trouvé ma joie de
lecteur dans les littératures a programme, chez les expérimentateurs plus ou moins
ludiques, cruciverbistes, rosicruciens, amateurs sadiques ou masochistes de la
contrainte. Puisque tout est licite, puisque tout est possible dans les formes littéraires,
on peut se demander pourguoi il y a une telle persistance des formes conventionnelles
de narration, celles-la mémes qui faisaient enrager les surréalistes. Peut-étre parce
qu’elles permettent a I'auteur de laisser se manifester, de laisser passer ce qu'il a a
donner (sans que, la plupart du temps, il ait lui-méme une idée claire de ce que c’est).
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[Kiyoshi Saito[]

Quant aux formes neuves, il me semble gqu’elles ne viennent pas sous la plume des
chercheurs de formes neuves (dont les constructions ne tiennent pas, ne seront pas
reprises, n'auront pas cette vie anonyme et autonome des véritables formes nouvelles.
On n’imaginerait pas non plus Lautréamont tatonner cinquante ans avant de trouver sa «
formule ». Parallelement, la grande originalité, la grande vigueur d'un poete comme lvar
Ch'Vavar, par exemple, ne me semble liée que de facon latérale a ses recherches
formelles. Comme s’il y avait en lui a la fois un drbole d’'oiseau et quelqu’un qui
s'ingénierait a trouver des astuces pour le faire chanter, cet oiseau. Queneau a dit: « Il y
a dans le fond / quelque chose qui gueule. » 1l faut parfois un peu d’ingénierie pour
conduire le son, ou les images, depuis ce fond jusqu’au dehors.) Ensuite, chacun connait
des écrivains prodigues dont la « maniére », pour étre assez peu neuve, émerveille par
d’autres qualités vivantes, et ceux-la, décennie apres décennie, pourront sans se soucier
de rompre et de marquer rupture, donner, donner, jusqu'au plus grand age, des
merveilles, comme Giono, qui a écrit Ennemonde a deux ans de mourir.

Il y a les animaux aussi, qui ont d'ailleurs évolué. Un temps vous alliez «
roulant des phrases fachées » (La Claire fontaine) et fonciez téte baissée.
Votre animal était le « sanglier qui déchire quiconque, avec un courage de
suicidé » (Sang lié). Puis sont venues les « fantaisies, brilures de contes pour
enfants ». Avec, ce sont « chevaux de fiacre portant ceilléeres, chevaux de force
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aux yeux bandés » (Mourir et puis sauter sur son cheval). Loin sont les fauves,
désormais : « Un oiseau se défroisse d’un coup sec : I’air en est comme
rafraichi. » (Le Pas de la Demi-Lune) Parmi les animaux, certains sont-ils plus
propices que d’autres a I’écriture ?

Du sarcopte de la gale au rhinocéros, en passant par le chien, aucun animal ne m’est
indifférent. Je ne distingue pas a priori entre le sauvage et le domestique. Du moment
que I'animal n’est pas mon familier, qu'il ne vit pas sous mon toit, a portée de ma main,
alors il a une force d'étrangeté intacte : il offre, des son apparition, une rupture
bienvenue dans I'effarante continuité des rapports sociaux. Ainsi, une vache, quand on
n’en a jamais eu une a soi, quoi de plus singulier, de plus énorme ? Son poil, son haleine,
I’eau de son ceil, sa langue parfois bleue qui entre et sort comme une anguille dans ses
vastes narines... Plus nos sociétés s'obstinent dans I'éradication de la vie sauvage et
plus nous sommes hantés par des figures animales, comme on peut |'étre par I'enfance
perdue. La béte dévorante et la béte dévorée, peintes sur les parois des cavernes, sont
aussi anciennes, dans notre psyché, que I’'animal caressé, embrassé, chéri. Les petits
chevaux de bois dans les sépultures d’enfants, a travers le monde, en sont le
témoignage bouleversant. Les contes, les comptines, les livres d'images... C'est la
langue elle-méme qui est hantée et parcourue en tous sens par les animaux. Elle est a la
fois zoo, basse-cour, forét vierge et grouillant humus.

« On ne sait pas ce que I'on donne », écriviez-vous a la fin de votre opuscule I/
faut un frere cruel au langage. Essayons tout de méme. Qu’entendez-vous
offrir a celles, a ceux qui vous lisent ?

Les abeilles n’ont aucune intention de féconder les fleurs quand elles y plongent. On ne
sait pas ce que I'on donne : peut-étre aussi parce qu’on écrit souvent pour demander ou
pour prendre (peu importe quoi), et cette chose que I'on fait aussi en vue de recevoir,
obscurément, de I'amour, elle roule et charrie, en plus de nos histoires, de nos
personnages plus ou moins fameux, infames ou remarquables, des impuretés, des
formes accidentelles, des manifestations de désirs inconscients, des vestiges, des choses
neuves : la vie du langage et la vie des images. On ne sait pas ce que I'on donne : c’est
empirique. Ce qu’on avait préparé comme une surprise, I'émotion qu’on s’était ingénié a
susciter : nada, chou blanc, coup dans I'eau. C'est autre chose qui a touché. Peu importe
ce que I'on prémédite. On ne sait pas ce que I'on donne : c’est aussi une consolation,
une maxime valable pour chacun de nous, aux jours sombres (que I'on écrive ou pas).
Mais tout de méme, je voudrais donner quoi ? Une attention aux choses, et notamment a
la naissance fragile et assez mystérieuse des images. A fonds perdus. Et aussi, mordicus,
une défense du langage contre sa prostitution au service de la marchandise et au
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service de la mort, mais c’est un rapport a la langue qui n’est pas du tout conservateur,
qui est heureux de toutes ses métamorphoses, des contaminations qui s’y opérent, des
mutations du sens et de la graphie. Et quoi encore ? Je ne sais quel va-tout pour la joie,
pour la si précieuse banalité des jours, un malgré tout de vieux mulet, une confiance de
gosse dans la capacité du monde et de nos semblables a nous émerveiller.

lllustration de banniére : Kiyoshi Saito

Rebonds

= Lire notre entretien « Histoire, littérature et enquétes : une discussion avec Yannick Le
Marec », juin 2022

= Lire notre entretien avec Eric Vuillard : « Creuser inlassablement le dispositif central
du pouvoir », juin 2022

= Lire notre entretien « Littérature en fraude : rencontre avec Eugene Savitzkaya »,
juin 2022

= Lire la carte blanche de Sandra Lucbert, « Second tour, MondeDeLaCulture et lutte des
classes », avril 2022

= Lire notre entretien avec Bruno Remaury : « Donner sa forme au monde », mars 2022
= Lire notre entretien « Rencontre avec Marc Graciano : le souffle de la littérature »,
octobre 2021
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