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L'insoumission  d'un  obscur  écrivain  anarchiste,  la  découverte  du  monde  après
l'adolescence, l'errance marginale dans les Bouches-du-Rhône, la fuite d'un antifasciste
espagnol, l'exil du peintre communard Gustave Courbet, le journal d'une jeune artiste
sur le point de sauter par la fenêtre et la déambulation libertaire d'un homme au cœur
d'une Marseille japonaise : le point commun entre tout ça ? L'écrivain David Bosc, né en
1973 dans l'Aude. Auteur discret et voix singulière de la littérature contemporaine, il est
également traducteur de Swift et éditeur. « Il m'arrive d'être submergé par la haine de la
littérature, non seulement comme secteur spécialisé de la culture, ce qu'on appelle la
"vie littéraire", mais aussi pour les livres eux-mêmes. Au fond, je n'ai jamais aimé la
littérature  que  comme  "miracle"  :  une  série  de  miracles  au  sein  d'une  discipline
généralement  désastreuse  »,  écrit-il  dans  quelque  petit  ouvrage.  Entre  fiction  et  réel,
histoire et poésie, fantaisie et politique, nous revenons avec l'écrivain sur vingt-cinq
années de création.
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Après  deux  romans  (Sang  lié,
Milo),  vous êtes passé au récit,
autour  de  Courbet  d'abord  (La
Claire fontaine),  puis du suicide
de  l'artiste  Sonia  Araquistain
(Mourir  et  puis  sauter  sur  son
cheval) : vous revoilà en librairie
avec Le Pas de la Demi-lune, un
roman.  Pourquoi  ce  retour  à  la
fiction ?

La fiction, le récit, ce ne sont à mes yeux que des agencements différents de morceaux
de réel. Comme dans ces albums pour enfants qui génèrent des chimères : la tête de
l’âne, le corps de l’âne, la queue de l’âne — à la première page, tout est dans l’ordre. On
tourne les volets mobiles, deux fois à gauche, cinq fois au milieu, une fois à droite : la
tête du lion, le corps de la poule, la queue du serpent. La chose est très étrange, un vrai
monstre, mais chacun de ses éléments existe. Inventer un membre nouveau, un organe
inédit, voilà qui est diablement plus difficile.

Comment écrivez-vous ces différents « morceaux » ?

J’écris d’abord sous forme de fragments, de petits blocs de prose, qu’ensuite j’assemble
en les adaptant aux besoins du livre en cours. Je mêle des fragments vieux de dix ou
quinze ans, jusqu’alors sans usage, à d’autres qui sont frais de la veille. Et certains de
ces blocs de prose — une marche en forêt, par exemple — peuvent indifféremment venir
grossir une fiction ou un récit « véridique », illustrer le quotidien d’un peintre dont la vie
est attestée par les dictionnaires ou marquer le commencement d’un roman d’invention.
De même, tel fragment écrit à la première personne sera repris à la troisième, tel autre
pensé au masculin pourra passer au féminin, ou inversement. Cette « méthode » (à vrai
dire, je n’ai pas tellement le choix) m’a montré des effets d’autant plus surprenants que
les  fragments  réunis  étaient  plus  disparates,  mais  il  faut  entre  eux  certaines  affinités
chimiques, musicales, chromatiques, que sais-je encore. En écrivant Sang lié (dont le
véritable titre, bien meilleur, était Rien perdu pour attendre) et Milo, j’étais « moi-même
la matière de mon livre », comme le dit génialement Montaigne au début des Essais.
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Avec La Claire fontaine, non. Et du fait de cette « matière », il y a davantage de réel pour
moi dans ces deux premiers romans (l’implacable réel du soi, le bagage inflexible de sa
propre vie)  que dans un récit  fidèlement  historique — mais  plein  de fantaisie,  plein  de
cette légèreté que vous donne un sujet « extérieur » : sauts et gambades à travers les
prairies. Cela n’empêche nullement, et même au contraire, ce que je suis ou pense
d’irriguer le récit d’une autre façon. La « biographie » de tout personnage est une fiction,
une construction narrative à plusieurs mains. En revanche, ce qui me semble le plus
authentiquement réel dans un texte, c’est la description des corps, des visages, des
cieux, de la nature, avec tout ce que nous a donné, des années durant, notre attention
au monde.

La solitude est omniprésente dans vos livres. Il y a celle d’un vieux sanglier
poursuivi par des chasseurs et par leurs chiens (Sang lié). Celle d’un jeune
homme dans  le  sud  de  la  France  (Milo).  Il  y  a  le  bruyant  «  quant-à-soi
égalitaire » de Courbet, que l’esseulé Baudelaire effraie (La Claire fontaine). Il
y a des solitaires qui infusent dans la foule : « les vagabonds, les amoureux,
les lecteurs, font dans la soupe collective un ferment qui nous sauve » (Mourir
et puis sauter sur son cheval). Il  y a une question, enfin, qui semble contenir
ce qui précède : « Est-ce qu’on peut se tenir à l’écart sans être seul ? » (Le Pas
de la Demi-Lune).

« Je ne me sors pas de cette idée toute bête d’un va-et-vient
nécessaire entre solitude et communauté. »

La solitude du sanglier est dans son nom : singulier, sanglier, seul, c’est le même mot.
Les Gaulois le vénéraient parce qu’ils voyaient dans son retrait, dans son écart, le signe
qu’il était un relais, un maillon entre deux mondes. Je ne me sors pas de cette idée toute
bête d’un va-et-vient nécessaire entre solitude et communauté. Du point de vue de la
fiction, l’arrachement d’un personnage essentiellement social vers la solitude est fécond,
tout comme l’effort  — ou le miracle — de rompre une solitude pour aller  vers l’amour,
l’amitié, la révolution ou, seulement, trivialement, pour ne pas devenir fou. Il n’y a là que
des lieux communs, et c’est ce qui rend le sujet intéressant. Qui est là quand on est seul
? Et de quoi se peuple aussitôt une solitude ? En m’éloignant, peut-être, du romantisme
de mes deux premiers romans, je m’intéresse davantage à une solitude in nuce, un
espace  infime  mais  toujours  accessible,  cette  possibilité  d’être  seul  que  tout,
aujourd’hui, nous dispute : les IA, les divertisseurs, les marchands, les démons. Fermer
sa porte un instant, se placer hors des rapports sociaux et de la médiation, regarder,
sans aussitôt montrer ce que l’on regarde, ou ne rien regarder, etc.
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« Est-ce qu’on peut se tenir à l’écart sans être seul ? », demande en effet un personnage
de mon dernier roman. On est certain de la chose contraire : on peut être très seul au
milieu de la foule, seul au boulot, au lycée, sur les réseaux, seul et aliéné, occupé,
envahi de paroles et d’images colonisantes. Seul comme un chien : ça n’est pas ça qu’on
cherche. On veut se désaliéner : être, autant que possible, seul maître à bord du petit
rafiot  périssable  qui  nous  est  échu.  Quignard  relève  très  justement  que  la  solitude  est
une conquête récente,  qu’elle ne s’est un peu répandue qu’à la Renaissance, avec
l’invention de l’individu, et qu’elle ne s’est peu à peu démocratisée qu’au long du XIXe

siècle. Et cette solitude, la possibilité de se retirer pour lire, écrire, dessiner, contempler
le ciel, que sais-je, est l’unique condition impérative de l’art. Ensuite, comme pour toute
chose, on en voit les manifestations parodiques, caricatures geignardes, jusqu’à faire
l’objet d’une haine véritable ou de fantasmes plus ou moins obscènes (comme celui
d’être « mis en cellule », au monastère ou en prison, pour pouvoir enfin écrire, ce genre
de sottises). Aujourd’hui, quand les réseaux, les plateformes de streaming, les applis de
vente en ligne, encerclent nos « heures lentes » comme des tigres et des chacals, on
sent bien que la solitude, le quant-à-soi, la petite vacuole de silence où se retirer, sont
devenus, en nous-mêmes, une zone à défendre. Et, à propos du silence, je pense à ces
mots de Deleuze dans Pourparlers : « Douceur de n’avoir rien à dire, droit de n’avoir rien
à dire, puisque c’est la condition pour que se forme quelque chose de rare ou de raréfié
qui mériterait un peu d’être dit. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pascal_Quignard
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［Kiyoshi Saito］

Depuis  votre  premier  livre  sur  le  libertaire  Georges  Darien,  un  même  fil
politique est visible. Disons, pour prendre une catégorie, celle de l’anarchisme
individualiste.  Le  retrait,  la  fuite,  la  disparition  :  autant  de  motifs  qu’on
retrouve dans tous vos ouvrages. « Redevenir imprévisible, c’est, à n’en point
douter, la clef des champs », écriviez-vous il  y a vingt-cinq ans. Mais une
inflexion est perceptible. D’un élan insurrectionnel vous en êtes venu, dans Le
Pas de la  Demi-Lune,  à  une sorte  d'utopie  zen.  Vos  réflexions  politiques  ont-
elles suivi cette trajectoire ?

D’abord,  j’aurais  le  réflexe  de  répondre  :  cette  inflexion,  c’est  l’âge,  c’est
l’embourgeoisement. On l’a tellement vu, mille et mille fois, depuis Prométhée et ses
copains, dans ce chevauchement perpétuel de générations auxquelles on a dit  qu’il
fallait  bien  que  jeunesse  se  passe,  alors  que  c’est  la  vie  tout  entière  qui  file  au  grand
galop. Je ne me cache pas ce qu’il y a de banal, ou de prévisible, dans cette trajectoire
parallèle au passage du temps, et en partie induite par lui, qui porte les femmes et les
hommes en colère à vouloir de moins en moins casser des assiettes, à moins rêver de
tout foutre en l’air. Par ailleurs, je ne suis pas la dupe de ma jeunesse, et je n’irai pas
non plus la maquiller pour en faire une illustration romanesque de la révolte (laquelle est
par nature « impure » — et il faudrait qu’elle puisse toujours avoir le cœur de s’en
targuer). Je sais quelle part de « romantisme », ou de littérature, et quelle part de
violence tournée contre soi-même il s’y trouvait alors. Mais cela ne change rien aux
raisons de la colère et à l’expression ou aux issues que cette colère va inventer au fil de
l’existence. Tantôt directe, quand le sujet le demande, tantôt tue, cachée, et alors elle
est comme la chaudière où la vapeur se comprime comme il faut. Ceci dit, ce que peut
bien écrire un type sans communauté et qui, par-dessus le marché, vit au chaud en
Suisse  et  s’accommode depuis  bientôt  vingt  ans  d’être  salarié,  n’a  aucune espèce
d’importance et un effet à peu près nul sur la marche du monde. Mais la question n’est
pas là tout entière. Aussi politique que se veuille la littérature (et elle l’est toujours,
surtout quand elle décide de ne l’être absolument pas), elle est fondamentalement du
ressort de la poétique, et c’est là que compte ses réels effets, son action sur la vie. Bien
entendu,  il  s’opère ensuite  un retour  au politique,  dans la  mesure où maintenir  le
poétique dans nos existences, c’est mettre en demeure le Dévorant, c’est lui asséner
assez de coups de fouet pour qu’il se tienne à distance de ce qui nous est cher.

D'où le recours à l'utopie et à une certaine philosophie asiatique ?

« Utopie zen », l’expression me fait bêtement grimacer...
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Pourquoi ?

Parce que,  malgré elle,  malgré la  part  de rigueur poétique et  de profondeur de la
philosophie zen (que je connais mal), j’y entends quelque chose de trop proche de la
farce  «  Feng  shui  »,  ces  petits  arrangements  d’intérieur  avec  bougies  parfumées,
bouddha mal démoulé, glouglou de fontaine miniature et musique relaxante, l’indicible
tristesse d’une affaire qui  consiste à se traiter  soi-même comme un petit  chat malade.
Dans Le Pas de la Demi-Lune, j’ai voulu illustrer (en mêlant souvenirs et fantaisie, sinon
fantasmes) ce que pouvait être une saison collectivement heureuse, dans le très clair
ras-le-bol  de  cette  recherche  effrénée  de  solutions  pour  soi  seul.  Et  puis,  cette  utopie
heureuse n’est pas tombée sur la ville de Mahashima un beau matin, comme la rosée du
ciel. Le narrateur dit bien ce qu’il y a fallu de bagarres et de grabuge… Au-delà, je reste
persuadé qu’une des formes les plus fertiles de la critique sociale, une de celles qui «
sèment à tout vent », est d’essayer de montrer ce que serait une vie à l’endroit, juste et
belle, autant que nous en sommes capables — avec la conscience qu’il ne s’agit jamais
que d’un moment de l’existence collective, et non de la résolution une fois pour toutes
de la « question sociale » — ce à quoi je ne crois plus, si j’y ai jamais cru. À l’opposé de
ça, il y a des romans à foison qui nous dépeignent la vie aliénée – pour la dénoncer, cela
va sans dire, mais je crains que, même chez les bons, les Emmanuel Bove, les Jean-
Pierre Martinet (lus récemment), on ne sente un plaisir douteux, une complaisance au
sordide, à la misère morale, une forme de nihilisme (sans parler des plus mauvais,
comme Houellebecq, chez lesquels la délectation d’avilir est proprement insupportable).
Il  faut vaincre en soi les réticences qui nous empêchent de célébrer la figure humaine,
dans ce qu’elle a de plus commun, de sorte que le ravage du cœur ne s’ajoute pas au
saccage de tout le reste.

Vos  premiers  romans  étaient  foisonnants,  touffus.  Le  dernier  est  dépouillé.
Comment  entendre  cette  mutation  ?

« Une des formes les plus fertiles de la critique sociale, une de
celles qui "sèment à tout vent", est d’essayer de montrer ce que
serait une vie à l’endroit, juste et belle, autant que nous en
sommes capables. »

On commence (souvent) par écrire des poèmes, puis (souvent) on se détourne de ça,
comme si, je ne sais pas, on avait l’impression d’avoir perdu des heures précieuses, et
pas mal de ce qu’on imagine comme une substance unique, mojo ou énergie vitale, à
broder des fleurs sur un tambour, et puis (souvent), c’est comme si toute la trajectoire

https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Bove
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Pierre_Martinet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Pierre_Martinet
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de l’écriture et de la vie tendait à retrouver la simplicité, la brièveté du poème, et sa
forme nécessaire, neuve, inouïe. Le dépouillement apparaît comme un contrepoison à
l’ahurissante abondance des images aujourd’hui.  Non pas tant des images en elles-
mêmes que des liens algorithmiques qui les concatènent, conduisant toute chose vers
son infini potentiel d’échos, de réitérations, de mutations, le proche en proche et le coq-
à-l’âne, l’illusion de profondeur que tout cela agite devant nos yeux rougis et qui pourrait
bien finir par nous rendre idiots. La Réforme, au XVIe  siècle, a eu un moment de fureur
iconoclaste  — on  a  cassé  les  statues,  martelé  les  ornements,  lacéré  et  brûlé  les
peintures — et il n’est pas impossible que nous ayons à revivre un moment de ce genre,
moment d’ivresse mauvaise duquel rien de bon ne serait à attendre.

Vous écriviez dans Mourir et puis sauter sur son cheval : « Seul me porte vers
les livres le désir d’y trouver ce que je ne soupçonnais pas, et c’est pourquoi je
déteste  les  faiseurs  de  bouquins,  les  romances  ficelées,  cousues  d’astuces,
farcies de diables à ressort, de pièges à souris. » Vous sentez-vous héritier,
d’une manière ou d’une autre, des courants qui, au siècle dernier, ont promu
l’explosion du roman traditionnel, de l’intrigue, de « l'histoire » ?

On peut savoir qu’on n’est pas né de rien, qu’une littérature a besoin pour germer du
compost des précédentes, et ne pas se sentir « héritier ». Rien d’étonnant à ce que les
écrivains du XXe siècle aient fini par se trouver à l’étroit dans les catégories et les canons
du roman, du théâtre et de la poésie. Et nombreux, plus tard, nous avons rêvé nous
aussi de textes qui mêleraient roman, théâtre et poésie, et cela se sent dans nos textes,
et si la catégorie « roman » pour de tels livres est encore employée, c’est parce que la
diffusion/distribution  nous  menace,  voudrions-nous  les  nommer  autrement,  de  ne  plus
atterrir que dans trois librairies. Pour autant, je n’ai que très rarement trouvé ma joie de
lecteur dans les littératures à programme, chez les expérimentateurs plus ou moins
ludiques,  cruciverbistes,  rosicruciens,  amateurs  sadiques  ou  masochistes  de  la
contrainte. Puisque tout est licite, puisque tout est possible dans les formes littéraires,
on peut se demander pourquoi il y a une telle persistance des formes conventionnelles
de narration,  celles-là  mêmes qui  faisaient  enrager les surréalistes.  Peut-être parce
qu’elles permettent à l’auteur de laisser se manifester, de laisser passer ce qu’il a à
donner (sans que, la plupart du temps, il ait lui-même une idée claire de ce que c’est).
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［Kiyoshi Saito］

Quant aux formes neuves, il me semble qu’elles ne viennent pas sous la plume des
chercheurs de formes neuves (dont les constructions ne tiennent pas, ne seront pas
reprises, n’auront pas cette vie anonyme et autonome des véritables formes nouvelles.
On n’imaginerait pas non plus Lautréamont tâtonner cinquante ans avant de trouver sa «
formule ». Parallèlement, la grande originalité, la grande vigueur d’un poète comme Ivar
Ch’Vavar,  par exemple,  ne me semble liée que de façon latérale à ses recherches
formelles.  Comme s’il  y  avait  en  lui  à  la  fois  un  drôle  d’oiseau  et  quelqu’un  qui
s’ingénierait à trouver des astuces pour le faire chanter, cet oiseau. Queneau a dit : « Il y
a dans le fond / quelque chose qui gueule. » Il faut parfois un peu d’ingénierie pour
conduire le son, ou les images, depuis ce fond jusqu’au dehors.) Ensuite, chacun connaît
des écrivains prodigues dont la « manière », pour être assez peu neuve, émerveille par
d’autres qualités vivantes, et ceux-là, décennie après décennie, pourront sans se soucier
de  rompre  et  de  marquer  rupture,  donner,  donner,  jusqu’au  plus  grand  âge,  des
merveilles, comme Giono, qui a écrit Ennemonde à deux ans de mourir.

Il  y a les animaux aussi,  qui ont d'ailleurs évolué. Un temps vous alliez «
roulant des phrases fâchées  » (La Claire fontaine) et fonciez tête baissée.
Votre animal était le « sanglier qui déchire quiconque, avec un courage de
suicidé » (Sang lié). Puis sont venues les « fantaisies, brûlures de contes pour
enfants ». Avec, ce sont « chevaux de fiacre portant œillères, chevaux de force

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivar_Ch%27Vavar
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivar_Ch%27Vavar
https://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Queneau


David Bosc : « Montrer ce que serait une vie juste »
28 janvier 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
9/10

aux yeux bandés » (Mourir et puis sauter sur son cheval). Loin sont les fauves,
désormais :  «  Un oiseau se défroisse d’un coup sec :  l’air  en est comme
rafraîchi. » (Le Pas de la Demi-Lune) Parmi les animaux, certains sont-ils plus
propices que d’autres à l’écriture ?

Du sarcopte de la gale au rhinocéros, en passant par le chien, aucun animal ne m’est
indifférent.  Je  ne distingue pas a priori  entre le  sauvage et  le  domestique.  Du moment
que l’animal n’est pas mon familier, qu’il ne vit pas sous mon toit, à portée de ma main,
alors  il  a  une  force  d’étrangeté  intacte  :  il  offre,  dès  son  apparition,  une  rupture
bienvenue dans l’effarante continuité des rapports sociaux. Ainsi,  une vache, quand on
n’en a jamais eu une à soi, quoi de plus singulier, de plus énorme ? Son poil, son haleine,
l’eau de son œil, sa langue parfois bleue qui entre et sort comme une anguille dans ses
vastes narines… Plus nos sociétés s’obstinent dans l’éradication de la vie sauvage et
plus nous sommes hantés par des figures animales, comme on peut l’être par l’enfance
perdue. La bête dévorante et la bête dévorée, peintes sur les parois des cavernes, sont
aussi anciennes, dans notre psyché, que l’animal caressé, embrassé, chéri. Les petits
chevaux  de  bois  dans  les  sépultures  d’enfants,  à  travers  le  monde,  en  sont  le
témoignage  bouleversant.  Les  contes,  les  comptines,  les  livres  d’images… C’est  la
langue elle-même qui est hantée et parcourue en tous sens par les animaux. Elle est à la
fois zoo, basse-cour, forêt vierge et grouillant humus.

« On ne sait pas ce que l’on donne », écriviez-vous à la fin de votre opuscule Il
faut un frère cruel au langage.  Essayons tout de même. Qu’entendez-vous
offrir à celles, à ceux qui vous lisent ?

Les abeilles n’ont aucune intention de féconder les fleurs quand elles y plongent. On ne
sait pas ce que l’on donne : peut-être aussi parce qu’on écrit souvent pour demander ou
pour prendre (peu importe quoi), et cette chose que l’on fait aussi en vue de recevoir,
obscurément,  de  l’amour,  elle  roule  et  charrie,  en  plus  de  nos  histoires,  de  nos
personnages  plus  ou  moins  fameux,  infâmes  ou  remarquables,  des  impuretés,  des
formes accidentelles, des manifestations de désirs inconscients, des vestiges, des choses
neuves : la vie du langage et la vie des images. On ne sait pas ce que l’on donne : c’est
empirique. Ce qu’on avait préparé comme une surprise, l’émotion qu’on s’était ingénié à
susciter : nada, chou blanc, coup dans l’eau. C’est autre chose qui a touché. Peu importe
ce que l’on prémédite. On ne sait pas ce que l’on donne : c’est aussi une consolation,
une maxime valable pour chacun de nous, aux jours sombres (que l’on écrive ou pas).
Mais tout de même, je voudrais donner quoi ? Une attention aux choses, et notamment à
la naissance fragile et assez mystérieuse des images. À fonds perdus. Et aussi, mordicus,
une défense du langage contre sa prostitution au service de la marchandise et  au
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service de la mort, mais c’est un rapport à la langue qui n’est pas du tout conservateur,
qui est heureux de toutes ses métamorphoses, des contaminations qui s’y opèrent, des
mutations du sens et de la graphie. Et quoi encore ? Je ne sais quel va-tout pour la joie,
pour la si précieuse banalité des jours, un malgré tout de vieux mulet, une confiance de
gosse dans la capacité du monde et de nos semblables à nous émerveiller.

 Illustration de bannière : Kiyoshi Saito

Rebonds

☰ Lire notre entretien « Histoire, littérature et enquêtes : une discussion avec Yannick Le
Marec », juin 2022
☰ Lire notre entretien avec Éric Vuillard : « Creuser inlassablement le dispositif central
du pouvoir », juin 2022
☰ Lire notre entretien « Littérature en fraude : rencontre avec Eugène Savitzkaya »,
juin 2022
☰ Lire la carte blanche de Sandra Lucbert, « Second tour, MondeDeLaCulture et lutte des
classes », avril 2022
☰ Lire notre entretien avec Bruno Remaury : « Donner sa forme au monde », mars 2022
☰  Lire  notre  entretien  «  Rencontre  avec  Marc  Graciano  :  le  souffle  de  la  littérature  »,
octobre 2021

https://www.revue-ballast.fr/histoire-litterature-et-enquetes-une-discussion-avec-yannick-le-marec/
https://www.revue-ballast.fr/histoire-litterature-et-enquetes-une-discussion-avec-yannick-le-marec/
https://www.revue-ballast.fr/eric-vuillard-creuser-inlassablement-le-dispositif-central-du-pouvoir/
https://www.revue-ballast.fr/eric-vuillard-creuser-inlassablement-le-dispositif-central-du-pouvoir/
https://www.revue-ballast.fr/litterature-en-fraude-rencontre-avec-eugene-savitzkaya/
https://www.revue-ballast.fr/second-tour-mondedelaculture-et-lutte-des-classes/
https://www.revue-ballast.fr/second-tour-mondedelaculture-et-lutte-des-classes/
https://www.revue-ballast.fr/bruno-remaury-donner-sa-forme-au-monde/
https://www.revue-ballast.fr/rencontre-avec-marc-graciano-le-souffle-de-la-litterature/

