
Daniel Mermet : « On est tombé en panne de futur »
16 juillet 2015 — Ballast

revue-ballast.fr
1/14

Daniel  Mermet  :  «  On  est
tombé en panne de futur »
Ballast
16 juillet 2015

Entretien inédit pour le site de Ballast

Nous retrouvons le vieux loup de mer de la radio française dans un
café du centre de la capitale. Deux ou trois heures durant, nous
discuterons de son parcours : l’émission qu’il fonda, Là-bas si j’y suis,
a été arrêtée par la direction de France Inter en juin 2014 ; depuis, il
officie  sur  Internet  aux  côtés  de  ses  camarades.  Nouveau  support
mais même ligne : donner à voir la poussière sous le tapis du monde,
passer outre les clivages qui disloquent — avec tant d’inutile passion
— la gauche radicale et  s’adresser à ceux que Daniel  Mermet a
connus durant cette enfance qu’il nous conte : « les nôtres », dit-il,
tout un chacun, donc le grand nombre.

https://www.revue-ballast.fr/daniel-mermet/
https://www.revue-ballast.fr/daniel-mermet/
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Vous parlez de l'historien
socialiste Howard Zinn comme
d'« un remède à la mélancolie »...

... C’est le titre d’un livre de Ray Bradbury. On est dans le brouillard en ce moment, c'est
la déprime générale. Howard Zinn n'a jamais lâché la rampe, il y croyait — je dis croire
car nous n’avons aucune certitude que ce que nous faisons peut changer le monde. Mais
il y croyait, et nous aussi, comme vous avec Ballast, tout comme d’autres qui ne lâchent
rien... Finalement, ça fait du monde. Il y a du monde pour refaire le monde — beaucoup
plus qu’on ne le croit.

Vous avez réalisé deux films sur deux penseurs : Noam Chomsky et Howard
Zinn. Deux Américains. C'est un hasard ?

Là-bas si j’y suis, c’est d’abord du reportage. Mais nous avons voulu faire entendre
certains « penseurs », comme on dit — Castoriadis ou Lordon, Bensaïd ou Badiou, et
d’autres, dont les petits chefs qui dirigent les médias vous diront que « ça n’intéresse
pas les gens ». Nous avons prouvé le contraire. Nous avons eu d’excellentes audiences
avec ces auteurs-là auprès du grand public. Là-bas si j’y suis a même battu des records.
Le grand public a envie de comprendre. Un de nos directeurs adorait, lui, répéter la
réplique d’Audiard : « Je ne parle pas aux cons, ça les instruit. »... Nous avons présenté
une série d’entretiens en 2007 avec Noam Chomsky. « L’intellectuel vivant le plus cité
au monde » n’avait jamais été entendu sur France Inter, et une seule fois, dans les
années 1970, sur France Culture. De cette rencontre, nous avons réalisé un film avec
Olivier Azam, Chomsky et Cie, qui a très bien marché en salles comme en DVD. Chomsky
et Zinn étaient très proches, de la même génération et souvent engagés dans les
mêmes combats. J’ai rencontré Zinn en 2003, à Paris, au moment de la sortie en français

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cornelius_Castoriadis
http://blog.mondediplo.net/-La-pompe-a-phynance-
https://www.revue-ballast.fr/category/semaine-daniel-bensaid/
https://www.revue-ballast.fr/alain-badiou-lemancipation-cest-celle-de-lhumanite-tout-entiere/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Noam_Chomsky
http://www.cinefil.com/star/olivier-azam/biographie
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de son Histoire populaire des États-Unis. J’ai tout de suite aimé l’homme et son livre. Ce
bouquin était paru en 1980, avec un énorme succès et des traductions dans toutes les
langues... sauf en français.

« Nous n’avons aucune certitude que ce que nous faisons peut
changer le monde. Mais il y a du monde pour refaire le monde —
beaucoup plus qu’on ne le croit. »

Une petite nomenklatura qui règne sur l’édition des livres d’histoire en France faisait
obstruction ; les éditeurs ne se risquaient pas. C’est finalement Agone qui l’a édité. Le
livre de Zinn a une grande popularité aux États-Unis, il a vraiment changé le regard des
Américains sur eux-mêmes ; c’est important, pour nous, de contribuer à changer le
regard des Français sur les États-Unis. C’est une influence énorme et une forme de
colonisation que nous continuons de subir et dont nous n’avons même plus conscience,
une domination militaire, économique, politique, culturelle… Nous avons un Parti
républicain et bientôt, sans doute, le PS va devenir le Parti démocrate... Nous faisons
partie des caniches des États-Unis. Au temps de la guerre froide, deux camps
s’opposaient : mon oncle Roger se disait « atlantiste » et mon oncle Guy se proclamait
« progressiste » ! C’étaient des idées politiques dont on pouvait débattre. Avec la chute
du mur de Berlin en 1989, on a proclamé la fin de l’Histoire et le règne de TINA, « There
is no alternative ». On est tombé en panne de futur — comme si, soudain, nous n’avions
plus de devenir. Nous avons été frappés par une immense crise de foi. En revenant sur
les turbulences de l’Histoire, avec ce film, on revient dans le champ des idées. Oui, il y a
des fatalités et des forces imprévisibles qui nous dominent, mais il y a toujours des
marges de manœuvre, des portes parfois étroites et parfois des fleuves larges ; il y a des
moments qu’il faut être prêt à investir et sur lesquels ont peut agir politiquement,
comme l’Histoire le prouve.

Ce premier film, Du pain et des roses, montre les luttes sociales très violentes au
tournant du XXe siècle, jusqu’à l’entrée en guerre des États-Unis en 1917. Nous
commençons avec cette question : « Comment en êtes-vous arrivé à penser ce que vous
pensez ? » Zinn parle de sa vie de petit prolo juif, fils d’émigrés à Brooklyn, et de sa prise
de conscience sociale. Les États-Unis se présentent comme une chouette grande famille,
mais Zinn revient sur les inégalités fondamentales déjà inscrites dans la Constitution
américaine. Cette démocratie partout présentée comme le seul modèle politique
souhaitable est fondamentalement inégalitaire. Zinn commence par nous donner sa
grille de lecture, il explique d'où il vient. Pour lui, la neutralité est impossible : il y a
beaucoup de situations où rester neutre, c’est collaborer. La neutralité n’est pas

http://agone.org/
https://fr.wikipedia.org/wiki/There_is_no_alternative
https://fr.wikipedia.org/wiki/There_is_no_alternative
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seulement le paravent des opportunistes et des lâches, c’est aussi le masque du
maintien de l’ordre conservateur dominant. La neutralité neutralise. La Première Guerre
mondiale a démoli — c’était son but — ces puissantes luttes... voire même le socialisme.
Je ne parle pas du socialisme d’aujourd’hui, en France, qui gère et défend le capitalisme
libéral, je parle de celui d’Eugène Debs, aux États-Unis, ou de Jaurès. Ici, en France, en
1914, et un peu partout en Europe, ce courant socialiste était très puissant, très
populaire, et en passe de s’imposer. Voilà pourquoi ils ont tué Jaurès. Dans sa
Grammaire des civilisations, le très peu révolutionnaire Fernand Braudel écrit : « On a le
droit d’affirmer que l’Occident de 1914, autant au bord de la guerre, se trouve au bord
du socialisme. Celui-ci est sur le point de se saisir du pouvoir et de fabriquer l'Europe
moderne. En quelques jours, en quelques heures, la guerre aura ruiné ces espoirs. »

Première Guerre mondiale, France (DR)

On a célébré en 2014 le centenaire de cette guerre avec un foisonnement de
commémorations, de films, de livres, d’émissions, des documents passionnants. Mais
c’était très dépolitisé. De l’émotion, de l’indignation, mais on est resté à la compassion
et à la morale : la guerre c’est mal, ah, comme ils ont souffert... ! Cette guerre a été une
aubaine pour le capitalisme. C’est la première guerre mondiale du capitalisme. Aux
États-Unis en 1917 est apparu le « Red Scare », la Peur des rouges, liée à la Révolution
bolchevik — prétexte à une répression violente contre le mouvement populaire.
L’anticommunisme a été la colonne vertébrale des États-Unis jusqu’à la chute du mur.
L’islamisme a pris le relais dans le rôle de l'adversaire structurant. Depuis 2001, avec
George W. Bush, c’est l’épouvantail indéterminé du terrorisme qui tient le rôle du Mal
absolu (ce que Manuel Valls reprend aujourd’hui, chez nous, avec la loi sur le
renseignement). Dans notre film, Chris Hedges parle de cette façon de gouverner par la
peur — qui, selon lui, date de cette époque. Le deuxième volet ira jusqu'à Hiroshima ; le
troisième jusqu'à Obama. La réalisation est déjà pas mal avancée. Nous aborderons la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Eugene_Victor_Debs
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question de l’ethnocide des Indiens et l’histoire des Noirs — non pas seulement vus
comme des victimes, mais comme des protagonistes de l’histoire des États-Unis. Notre
fil rouge, c’est l’entretien avec Howard Zinn. On ne cherche pas à illustrer les cinq
siècles que raconte son livre. On développe des sujets sur lesquels il revenait souvent.
Le mythe de la guerre juste, par exemple. Ça commence toujours avec le bon prétexte
qui suscite l’indignation des masses. Il faut un monstre à abattre : Saddam Hussein,
Milošević, Ben Laden... Aux armes contre ces monstres ! Comment peut-on hésiter ? Si
tu hésites, tu es un munichois, un collabo, un islamo-gauchiste... Souvenez-vous de
Sarkozy contre Kadhafi ! En 1999, nous étions au Kosovo avec l’ami Giv Anquetil en
reportage. Il y avait des tas de journalistes entièrement manipulés par l’OTAN qui se
prenaient pour Capa...

Avec leurs vestes multi-poches ?

« Il faut un monstre à abattre : Saddam Hussein, Milošević, Ben
Laden... Aux armes ! Comment peut-on hésiter ? Si tu hésites, tu
es un munichois, un collabo, un islamo-gauchiste... »

(rires) Oui, voilà ! Ce qu’on appelle un journalistan. Et on a un rencontré un brave gars
de CNN, dans une petite épicerie buvette bondée de journalistes du monde entier. Les
gens du coin n’avaient jamais vu ça ; c'était l'armée américaine qui rentre dans une
baraque à frites ! (rires) Ce journaliste, un peu éméché mais très lucide, nous a décrit le
scénario que nous étions en train de jouer et qui était le scénario prévu par CNN. Il
affirmait que c’était toujours le même depuis la Seconde Guerre mondiale. Il faut quatre
éléments : 1) un monstre, 2) des victimes, 3) de la résistance, 4) un sauveur. Vous avez
pigé ? Et c'est tout le temps le même scénario. Appliqué au Kosovo, ça nous donne : 1)
Milošević (le monstre parfait, croisement d'Hitler et de Staline), 2) les malheureux
Kosovars albanais qui fuient dans de pauvres charrettes avec casseroles et matelas, 3)
l'UCK (la résistance, même s’il s’agissait d’une milice nationaliste), 4) l'OTAN, dans le
rôle du sauveur, mais qui avait surtout besoin d’une légitimité pour rester en Europe.

Il n'y a pas eu grand-monde à briser ce consensus, à l'époque. Debray,
Halimi...

Et Là-bas si j'y suis ! (il rit) Debray a été génial sur ce coup-là. Ça lui a valu une
excommunication générale et un papier particulièrement répugnant de BHL
dans Le Monde. C'est très difficile, au fond, de penser de façon autonome ; il faut
vraiment apprendre ça à nos enfants. Je me souviens d'une grande manif' dans ma

http://www.franceinter.fr/personne-giv-anquetil
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Capa
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jeunesse. Tous unanimes, on levait le poing, et j’ai vu un type partir dans l’autre sens : il
fendait la foule à contre-courant. Je me suis dit : il faudra, au moins un jour, que je sois
ce gars-là. On nous apprend l'individualisme mais pas l'autonomie. Aller contre
l’unanimisme, c’est dur, d’abord affectivement ; on n'a pas tous la carapace assez solide.
Au Kosovo, une grande partie de la gauche molle soutenait cette « guerre humanitaire ».
Charlie Hebdo nous avait dénoncés comme pro-Milošević sous le titre « Serbie Inter ». Le
livre de Serge Halimi et Dominique Vidal, L'Opinion, ça se travaille, a clairement montré
comment les journalistes, même les plus futés, se sont fait bourrer le mou par le service
de communication de l’OTAN.

Votre film s'achève sur cette phrase, que vous énoncez en voix-off : « Le
pouvoir des chasseurs dépend de l'obéissance des lapins. » On pense aussitôt
à la notion de servitude volontaire...

… Oui, bien sûr.

… Mais un philosophe comme Daniel Bensaïd critiquait cette notion. Dans son
tout dernier livre, il écrit qu'elle culpabilise les masses et induit l'idée d'une
« lâcheté collective de la populace ». Comment vous répondez à ça ?

« Si les bouchers et les médecins se comportaient comme la
plupart des journalistes dans ce pays, on serait tous morts ! »

Je vois bien ce que Daniel voulait dire. Nous, nous ne disons pas que les gens sont cons
et soumis ; on laisse à d’autres ce mépris et ce racisme de classe, qui souvent
s'ignorent. Mais je pense quand même que nous sommes très souvent enclins à nous
soumettre à l'autorité. L’éducation, la religion, la précarité, la paresse : tout nous pousse
à rester dans le rang. Il faut un certain courage pour lutter, pour acquérir l'autonomie
dont nous parlions. Par moments, c'est possible, mais sur une vie entière, c’est plus rare.
Chomsky parle d’une nécessaire formation à « l’autodéfense intellectuelle »... On a voulu
finir cette première partie là-dessus, en guise d'encouragement à la résistance contre
l’air du temps.

Vous nous le disiez et Zinn l'explique bien dans l'un de ses livres : il ne
pouvait rester « neutre » en tant qu'historien. Pourriez-vous tenir le même
propos en tant que journaliste ?

Oui, mais à trois conditions. Il faut afficher l'engagement dès le début, qu'il soit clair :
voilà qui on est, d'où l'on parle, voilà notre grille de lecture. Il faut que cela n'empêche

https://fr.wikipedia.org/wiki/Serge_Halimi
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pas un travail journalistique extrêmement sérieux (souvent, les gens « engagés » ne font
pas ce boulot). C’est la deuxième condition. La recherche de la vérité n’empêche pas
l’engagement. Et, troisièmement, je fais une grande différence entre l'engagement et le
militantisme. Je respecte les militants mais, le plus souvent, ils vont chercher des
informations afin de conforter leurs présupposés. On peut être engagé mais il faut
surtout être fiable, il faut établir un rapport de confiance : les gens n'ont pas le temps de
vérifier l'information de leur côté et c'est extrêmement important d'être à la hauteur. Si
les bouchers et les médecins se comportaient comme la plupart des journalistes dans ce
pays, on serait tous morts ! (rires) (Son téléphone sonne, il répond — « Il y a deux
personnes qui sont en train de m'interroger, ils m'ont mis un projecteur dans la gueule et
ils sortent des bottins pour me taper dessus ; mais ils sont gentils ! »)

Ratko Mladić, commandant en chef de l'armée de la République serbe de Bosnie condamné à la prison à perpétuité (DR)

Le changement de format de l'émission ne modifie-t-il pas un peu ce rapport ?
Sur une station de radio, on peut vous écouter en flânant, par hasard, sans
être militant, justement. Sur Internet, avec votre nouveau système
d'abonnement, ça n'enferme pas davantage ?

Non. Voyez votre revue imprimée sur papier : un jour, elle sera lue par 15 ou 20 000
personnes. Et, déjà, j'imagine, d'être lu par 1 000 ou 2 000 personnes, c’est un bonheur
pour vous, au regard de tout le boulot que vous fournissez. Et c'est un boulot qui a
beaucoup de sens. Et vous allez changer la vie de 20 personnes. Il y a 20 personnes à
qui vous allez faire découvrir quelque chose, leur apporter quelque chose d'important.
C'est génial ! Comme d'être prof et de toucher en profondeur quelques élèves : ça suffit
dans une vie, non ? Pourquoi notre horizon, ce serait d'être Pujadas ? (rires) Tout le
monde veut être Pujadas ! On s'en fout de lui ! La quantité ne dit rien ! L'entretien que
vous avez fait de Badiou, il y a des moments superbes : Badiou s'en fout de savoir
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combien de personnes vont l'avoir lu ! Il ne faut jamais se laisser enfermer dans leurs
logiques. La quantité, c’est la logique de la marchandise. Avec Internet, on a un autre
rapport qu'avec France Inter. Il y a plus de proximité. Tous nos ultra-radicaux, qui nous
disaient que nous n'étions pas assez anars', sont pourtant revenus ; tous nos petits
fachos aussi, ils sont revenus ! (rires) Et maintenant, on est dans Gala ! (rires) Oui, une
excellente critique dans Gala et, la même journée, on a reçu un message d'un
enseignant du Jura qui voulait diffuser le film à ses élèves : on est contents. C'est génial,
les mômes et Gala dans la même journée ! (rires) On fait de l'éducation populaire. Pour
le Nouvel An chinois, tous les Chinois regardent la télévision : il y a un animateur qu'ils
adorent — c'est leur Drucker à eux — et, ce soir-là, il parle à 750 millions de personnes.
Vous vous rendez compte de notre Pujadas, à côté ? (rires) Broutille !

Vous aviez dit un jour, cela étant, que vous refusiez le culte du minoritaire, des
marges et de l'underground. C'est assez rare, comme propos, dans la gauche
radicale.

« On n'est pas des proscrits, on ne marche pas là-dedans. Je veux
m'adresser au grand public : vouloir jouer au franc-tireur, c'est un
bonheur petit-bourgeois. C'est le bonheur du groupuscule. »

Il ne faut surtout pas aller là où l'on veut nous pousser ! Non, on n'est pas « alternatifs »
! Un vrai alternatif, c'est Bernard Guetta. L'Europe ne marche pas, on est tous d'accord
là-dessus — même Bernard Maris le reconnaît dans son dernier livre. Mais Guetta fait de
la résistance. Je le respecte, mais le minoritaire, c’est lui : le militant marginal, c’est
notre Guetta ! (rires) On nous dit que nous faisons une émission « militante » ou
« engagée ». Ivan Levaï a écrit un livre enthousiaste sur le grand patron de Michelin. Lui
dit-on qu’il est militant ? Claire Chazal a fait un bouquin avec Balladur ; lui dit-on qu’elle
est « engagée » ? (rires) On ne doit pas se mettre nous-mêmes dans cette culture de la
marginalité, de l'à-côté, comme des révolutionnaires dans un bac à sable. On n'est pas
des proscrits, on ne marche pas là-dedans. Je veux m'adresser au grand public : vouloir
jouer au franc-tireur, c'est un bonheur petit-bourgeois. C'est le bonheur du groupuscule.
J'ai une formation de plasticien, j'ai bien connu cette passion pour l'avant-garde. Mon
inspiration, c'est Prévert : ce n'était pas un marginal !

On voulait vous retourner la question que vous adressez à Zinn : comment en
êtes-vous venus à penser ce que vous pensez ?

J’ai grandi dans un milieu populaire, une famille de huit enfants dans la banlieue rouge.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Guetta
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Les pauvres ne veulent pas faire la révolution : ils veulent d’abord sortir de la galère.
C’est pourquoi j’ai toujours aimé et respecté ces modestes à la vie très dure qui
militaient au Parti communiste où à l’Église, avec ces curés progressistes et ces prêtres
ouvriers. Ils voulaient s’en sortir et que le monde s’en sorte avec eux, du même coup. Il
y avait à l'époque un esprit d'émancipation dans les milieux populaires — et aussi en
direction de ces milieux. J’ai fait mes études à l’École des Arts appliqués puis aux Beaux-
Arts. Du dessin à Là-bas si j'y suis, c'est finalement la même chose. Les règles de
composition, d'expression, de rythme, le processus de création, etc. J’ai retrouvé ça
partout. J'ai fait du dessin animé, du dessin pour les tissus, j'ai dessiné et fabriqué des
jouets puis j’ai monté une troupe de théâtre avec les copains. Tout ça fonctionne sur les
mêmes règles que celles que j’ai appliquées à la radio. Aussi, j'ai eu la chance d'avoir
des frères et des sœurs qui m'ont servi de boussole. Dès mes 14 ans, au moment de
Budapest, ma sœur aînée m’a mis en garde contre les staliniens du quartier. Elle était à
gauche mais elle n’est pas tombée dans ce panneau. Je lui ai fait confiance. Et j’ai évité
de traîner ces casseroles staliniennes comme beaucoup de ma génération. C'était un
quartier avec des Arméniens, des Juifs de Pologne, des Espagnols en exil après Franco,
des Portugais, des Italiens (les « Ritals »)... Notre enfance, c'était ça, avec le Parti,
l'Église et la TSF. Et puis est venue la guerre d’Algérie, lorsque j’étais aux Arts appliqués.
On se demandait si on allait finir par partir. On découvrait le bouquin interdit d’Henri
Alleg, La Question, qui dénonçait la torture. Il y avait de quoi politiser toute une
génération. Il y avait une cellule des Jeunesses communistes dans l’école ; j’étais proche
d’eux. On allait souvent en manif' pour l’Algérie. Il y avait des distributions de boulons à
la sortie des cours, qu’on balançait sur les flics. Ils tapaient dur. Une fois, je me suis fait
ouvrir le crâne devant le magasin À la toile d’avion, à République. Je ne veux pas faire
l'ancien combattant, mais j'étais aussi à la manif' de Charonne. Au Parti, la ligne était de
dire : il faut se rendre en Algérie pour militer, sur place, de l'intérieur. C'était pour moi
hors de question d'y aller. Je suis donc entré en lien avec les réseaux Jeanson, qui
permettaient aux jeunes de se réfugier en Belgique ou en Suisse. Mais j'ai eu la chance
que la guerre s'arrête avant de recevoir ma convocation. C'étaient des années
bouillonnantes. C'étaient aussi les années Maspero ! On était sans cesse fourrés dans sa
librairie.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Transmission_sans_fil
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Guerre d'Algérie, 1957 (recolorisé par Omar El Ankaoui)

À acheter ou à voler ?

Jamais on ne l'a volé, jamais ! C'étaient les maos qui le volaient. Maspero a laissé faire...
Il ne voulait pas aller chercher les flics. Il en a souffert ; c'était très décourageant. Il m’a
raconté tout ça par la suite. Toute ma vie, Maspero restera une des mes boussoles.

Une idée revient dans plusieurs de vos textes : le retournement de veste.
« Une théologie du renoncement », « renoncement esthète », etc. C'est lié aux
parcours de votre génération ?

« Celui qui dans sa jeunesse part en guerre contre le prince et finit
comme un chien à ses pieds. Un chien gras, bien nourri, avec un
beau collier. »

Dans toutes les générations on trouve des renégats. C’est une figure vieille comme
l’humanité. Celui qui dans sa jeunesse part en guerre contre le prince et finit comme un
chien à ses pieds. Un chien gras, bien nourri, avec un beau collier. Mais, dans ma
génération, au-delà des cas médiatiques (les Kouchner, les Glucksmann, les Philippe Val,
etc.), il y a aussi des tas de petits renégats. Souvent les plus ultras, les plus
dogmatiques, qui trahissent pour un poste de petit chef ou un titre flatteur, un « hochet
symbolique ». Mais, au total, il y a beaucoup plus de gens, anonymes, de femmes et
d’hommes qui sont restés fidèles aux éblouissements de leur jeunesse et qui continuent
de tenir leur rôle social et politique. Ce sont eux qui tiennent la digue.

La colère n'a pas l'air d'être un moteur, chez vous.

La colère, ce n’est qu’un début, c’est l’étincelle, mais ça ne suffit pas — et, même, ça

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Kouchner
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peut nuire au combat. La colère, c'est un grand vent qui éteint la flamme de
l'intelligence. Il faut tenir sur la durée. Tout gamin, j’ai été très influencé et même formé
par le grand souffle émancipateur de l’éducation populaire, surtout par le TNP de Jean
Vilar. J’adore ce vers d’Aragon : « Avoir été peut-être utile ». Qu'est-ce que les gens font
de tout notre travail ? Est-ce que ça les aide à mieux piger ce qui se passe autour d'eux ?
Plus ça va, plus je m'interroge là-dessus : est-ce qu'on arrive bien à se faire comprendre,
à être audibles, clairs ? Il faut transmettre et faire passer les savoirs. Et il faut faire très
attention à une chose : garder le plaisir. Beaucoup dans ces milieux dits « radicaux »
sont austères et pensent qu'il faut absolument en baver : ils ne tiennent pas longtemps.

C'est l'idée de « lutte charnelle », dont vous parlez dans votre préface à
l'ouvrage avec Castoriadis.

Oui, oui, oui ! Les affects tristes, on n'a pas besoin de ça. Deleuze disait que le pouvoir
n'a pas besoin de nous réprimer : il suffit que nous soyons déprimés. Et c'est le cas, en
ce moment ! Ils n'ont pas besoin de nous cogner sur la gueule, nous le faisons tout seuls
de l’intérieur. Nous nous cassons la tête nous-mêmes, sans joie.

La ligne de Là-bas si j'y suis interpelle : vous allez à l'inverse des logiques de
clans et de chapelles. On peut y entendre Filoche, donc l'aile gauche du PS,
aussi bien que Hazan, auteur et éditeur très radical proche du Comité invisible.

« Beaucoup brûlent toute leur énergie dans les luttes claniques.
C’est une vieille maladie. Quand on ne pédale plus, on tombe du
vélo. »

Je vais faire le savant : Albert Londres disait qu'il n'existe pas d'autre ligne que celle des
chemins de fer. Quand j'étais gosse, ma sœur m'a emmené sur son vélo, dans le porte-
bagages à l'avant, voir le camp de Drancy. J'avais cinq ou six ans. Et elle m'a raconté
une histoire : à la libération du camp, une famille est venue chercher l'un des leurs, qui
était prisonnier. Ses proches lui demandent aussi ce dont il a besoin, il répond qu'il a
faim, ils se rendent à la boulangerie au coin de la rue. Il mange et il est mort, là, d'un
coup. Mort étouffé. Ma frangine m'a aussi raconté que des voisins, ayant vue sur le camp
de leurs fenêtres, louaient la possibilité, pour les proches des détenus, d'apercevoir, de
chez eux, la cour du camp. Je me souviens de nos voisins espagnols, des Arméniens, du
charbonnier polonais (il s'appelait Ref) : ce sont des figures de base, pour moi. Je n'ai pas
lâché cette rampe. C'était évident, dès lors, de penser Là-bas si j'y suis de cette façon,
avec cette ouverture. Beaucoup brûlent toute leur énergie dans les luttes claniques.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_national_populaire
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C’est une vieille maladie ; autrefois, on parlait du « terrorisme inter-groupusculaire ».
C’est ainsi lorsqu'il n’y a plus de mouvement, et c’est le cas en ce moment, dans la
gauche de gauche. Quand on ne pédale plus, on tombe du vélo. Dès que le mouvement
repart, dès que la lutte reprend, on laisse les couteaux au vestiaire jusqu’à la prochaine
fois. Ce sont des milieux épuisants, mais avec des fulgurances et des coups de foudre
superbes. Dans Là-bas, nous faisons entendre toutes les voix en lutte contre le rouleau
compresseur néolibéral et les énormes dégâts sociaux et environnementaux que ça
entraîne. Des voix en lutte contre les inégalités qui se creusent chaque jour. Mais,
surtout, nous portons la parole de ceux qui ne l’ont pas, ceux dont Bourdieu disait : « Ils
sont plus parlés qu’ils ne parlent. »

Bernard-Henri Lévy à Misrata (Libye), 2011

Des personnes dites « cultivées » à certains espaces d'extrême gauche, le
mépris affiché pour les « gens ordinaires » est monnaie courante. Vous nous
disiez en off : il existe une certaine arrogance de classe dans l'hystérie avec
laquelle la gauche traite parfois les électeurs FN...

La classe populaire n’est pas naturellement géniale : il y a souvent des relents de
paternalisme dans l’apitoiement des bourgeois de gauche envers le peuple.
L’idéalisation de l’ouvrier, du paysan, de l’homme du commun, qu’il s’agit d’éclairer et
de conduire, c’était une sorte de mission civilisatrice de l’intérieur — mais c’était déjà
ça... Dans les années 1970, cette gauche moyenne s’est convertie au néolibéralisme, au
« social libéral ». L’ouvrier peint par Fernand Léger est devenu le « beauf » dessiné par
Cabu. Yves Montand, grand chanteur populaire, a soudain retourné sa veste et s’est pris
pour Ronald Reagan. La classe moyenne a lâché la classe populaire dans les années
1980. Avec la montée du chômage, le prolo perdait sa force ouvrière et ses chances
d’ascension sociale — il glissait même vers le bas ; on ne le voyait plus, il puait l’échec.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Bourdieu
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La gauche de gauche n’a pas su devenir l’expression politique de ce monde désemparé.
Rejet, humiliation, ressentiment, tout ce qu’il fallait pour glisser vers l’abstention ou le
FN. On en est là. Ce racisme social, on le retrouve dès qu'on entend : « Au fond, les
communistes, c'est le FN, c'est pareil. » C'est la phrase d'Hollande. C'est une saloperie
sans nom. Je comprends tout à fait que des gars aillent au FN. On faisait un reportage la
semaine passée, à Maubeuge, dans une usine, une forge métallurgique. Les gars sont
foutus mais ils continuent de se battre jusqu'au bout. C'est un désespoir total, tout le
monde se fout d'eux. J'étais avant avec les Goodyear. Ils me disaient qu'ils étaient tous à
la CGT mais que la moitié votait Marine Le Pen. Et quand tu restes leur parler, tu
comprends pourquoi. « On l'a pas essayée, elle », me dit un gars. « – Mais attends, je
réponds, il y a Mélenchon, non ? – Ouais, il est bien Mélenchon, mais c'est un Parisien. Et
puis, il parle, tu dirais Victor Hugo... Marine, on la comprend. – Mais, j'ajoute, Marine Le
Pen aussi, elle est de Paris. – Ouais, ouais, mais on l'a pas essayée. Et puis, eh, c’est une
femme ! » Qu'est-ce que tu veux faire ? Je suis malheureux comme tout de voir que la
gauche ne peut pas proposer autre chose. Comment stigmatiser ces gens ? On les a tous
laissés dans la merde. C'est un abandon total, ils n'ont aucun recours. À Là-bas, on aura
raconté ce naufrage au cours de ces 25 années, la dérèglementation, la
désindustrialisation. On a beau dire : que serait un pays où l’on ne produirait plus rien ?
La France devient un décor, du tourisme, des parcs de loisirs, des musées…

Il y a une thématique que vous ne traitez jamais, à Là-bas, c'est celle du
féminisme. C'est un angle mort, un désintérêt ?

« L’ouvrier peint par Fernand Léger est devenu le "beauf" dessiné
par Cabu. Yves Montand, grand chanteur populaire, a soudain
retourné sa veste et s’est pris pour Ronald Reagan. »

(Il réfléchit.) On a fait 5 000 émissions, vous êtes sûrs que... ? Mais vous avez raison,
nous ne sommes pas les meilleurs là-dessus. Pourtant, ce combat est loin d’être gagné,
même s’il y a eu des progrès énormes entre mon enfance et aujourd’hui. Les femmes de
ma génération se sont battues et il y a eu des avancées formidables, dont les femmes
plus jeunes ignorent souvent l’histoire. La bagarre n’est pas terminée, les salaires, on n'y
est toujours pas. La domination masculine, c'est toujours vrai.

Une dernière question, pour le voyageur que vous êtes : Édouard Glissant a
écrit que « l'universel abstrait nous défigure ». Ça vous inspire quoi ?

Depuis 25 ans, j’ai eu la chance de faire beaucoup de reportages à travers le monde, et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cabu
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l’aventure continue aujourd’hui. Pour comprendre, je suis de ceux qui ont besoin de
ressentir, d’éprouver, de rencontrer physiquement. C’est plus lent, il y a des galères,
mais derrière un écran d’ordinateur vous n’avez que l’œil, et un peu l’oreille, pour
comprendre... Vous êtes privé du reste. Et vous êtes seul. Ça devient virtuel, ça manque
de chair. Un pilote de chasse de l’armée israélienne nous a montré comment il larguait
ses bombes. Votre doigt effleure une touche sur un écran vidéo et un bref message vous
confirme que « l’objectif est traité ». Pas de secousse, pas d’image. Vous venez de tuer
50 personnes. Toute sa vie, Howard Zinn a réfléchi et écrit sur le bombardement. Mais
il faut dire, cependant, que le terrain ne suffit pas : il faut aussi travailler les dossiers et
les infos ! La phrase d’Édouard Glissant peut évoquer aussi la vieille question de
l'universel et du particulier. J'ai beaucoup de veine : je suis né dans une banlieue
bâtarde. C'est une chance. Ma mère nous disait : « Vous êtes des bâtards pure race. » Je
n'ai pas ce que Bensaïd appelait « la glue des origines » — à part mes origines sociales.
C'est plus facile d'être universaliste dans ces conditions ! En parlant d’origine sociale, je
rappellerai ceci : l'émancipation, c’est aussi celle des maîtres : l'horizon de la lutte de
classes, c'est libérer l'esclave et le maître du fait qu'il domine l'esclave, c’est libérer le
dominant de ce qui le domine ! C'est un affrontement classe contre classe, oui, mais en
tendant vers leur abolition, c'est-à-dire la disparition des esclaves et des maîtres. C'est
ainsi que j'entends l'universalisme, et pas seulement en termes de classe. Évidemment
qu'il existe des particularismes et des spécificités, mais j'aime assez la lecture française
sur cette question — je suis très réservé vis-à-vis du modèle communautariste anglo-
saxon. Leur démocratie, c'est la lutte des différents groupes et sous-groupes entre eux.
J'ai d'ailleurs le même rapport de méfiance avec les revendications autonomistes
bretonnes ou basques.

Mermet, jacobin ! C'est le mot de la fin ?

(Il rit) Voilà !

Portrait : Maya Mihindou, pour Ballast.
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