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Poète, essayiste, théoricien révolutionnaire et historien, captif en Allemagne en 1940,
anticolonialiste de la première heure et partisan du droit des femmes et des
homosexuels, Guérin fut de toutes les luttes du XXe siècle. Le noyau dur de son œuvre ?
Fusionner deux frères ennemis : l’anarchisme et le marxisme. Portrait d'un penseur
méconnu hors des cercles militants.

Le jeune Guérin s’affirma d’abord
contre. Sa classe, son milieu, ses
origines, sa famille. Qui vécut dans
les flancs de la bourgeoisie n’ignore
rien des ignominies qu’elle charrie.
L’adolescent, cœur vif-argent et
lecteur de Lamartine – à qui il
consacra sa thèse –, savait qu’il n’y
aurait jamais rien à attendre des
possédants et des privilégiés. Il en
vint, vit et n’en douta plus : il lui
faudra vaincre jusqu’à ses propres
racines. Traître à ses gènes ; parjure
à sa lignée : l’héritier se préféra
citoyen. « Mes rapports avec ma

mère sont probablement le point le plus dérangé de mon psychisme. » Matrice amère.
Ventre sec. Il eut donc les yeux plus gros que ce dernier : embrasser le monde entier,
celui qui tourne si mal. On quitte toujours une famille pour en fonder une autre, ailleurs,
la sienne, où le sens supplante le sang, où les frères sont ceux que l’on élit du doux nom
de « camarades ». Son clan ? Celui que son rang méprisait : les sans-grades, les oubliés,
les réprouvés, les colonisés et les maudits.

https://www.revue-ballast.fr/daniel-guerin-a-la-croisee-des-luttes/
https://www.revue-ballast.fr/daniel-guerin-a-la-croisee-des-luttes/


Daniel Guérin, à la croisée des luttes
12 mars 2015 — Max Leroy

revue-ballast.fr
2/14

Pour un communisme libertaire
Guérin eut une intense vie de militant : il fut tour à tour membre de la Gauche
Révolutionnaire, du Parti socialiste ouvrier et paysan, de l’Organisation révolutionnaire
anarchiste et de l’Union des travailleurs communistes libertaires. Il fut également
syndiqué, son existence durant, auprès de la CGT. Sa vie politique, donc sa pensée, peut
se résumer en trois temps forts : anti-stalinien féroce, Guérin appartint d’abord à la
gauche marxiste, proche du mouvement trotskyste (il connut en personne le fondateur
de l’Armée rouge, qui le chargea de la rédaction d’une étude), avant d’opter pour
l’anarchisme à la fin des années cinquante, moins autoritaire et plus à même à ses yeux
de lutter contre la domination étatique. Il s’orienta ensuite vers une synthèse entre les
deux mouvements de pensée – position qu’il conserva de la fin des années 1960 à sa
mort, en 1988.

« Il partageait la vie de ceux qui n’avaient que leurs bras pour
vivre et ramener le pain dont lui n’avait jamais manqué. »

Il n’apprit pas la lutte dans les livres. Du moins, pas dans l’immédiat. La rue lui enseigna
les rudiments de la révolte : les salles de boxe, les boutiques de vélos, les pavés de
Ménilmontant, les bouis-bouis prolos, les auberges et les routes, sacs de camping sur le
dos… Il partageait la vie de ceux qui n’avaient que leurs bras pour vivre et ramener le
pain dont lui n’avait jamais manqué. Il découvrait avec émerveillement « leur instinct de
classe, leur robuste bon sens, leur merveilleuse faculté d’adaptation au monde, leur
ingéniosité combinarde, leur gaieté invincible en dépit d’une chienne de vie ». Tout ne
fut pas toujours si rose : on l’accueillit parfois la gueule aux aguets, avec ses mains
lisses, trop lisses, ses mains oisives qui souffrent pour un rien... Il ne serait pas le
premier fils de bourge à chercher à s’encanailler, on les a vus, les gamins des Messieurs
et des Madames, on les a vus se frotter au populo puis s’en aller un beau jour, comme ils
étaient venus, la bave aux lèvres et pas qu’un peu. Guérin craignait tant que ses
camarades eussent pu découvrir, au hasard d’un étal, l’existence de ses premiers
romans… Certaines pages ne souffraient d’aucune ambiguïté quant à son attirance pour
la gent masculine : il est des péchés, même de jeunesse, que l’on ne pardonne point.

Guérin lut Proudhon, Marx, Sorel, Pelloutier, Lénine et Trotsky sur les mers, dans les
navires qui reliaient l’Indochine à la France des années 1930. L’auteur du Capital retint
tout particulièrement son attention. Il découvrit plus tard son grand rival, l’ogre russe,
barbu aristocrate et défroqué qui courait l’Europe de barricade en barricade : Mikhaïl
Bakounine. Un nom comme un coup de fouet. On peut sans peine parler d’une
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révélation. Guérin réalisa au fil des six volumes composés par l’anarchiste que le
socialisme n’avait fondamentalement pas vocation à emprunter les voies de
l’autoritarisme. Le jacobinisme centralisateur, le Parti, le chef, la dictature du prolétariat
? Impasses. Sacrilèges et culs-de-sac. Le bolchevisme, qu’il admirait, devint pour lui l’un
des symboles de ce que l’affranchissement ne devait être : totalitaire, répressif,
despotique et absolutiste.

［Bram Van Velde］

Le tout-venant a trop longtemps, par ignorance ou mauvaise foi, assimilé l’anarchisme à
la seule contestation, à l’ivresse chaotique, à la pure négativité infantile et destructrice.
L’anarchisme n’est pas, écrivit-il, « l’émiettement, mais la recherche de la véritable
organisation, de la véritable unité, de l’ordre véritable ». Guérin estimait que
l’anarchisme avait pour lui son génie prophétique : il décrivit bien avant la naissance de
l’URSS, sur la base des analyses marxistes, ce que serait un régime communiste : le
prolétariat subirait la dictature faute de pouvoir l’exercer (lire ou relire Étatisme et
anarchie de Bakounine). L’anarchisme dénonça les prétentions élitistes du léninisme –
l’idée d’une avant-garde éclairée – tout comme il mit en garde contre la dangerosité
d’un État tout-puissant (Marx et Engels aspiraient à son dépérissement, les anarchistes à
son anéantissement immédiat). L’anarchisme, via Proudhon, a promu l’association
ouvrière et l’autogestion – autrement dit, la démocratie dans les lieux de travail.
L’anarchisme est fédéraliste, il s’oppose à un pouvoir aussi fort que central et fait l’éloge
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du syndicalisme révolutionnaire. Enfin, l’anarchisme renvoie dos à dos l’individualisme
libéral et certaines formes, grégaires et moutonnières, du communisme – il fait l’éloge
d’un individu autonome mais socialisé, affranchi mais vivant au sein d’une communauté.
Guérin pensa trouver dans cette tradition, plurielle et protéiforme, tout ce qu’il fallait
pour remettre la Révolution sur les rails. Son ouvrage L’anarchisme, paru en 1965, plaida
ainsi en faveur d’un anarchisme constructif : les pépites noires allaient briller dans le ciel
de sang des démocraties prétendument populaires…

« Trop de libertaires prennent leurs rêves pour une réalité qu’ils
ne connaissent que mal. Lyrisme et logorrhée, chimères et
catéchisme, le drapeau noir a des élans que la raison réprouve… »

Le temps se flatte d’emporter les passions. Les années passent les certitudes à la
trappe. Guérin en vint à réviser sa position : le terme anarchiste lui sembla trop
réducteur. Honteuse palinodie ? Le militant réalisa seulement qu’il fallait nettoyer
l’anarchisme de son lot « d’infantilisme, d’utopies, de romantismes, aussi peu utilisables
que désuets ». Trop de libertaires prennent leurs rêves pour une réalité qu’ils ne
connaissent que mal. Lyrisme et logorrhée, chimères et catéchisme, le drapeau noir a
des élans que la raison réprouve… Guérin prôna dès lors, de texte en texte et durant
deux décennies, une synthèse et un dépassement de l’anarchisme et du marxisme (un
positionnement théorique que l'historien anarchiste Michel Ragon jugea comme une «
idée pernicieuse », dans son Dictionnaire de l'Anarchie). C’est ainsi, seulement, que l’on
pourrait bâtir une troisième voie : ni le réformisme social-démocrate et ses pitreries
parlementaires, ni le communisme de caserne et ses matraques pour tous. Son ouvrage
À la recherche d’un communisme libertaire, paru en 1984, rappela qu’il ne s’agissait ni
d’un dogme ni d’un absolu mais d’une réflexion susceptible de nourrir les prochains
soulèvements révolutionnaires. « En prenant un bain d’anarchisme, le marxisme
d’aujourd’hui peut sortir nettoyé de ses pustules et régénéré », notait celui qui refusait
d’entériner l’ancestrale querelle : l’anarchisme et le marxisme sont des frères, ennemis,
certes, mais des frères tout de même. Ils partagent le même sang, nonobstant celui
qu’ils firent couler en s’entredéchirant ici ou là — Révolution russe, guerre civile
espagnole, etc.

En quoi consiste, à grands traits, cette synthèse ? Le communisme libertaire (appelé
parfois anarcho-communisme) refuse « la pagaille de l’inorganisation tout autant que le
boulet bureaucratique ». Il prélève dans le corpus marxiste (constitué par les recherches
de Karl Marx et d’Engels) tout ce qui s’avère compatible avec l’idéal libertaire et rejette «
le vieil anarchisme démodé et fossilisé ». Il ne croit ni à la toute-puissance d’un parti ni à
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l’horizon indépassable des scrutins à date fixe. Il n’entend pas s’asseoir à la table de la
realpolitik et assister, béat, aux ballets diplomatiques des grandes puissances. Il accorde
bien plus de crédit aux masses qu’aux élites pour régler les crises politiques et s’édifie
de bas en haut, par un système de coordination fédéraliste. Il donne aux travailleurs, via
l’autogestion, la possibilité d’administrer leur propre travail, sans subir l’exploitation
patronale (et n’abolit pas sur-le-champ la petite propriété agricole, paysanne et
commerciale). Il prône, lorsqu’il s’agit d’élire des délégués, les mandats courts,
révocables et contrôlables. Il limoge l’oligarchie qui régente les médias de masse,
engage un autre rapport à la nature et réduit la durée du travail. Il entend par prolétariat
quiconque crée de la plus-value ou œuvre aux côtés des travailleurs (intellectuels ou
étudiants). Il est internationaliste mais ne compte pas modeler les pays dans le même
moule unificateur : chaque peuple dispose de ses spécificités culturelles – Guérin avait
suffisamment voyagé pour le savoir.

［Bram Van Velde］

De l’Indochine aux Black Panthers
1927. Daniel Guérin découvrit la Syrie, alors sous mandat français depuis sept ans. Le
jeune homme avait 23 ans. « Je vis à l’œuvre les colonialistes, militaires, civils,
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ecclésiastiques, leur racisme, leur brutalité, leur cynisme, leur fatuité, leur sottise »,
écrivit-il plus tard dans Ci-gît le colonialisme (1973). Il fit la connaissance de nationalistes
arabes puis se rendit en Indochine. Les autorités hexagonales occupaient la région
depuis la moitié du XIXe siècle et la métropole rançonnait à sa guise les indigènes :
l’exploitation n’en est plus une dès lors qu’on la farde à la Démocratie. Deux années plus
tôt paraissait Le Procès de la colonisation française, rédigé par celui que l’on ne nommait
pas encore Hô Chi Minh mais Nguyên Ai Quôc – le patriote vietnamien y rappelait des
vérités fâcheuses : « On voit que, sous le masque de la démocratie, l’impérialisme
français a transplanté dans le pays d’Annam, le régime maudit du Moyen Âge, et que le
paysan annamite est crucifié, par la baïonnette de la Civilisation capitaliste et par la
croix de la Chrétienté prostituée. »

« Jeter l’encre, partout, dans les eaux profondes de la Révolution.
Pourquoi faire des livres s’ils ne servent qu’à briller, de salons en
prix littéraires ? »

Heureux hasard : Guérin arriva le jour où le Parti nationaliste vietnamien (socialiste et
révolutionnaire) organisa un soulèvement contre les troupes d’occupation impérialistes :
à Yên Bái, des rebelles hissèrent l’étendard indépendantiste en haut d’une caserne
d’infanterie, des soldats français furent tués, d’autres blessés ; à Hưng Hoá, un groupe
de combattants tenta de s’emparer d’une caserne ; à Lâm Thao, les troupes coloniales
furent désarmées et le drapeau battit au vent de la ville libérée. Un temps seulement. La
résistance ne manqua pas d’être écrasée par l’armée française, épaulée de ses
supplétifs vietnamiens. L’aviation frappa et incendia près de soixante-dix habitations
civiles en guise de représailles. On ne transige pas avec les Droits de l’Homme. Louis
Aragon rendit hommage aux insurgés dans l’un de ses poèmes : « Yen-Bay / Quel est ce
vocable qui rappelle qu’on ne bâillonne / pas un peuple qu’on ne le / mate pas avec le
sabre courbe du bourreau ». Quant à Guérin, il ne put supporter de voir les colons dans
les rues, « sangsues agrippées aux flancs de ce pays » qui ne leur appartenait pas mais
dont ils se croyaient pourtant les maîtres. Il rencontra le leader nationaliste Huyng Thuc
Khang et n’oublia jamais cette entrevue : tout Blanc qu’il fut, l’indépendantiste le traita «
comme un frère ».

Son Autobiographie de jeunesse témoigne de l’admiration qu’il porta à ces jeunes
révolutionnaires asiatiques « prodigieusement intelligents et raffinés ». Le choc fut tel
qu’il décida, une fois rentré en terre natale, de se consacrer entièrement à la lutte
sociale. Plus de poésie, plus de romans, plus d’Art : seulement la politique. Écrire, oui,
mais à condition que chaque mot ait vocation à changer le monde. Planter sa plume
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dans les plaies. Dégoupiller les syllabes pour les lancer sous les tables des assis et des
gensdelettres. Creuser dans les nombrils jusqu’à la terre rouge des damnés. Jeter
l’encre, partout, dans les eaux profondes de la Révolution. Pourquoi faire des livres s’ils
ne servent qu’à briller, de salons en prix littéraires ? Chaque page doit prendre le réel à
la gorge. Il brûla ses textes inédits, rompit avec son milieu et s’installa dans un quartier
ouvrier de Paris. « Je rejetai en bloc tout ce superflu. » La jeunesse n’a pas le goût des
compromis. Guérin entra dans le socialisme comme d’autres en religion : foi vorace et
zèle au ventre. « La vérité et la justice » étaient maintenant à ses côtés. Il trouva un
emploi dans le bâtiment puis comme correcteur et collabora aux journaux La Révolution
prolétarienne et Le Cri du peuple.

［Bram Van Velde］

Il se lia au Mouvement national algérien, fondé par Messali Hadj, puis rencontra Hô Chi
Minh en 1946 afin de l’informer des manœuvres sournoises de l’establishment français,
au lendemain de la victoire contre le nazisme. Deux mois plus tard, le président
vietnamien qu’il n’était pas encore écrivait, dans son texte « Réponse à une mère
française » : « Les Français ont souffert de l’occupation pendant quatre années. Pendant
quatre années, vous avez fait « la résistance et le maquis ». Les Vietnamiens ont souffert
de l’occupation pendant plus de quatre-vingt années ; eux aussi ont fait la résistance et
le maquis. Pourquoi les résistants français sont-ils considérés comme des héros ?
Pourquoi les maquisards vietnamiens sont-ils traités en bandits et en assassins ? On
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prétend que les Français sont venus en Indochine comme civilisateurs. Je veux bien !
Mais on ne civilise pas les gens avec des canons et des tanks ! [...] Partisans de la
fraternité universelle, j’aime autant les jeunes français que les jeunes vietnamiens. Pour
moi, la vie d’un Français ou la vie d’un Vietnamien est également précieuse. » (Hô Chi
Minh, Textes 1914-1969, L’Harmattan, 1990).

« La jeunesse n’a pas le goût des compromis. Guérin entra dans le
socialisme comme d’autres en religion : foi vorace et zèle au
ventre. »

Diên Biên Phu se révéla être une victoire pour la France : son échec militaire fut un
triomphe moral — celui de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Les maquisards
vietnamiens redonnèrent tout son sens à cette Marseillaise qu’ils avaient combattu : «
Quoi ces cohortes étrangères ! Feraient la loi dans nos foyers ! » Leur succès encouragea
et conforta les nationalistes algériens dans leur désir d’autonomie. Guérin fut l’un des
signataires du Manifeste des 121, qui soutenait le droit à l’insoumission des militaires
français, puis il travailla, un an après l’indépendance de l’Algérie, pour le président
socialiste Ahmed Ben Bella. Il publia en 1964 L’Algérie qui se cherche, dans lequel il fit
part de son expérience sur le terrain et du « soutien critique » qu’il apportait au régime.
Il livra également l’analyse qu’il effectuait de l’autogestion mise en place dans le pays,
étudia la réforme agraire, le poids de la bourgeoisie locale, la situation des femmes ainsi
que le rôle de l’armée. Il décela dans le nouveau régime une tension entre deux pôles :
l’un autoritaire et conservateur, l’autre socialiste et libertaire. Un an plus tard, le pouvoir
fut renversé par un coup d’État militaire fomenté par le colonel Houari Boumédiène. Le
président déchu fut placé en résidence surveillée jusqu’en 1980 et Daniel Guérin
s’impliqua auprès du Comité de défense de Ben Bella.

Guérin vécut également deux ans aux États-Unis et, après l’ouvrage Où va le peuple
américain ?, publia en 1973 De l’Oncle Tom aux Panthères, sous-titré Le drame des Noirs
américains. Son étude, entre analyse sociologique, document historique et texte militant,
apportait au lecteur français les informations qui lui permettraient de saisir la nature des
luttes afro-américaines. Qui était réellement Malcolm X ? Pourquoi Martin Luther King fut-
il assassiné ? Quels courants s’affrontaient au sein de l’activisme noir ? Quelle était la
place de l’islam ? Que signifiait Black Power ? Pourquoi tant de Noirs crevaient-ils au
Vietnam ? Guérin conclut l’ouvrage en analysant les forces et les faiblesses du Black
Panther Party, fondé en 1966. Louer leur combat tout en dépassant le mythe, tel était
son objectif. Il tint ainsi à mettre en évidence « leur fulgurante contribution au
mouvement de libération noire » et leur participation, aux côtés des activistes blancs, «
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aussi courageuse qu’active à la dénonciation de l’impérialisme américain ». Leurs failles
? Le caractère utopique de leur programme en dix points, l’existence du culte de la
personnalité (notamment de Huey P. Newton), la rigidité et l’autoritarisme du Parti, sa
conception messianique de l’avant-garde, son ambiguïté quant à l’usage des armes
(lorsqu’elles étaient utilisées, par une jeunesse marginalisée, à des fins personnelles) et
la surreprésentation du lumpenprolétariat dans ses rangs (dont on sait le peu d’estime
que Marx et Engels lui portaient). Et Guérin de conclure : seule une défaite cuisante au
Vietnam ou une féroce crise économique pourraient être en mesure d’abattre le grand
Moloch nord-américain… Une révolution nationale (à la fois démocratique, libertaire et
enracinée dans la culture américaine) devra susciter l’adhésion de toutes les
communautés afin d’écarter les forces libérales-capitalistes et crypto-fascistes du pays –
seul un tel mouvement pourra « mettre fin à l’exploitation de l’homme par l’homme »
tout en anéantissant le « racisme qui persécute les Afro-Américains ».

［Bram Van Velde］

Homosexualité & socialisme
Longtemps, Guérin se sentit « comme coupé en deux » : le militant révolutionnaire,
d’une part, et l’homme qui, dans son intimité, entretenait des relations homosexuelles
(tout en étant marié et père de famille). Dichotomie cruelle et douloureuse sécession.
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Garder sa langue et son secret dans sa poche. Faire comme si. Rire, sans doute, des
calembours et des quolibets des copains. Surjouer, probablement, la camaraderie virile –
bourrades et coups d’épaule. Guérin confia par écrit les humiliations qu’il eut à endurer :
« La muflerie des homophobes ne connaît pas de bornes. Elle est génératrice, oui, de
révolte. » Il fallut Mai 68 pour qu’il osa enfin, soixante ans passés, avouer aux autres
qu’il n’était pas tout à fait comme eux – du moins, que son amour et ses désirs ne
correspondaient pas aux canons majoritaires. L’avouer puis l’écrire. Quitte à faire le jeu
de l’ennemi ; quitte à fragiliser son camp.

« Ni le radicalisme chic des beaux quartiers qui abandonne la
majorité à son triste sort ; ni l’orthodoxie du socialisme
scientifique qui n’a d’yeux que pour l’économie. »

Plus singulier fut le lien qu’il établit entre ses attirances pour le sexe masculin et son
engagement politique. Un lien parfois mal compris, mal perçu, y compris par ses frères
d’armes. Il raconta à plusieurs reprises que sa sexualité le conduisit au socialisme
puisqu’elle avait fait de lui « un affranchi, un asocial, un révolté ». Il découvrit
l’oppression de l’ordre social, capitaliste et bourgeois, par le rejet qu’il subissait au
quotidien. Son désir pour les travailleurs manuels lui permit également d’entrer en
contact avec la classe laborieuse et de partager leur vécu, leurs souffrances, leurs
espoirs et leur colère. Sa révolte n’avait pas l’odeur du papier ; elle était « subjective,
physique, issue des sens et du cœur ». Guérin alla même jusqu’à se justifier, dans
Homosexualité & révolution, de n’avoir jamais manqué à ses devoirs révolutionnaires :
ses fièvres et ses fureurs, d’une soirée ou d’un été, ne nuisirent jamais à son
militantisme.

Guérin estimait que l’homophobie ne pouvait être combattue par des lois ou des
réformes : seule une révolution socialiste et anti-autoritaire (libertaire, donc) serait en
mesure d’y parvenir. Il se leva contre ce qu’il nommait « la commercialisation de
l’homosexualité » : une certaine frivolité et la jouissance pour la jouissance, totalement
déconnectées, selon lui, de la lutte des classes. Il s’opposa à cette récupération
marchande de la cause homosexuelle et dénonça, sans ciller, l’apolitisme d’un courant
qui n’avait d’émancipation que le nom : à quoi bon s’affranchir de certaines chaînes s’il
faut ensuite glisser dans d’autres ? Guérin vilipenda les homosexuels issus des classes
dominantes qui s’attiraient « la protection du pouvoir », s’opposa à la constitution de «
ghettos » communautaires et pourfendit l’homosexualité à ses yeux mondaine et contre-
révolutionnaire. Son mot d’ordre ? Articuler. Ne pas hiérarchiser les causes mais les lier
ensemble, de concert, en sachant qu’elles servent toutes le même objectif final :

http://www.monde-diplomatique.fr/mav/118/BREVILLE/47101
http://www.monde-diplomatique.fr/mav/118/BREVILLE/47101
http://www.monde-diplomatique.fr/mav/118/BREVILLE/47101
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foudroyer la classe dominante. Ni le radicalisme chic des beaux quartiers qui abandonne
la majorité à son triste sort ; ni l’orthodoxie du socialisme scientifique qui n’a d’yeux que
pour l’économie et foule aux pieds les combats qu'elle juge périphériques.

［Bram Ban Velde］

Point n’est besoin d’attendre la Révolution, c’est-à-dire la démocratie administrée par le
peuple, pour commencer à œuvrer : le combat contre l’oppression est affaire de chaque
instant. Il milita un temps aux côtés du Front homosexuel d’action révolutionnaire, fondé
en 1971, mais ne tarda pas à le quitter : il estimait que leur activisme, volontiers
provocateur, spontanéiste et festif (rappelons le slogan des Gazolines : « Prolétaires de
tous les pays, caressez-vous »), échouait à s’organiser et souffrait d’un cruel manque de
contacts avec les travailleurs. « Le révolutionnaire prolétarien devrait donc se
convaincre, ou être convaincu, que l’émancipation de l’homosexuel, même s’il ne s’y voit
pas directement impliqué, le concerne au même degré, entre autres, que celle de la
femme et celle de l’homme de couleur. De son côté, l’homosexuel devrait saisir que sa
libération ne saurait être totale et irréversible que si elle s’effectue dans le cadre de la
révolution sociale, en un mot que si l’espèce humaine parvient, non seulement à
libéraliser les mœurs, mais, bien davantage, à changer la vie. »

« À Cuba, sous Fidel Castro, les homosexuels furent durant
quelques années enfermés dans des Unidades Militares de Ayuda a

https://fr.wikipedia.org/wiki/Front_homosexuel_d%27action_r%C3%A9volutionnaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gazolines
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la Producción. »

Guérin était lucide : il savait que le monde du travail n’était pas, tant s’en faut, exempt
de préjugés à l’endroit des homosexuels. Il admettait même que les milieux cultivés,
progressistes bons teints ou libéraux accommodants, toléraient mieux cette sexualité
(après tout, n’a-t-elle pas enfanté Rimbaud et Gide, Proust et Cocteau, Wilde et Satie ?)
que les couches les plus modestes. Guérin a pu constater, de ses yeux, le mépris que les
instances communistes et trotskystes affichaient à leur endroit. Il a également
condamné la répression exercée par certains pouvoirs supposément socialistes : à Cuba,
sous Fidel Castro, les homosexuels furent durant quelques années enfermés dans des
Unidades Militares de Ayuda a la Producción (cela signifiait-il que la lutte sociale s’avérait
incompatible avec les droits des minorités sexuelles ? En rien, répondait Guérin : ces
régimes n’étaient pas socialistes mais capitalistes étatiques). Il tint toutefois à préciser
que le travailleur, pris isolément, se comportait fort différemment : il ne subissait plus le
consensus ni la pression du groupe. Les ouvriers, parfois, se donnaient sans y penser,
pour le plaisir et pour l’instant, sans honte ni nommer le désir qu’ils avaient ressenti. «
Seule une société collectiviste de caractère libertaire peut, dans la fraternité retrouvée,
faire sa place aux homosexuels. »

Le marquis de Sade le répugnait. Il aimait mieux Charles Fourier, le philosophe français,
le socialiste utopique en quête d’harmonie universelle. Guérin aspirait à rompre avec le
rigorisme mortifère des révolutionnaires. Pourquoi rendre la lutte austère et sèche
comme du bois mort ? Pourquoi concevoir l’activisme comme un sacrifice ? Pourquoi
combattre le cœur empli d’aigreur ? Guérin opposait la volupté à la Vertu des grands
chefs, qu’ils se nommassent Lénine, Robespierre ou Proudhon… « Baiser, baiser
beaucoup, serait-ce nuire à l’action révolutionnaire ou au contraire l’exalter ? » L’élan
vital contre le fiel ; la grande santé contre le ressentiment ; Dionysos contre l’idéal
ascétique : on ne peut changer le monde qu’à condition de l’aimer. Il écrivit, en 1969,
que la nature était foncièrement polysexuelle. Les dominants recourent à la biologie
pour justifier leurs privilèges : si la Femme est par essence ce que l’on attend d’elle,
pourquoi vouloir la libérer ? Guérin refusait que l’on pût, en deux cases étanches,
enfermer les sexes et les réduire à des définitions de dictionnaire. L’homme serait
éternellement voué à jouer les gros bras, va-t-en-guerre et sans pitié ? La femme devrait
se satisfaire de son statut de nymphe, sexy ou mutine, femme au foyer ou objet
publicitaire ? Guérin aspirait au « dépérissement de la détestable division des sexes »
telle que la société bourgeoise l’institua en portant à « l’excès la différenciation entre le
masculin et le féminin » et nourrissait l’espoir d’une société où « l’amour des deux sexes

https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Fourier
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serait admis et reconnu comme la forme la plus naturelle, la plus courante et la plus
complète de l’amour ». Même si le terme genre (forgé dans les années 1950 et utilisé en
France quarante ans plus tard) ne se trouve pas sous sa plume, on pourrait sans doute
inscrire Guérin dans ce champ d’études que les anglophones appellent gender studies.

［Bram Van Velde］

*

Le citoyen sut redevenir un fils. « Je voudrais t’exprimer ma profonde reconnaissance
pour tout ce que je te dois. [...] Je t’ai fait souffrir au cours de ma vie. Mais sans l’avoir
jamais voulu. J’ai été victime de mon tempérament trop violent, trop contradictoire, de
mon besoin extrême d’indépendance. Et là où je t’ai le plus violemment heurté, c’est par
fidélité à des convictions qui sont ma raison de vivre », écrivit Daniel Guérin à son père,
qu’il pressentait à l’article de la mort. « Tu as touché mon cœur dans ses fibres les plus
profondes en me parlant comme tu as fait. C’est une consolation pour moi. [...] Mon cher
fils que, comme ta grand-mère, j’ai chéri plus que mes autres enfants, mon premier-né,
la plus grande joie de ma vie, je te serre sur mon pauvre cœur qui t’a tant aimé »,
répondit son aîné. Quant à sa mère, rien n’y fit… Il corrigea l’un de ses manuscrits tandis
qu’elle agonisait d’une embolie, à quelques mètres de lui.

Daniel Guérin disparut quelques semaines avant la réélection de François Mitterrand –
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pour qui, tout libertaire qu’il fut, il avait voté sept ans auparavant (sur la base des 110
propositions du Programme commun). La France entra dans la « rigueur » en 1983 et
l’homme d’affaires Bernard Tapie au gouvernement en 1992. Chacun connaît la suite. Un
écrivain meurt sans jamais emporter ses pensées ; vingt-sept ans ont passé et tant reste
à faire.

Illustration de bannière : Bram Van Velde


