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Costa-Gavras n'a pas abandonné son pays d'origine, la Grèce : il l'a injecté dans ses
idées, en pensées et en images. Il n'a pas oublié : ni l'opposition virulente de son père
face au régime oppresseur grec, ni le jour où il dut fuir sa ville natale. Né en 1933, le
réalisateur s'est imposé comme l'une des voix du cinéma politique avec des films
comme autant de fresques et de spectacles dépeignant les travers du pouvoir. Mais c'est
en France qu'il commencera, officiellement, sa carrière de réalisateur. Et c'est dans sa
maison cachée au fond d'une cour, non loin du jardin du Luxembourg, à Paris, que nous
l'avons rencontré. Près d'un olivier : symbole fort du pays qui le vit naître. Il sera cette
année l'un des parrains du festival Ciné-Palestine qui se tiendra à Paris, Saint-Denis
et Aubervilliers, du 23 mai au 5 juin.

https://www.revue-ballast.fr/costa-gavras/
https://www.revue-ballast.fr/costa-gavras/
http://festivalpalestine.paris/
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Vous avez quitté la Grèce un peu
avant l’âge de 20 ans…

Je suis parti en 1955. À l’époque, mon père avait fait la Résistance avec le Front de
libération nationale. Il a pris des positions antiroyalistes, ce qui lui a coûté très cher :
après le référendum de 1945, le roi est revenu et les gens qui faisaient partie de la petite
classe moyenne grecque ont perdu leur travail. Leurs enfants ne pouvaient pas aller à
l’université, il leur fallait un certificat de bonne conduite de la famille. La seule façon de
faire des études, c’était d’aller à l’étranger. La famille de ma mère était aux États-Unis,
mais mon père était considéré comme communiste : impossible d’y aller. Pas moyen
pour moi de faire des études en Grèce, ni pour mes parents de m’aider ; j’ai donc
travaillé pendant un bon moment et j’ai fait des économies pour partir ailleurs. Je suis
venu en France et me suis inscrit à la Sorbonne pour y faire une licence de lettres. Très
vite, j’ai changé de voie : je suis rentré à l’IDHEC et j’ai été pris dans un élan formidable
de découvertes. Le cinéma, les techniques et son histoire m’ont fasciné.

En sortant de l’IDHEC, j’ai eu la chance de faire un stage de quinze jours de mise en
scène auprès d’Yves Allégret, qui, à l’époque, travaillait sur L’Ambitieuse. J’ai pu
rencontrer Pinoteau et devenir, à la fin du stage, son second assistant sur un autre film.
Je n’avais même pas le droit de travailler en France à l’époque ! Ensuite, j’ai été premier
assistant de René Clair, René Clément, Jacques Demy, Henri Verneuil, Marcel Ophüls…
J’ai eu vraiment beaucoup de chance. Un jour, je suis tombé sur un livre qui s’intitulait
Compartiment tueur, de Sébastien Japrisot. Je travaillais pour René Clément qui attendait
son prochain film, j’avais donc quelques semaines de libres et j’ai écrit un scénario avec
ce livre. Je l’ai donné au directeur du studio qui m’a appelé pour me dire : « C’est un bon
scénario, faisons le film. » Il a bloqué les droits et m’a demandé quels acteurs je
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souhaitais. J’étais intéressé par Jacques Perrin et Catherine Allégret, que j’avais
rencontrés pendant mon stage. Entre-temps, j’avais rencontré Simone Signoret : elle
m’avait invité à la campagne, je lui avais parlé de la Grèce, elle voulait tout savoir sur la
guerre civile et sur mon père qui avait été en prison. Je lui ai donc parlé de mon projet et
elle m’a répondu : « Non, il faut d’abord que Catherine ait son bac, mais moi, si tu veux,
je veux bien faire l’actrice. » C’est comme ça que c’est parti ; je n’en revenais pas.

« La technique, c’est surtout ce qu’il y a de bon dans un roman, la
bonne phrase, le bon adjectif. Ce sur quoi je me focalise le plus,
c’est le jeu d’acteurs et la mise en scène. »

Yves Montand est venu me voir et m’a demandé à son tour : « Dis donc, il paraît que tu
as fait un beau scénario, il n’y aurait pas un rôle pour moi ? » Rapidement, c’est devenu
un film « entre amis ». Ça faisait peur parce que, si le film ne marchait pas, ça allait être
une catastrophe pour tout le monde. Heureusement, le film a marché et a reçu, même
en Amérique, des critiques formidables. Ce premier film, c’était un polar. Les gens
étaient épatés par la qualité de la mise en scène mais aussi de la technique.

Vous accordez beaucoup d’importance à la technique ?

Je m’y intéresse mais, pour moi, la technique, c’est surtout ce qu’il y a de bon dans un
roman, la bonne phrase, le bon adjectif. Ce sur quoi je me focalise le plus, c’est le jeu
d’acteurs et la mise en scène. Il faut dire qu’après mon premier film et son succès, je me
suis un peu précipité sur d’autres projets. J’ai fait un deuxième film, vite, tout de suite,
sans faire attention, qui portait sur la Résistance en France et s’appelait Un homme de
trop : ça n’a pas marché du tout, le film a été très mal accueilli. J’ai ensuite eu l’idée de
faire Z : au départ, personne ne voulait le réaliser, et puis tous les acteurs ont accepté.
C’est devenu une aventure absolument unique ; personne ne s’y attendait.

Alors vous êtes allé le présenter en Grèce, quelques années après…

Oui, je suis allé le présenter avec Montand et Semprún dès que les colonels sont partis.
Pas immédiatement, parce que le Premier ministre, qui avait été appelé à reprendre le
pouvoir, voulait faire un référendum pour le roi, et m’a prévenu, par des proches, qu’il
préférait que le film ne sorte pas avant le référendum afin qu’il n’y joue pas de rôle. Et
puis le référendum a eu lieu... Le roi a été renvoyé et le film est sorti le lendemain.

Quelle a été la réception en Grèce ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Perrin
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Énorme, considérable.

Et pour vous, c’était important ?

C’était essentiel, et c’était même inquiétant parce qu’un film sur l’histoire grecque, fait
en français et avec des acteurs français, c’était risqué. Pourtant, c'est très bien passé.
D’ailleurs le film était déjà relativement connu, par ouï-dire, pendant toute la période des
colonels — comme le film a eu du succès en France, il a été à Cannes, il a eu l’Oscar… et
ça, les Grecs le savaient. Donc il y avait une attente extraordinaire et le film y a très bien
répondu.

Il semble que le fait de considérer son équipe de tournage comme une famille
soit primordial pour vous…

C’était important parce que je n’avais pas de famille, je n’avais personne, ici. Avec
Simone, Yves et Jorge, nous étions très solidaires. J’ai découvert un monde — parce qu’ils
appartenaient quand même à un univers très spécial en France, par rapport à la droite,
la gauche et le communisme. Je suis entré, à mon avis, dans le meilleur de ce qu’il y
avait en France ; il n’y avait pas d’excès de pensée, il y avait de la discussion — pourquoi
ceci, pourquoi cela… et Jorge était un grand orateur. Ça donnait des discussions
passionnantes, surtout à la campagne : on commentait tous les événements. Je me
souviens d’un événement formidable, la venue de Sadate à Jérusalem, en 1977 : nous
sommes restés devant la télévision toute la journée et quand Begin a parlé, avant la fin
de ce discours, Simone a dit : « C’est une catastrophe, il n’a rien lâché. » Et c’était vrai.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anouar_el-Sadate
https://fr.wikipedia.org/wiki/Menahem_Begin
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Et Jorge a commencé à nous faire part de son analyse : c’était passionnant.

Comment en êtes-vous arrivé à vous intéresser à l'Amérique latine ? 

« Pendant la période d’Allende, j’ai reçu un coup de fil venant du
Chili, me disant que la droite allait interdire mon film L'Aveu. »

Le premier film que j'ai fait a été tourné en grande partie en Espagne. J'ai passé trois ou
quatre mois là-bas, et j'y ai appris l'espagnol. Pendant la période d’Allende, j’ai reçu un
coup de fil venant du Chili, me disant que la droite allait interdire mon film L'Aveu. On
m'a demandé de faire quelque chose. J'ai appelé Paramount qui avait acheté les droits
pour l'Amérique en demandant ce qu'il se passait au Chili. Ils m'ont juste répondu qu'il
ne se passait rien et qu'ils attendaient l'hiver pour le sortir. Pourtant, le coup de fil que
j'avais reçu était vraiment dramatique, la veille des élections municipales pour Allende,
un mois et demi avant. J'ai pris l'avion et je suis parti. J'ai appelé le réalisateur qui
m'avait téléphoné à Paris. Ils sont venus me voir et j'ai découvert dans les journaux
chiliens toute cette histoire. J'ai rencontré Allende et on a décidé de ne pas faire de
déclaration dans les journaux, mais de faire une émission le dimanche soir, un peu
comme « 7 sur 7 ». Ça a fait beaucoup de bruit. Ça a donc créé une première relation
avec ce continent. Ensuite, après Z, j'ai voulu faire un film sur un ambassadeur
américain qui s'appelait Foy et qui a dirigé la Grèce après la guerre civile, pendant
deux ans. C'était un grand technicien. Après la Grèce, il a été au Guatemala. L'histoire
de Arbenz, c'était lui. J'étais au Mexique et j'ai commencé à enquêter sur Foy. J'ai
rencontré des Guatémaltèques qui m'ont raconté des choses horribles à son sujet : il est
allé à Kuala Lumpur et il a été tué par des révolutionnaires qui ont poussé sa voiture,
dans laquelle il était avec son fils, du haut d’un pont. Comme je parlais l'espagnol, j'ai pu
lire beaucoup de choses et me passionner pour cette histoire. Comme quoi, les films ne
naissent pas comme ça... Les films sont comme les enfants, il faut beaucoup d’amour
avant de les voir naître. La plupart des informations que j'ai trouvées venaient de la
Librairie du Congrès, à Washington. Tout y était. J'ai pu entrer partout grâce à Z. Les
employés avaient vu Z, donc ils me faisaient des faveurs, me parlaient, me montraient
des choses. Il y a plein de gens formidables en Amérique.

Vous avez eu l’idée d’écrire  le scénario de Z avant 68… un hasard ? Vous en
mesurez l'impact, avec le recul ?

On a écrit le scénario en 1967, aussitôt après le coup d’État des colonels, qui a eu lieu en
avril. J’avais lu le livre par hasard : mon frère me l’avait donné. J’en ai parlé tout de suite

https://fr.wikipedia.org/wiki/Salvador_Allende
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à Jorge et on a commencé à travailler sur l’idée. Ensuite, on a attendu un producteur
pendant très longtemps. Mai 68 est arrivé et on était en grève, à Cannes. On avait
trouvé les premiers fonds, commencé à préparer le casting mais tout s’est arrêté du fait
des événements. Aussitôt la grève terminée, on a repris la production. Je pense que Z a
participé de tout ça, sans aucun doute. C’était un peu le film qu’on attendait. Ce bouche
à oreille inattendu nous laisse penser que, oui, sa réception a apporté un autre regard
sur l’Histoire.

Le fait de le tourner en Algérie, où les libertés publiques étaient tout de même
restreintes, ça a été une difficulté ?

Au contraire, nous étions complètement libres. Le seul problème qu’on avait, c’était le
manque de femmes à la caméra. En Grèce, les femmes sont présentes dans toutes les
manifestations. En Algérie, il a fallu trouver des Françaises ; c’était plus compliqué... À
part ça, pas de difficultés.

Dans vos films, vous avez choisi de traiter des sujets politiques par le biais
narratif. Était-ce un parti pris dès le début ? Le documentaire ne vous a-t-il
jamais tenté ?

« On va au cinéma pour voir un spectacle, pas pour entendre un
discours. Il fallait que ça soit organisé un peu comme… une
tragédie grecque. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jorge_Sempr%C3%BAn
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 Il n’y avait pas d’archives [dans le cas de Z, ndlr] et, de toute manière, c’était
impossible d’en obtenir. On a réalisé Z comme si nous manifestions. Il y a eu des
mouvements un peu partout, des pétitions, des gens qui descendaient devant
l’ambassade grecque, etc. Quand j’ai dit à Jorge : « Je vais faire ça », c’est parce que,
selon moi, les pétitions c’est très bien, mais bon... On n’a jamais pensé que le film allait
marcher, on l’a fait, tous, et on n’a pratiquement pas été payés. C’était un peu notre
réaction contre les colonels. Si la dimension narrative m’a attiré, c’est aussi parce que
j’avais une culture cinématographique de la fiction. Je crois que le cinéma est un
spectacle, même si ça agace beaucoup de gens que je dise ça. On va au cinéma pour
voir un spectacle, pas pour entendre un discours. Il fallait que ça soit organisé un peu
comme… une tragédie grecque. Pour L’Aveu, en revanche, on a eu les documents du
procès par des amis tchèques de London et de moi-même. On a simplement reconstitué
ces archives. Je crois aussi que le documentaire, qui est essentiel au cinéma, a ses
limites. Il n’a pas une grande pénétration dans l’univers du public, tandis que le récit en
a davantage. Ceux qui avaient vu le film pensaient qu’il constituait un programme
politique : ce n'était pas le cas. Les choses sont venues les unes après les autres.
J’essaie justement en ce moment d’écrire un livre pour préciser comment chaque film
est né, parce qu’il n’y a pas de programme. Par exemple, quand le livre L’Aveu est sorti
et que je l’ai lu, des souvenirs de jeunesse ont ressurgi en moi : les relations avec le
Parti, les liens avec l’histoire de mon père, l’arrivée en France et, surtout, le fait que ma
génération a plongé la tête la première dans le Parti. Les propositions du Parti, c’était la
promesse d’une modernité politique absolue : le monde allait complètement changer. La
vie des ouvriers, la vie des paysans, allaient devenir le paradis. Il y a des gens qui
disaient « Ce n’est pas vrai » ; on disait « Mais non, c’est la droite ! »… En même temps,
la droite, qu’est-ce qu’elle faisait ? La guerre d’Algérie, la guerre d’Indochine, la
colonisation en Amérique du Sud… Au moment où l’on réalisait que ce qui passait pour
« les bons » était en réalité pour « les méchants », il était déjà trop tard.

Avez-vous eu une carte au PC ?

Non, jamais. J’aurais pu l’être, mais quand je suis arrivé en France, les quelques amis
que j’avais me disaient : « Ne va pas aux manifestations ! » Moi, je restais dans les
bistrots juste à côté, et je regardais les manifestants. J’étais spectateur et ça m’a permis
en même temps de réfléchir davantage, à défaut d’être moi-même en immersion dans
ces luttes.

Quel est votre rapport avec le communisme, politiquement, mais aussi
cinématographiquement ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/L'Aveu
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J’ai connu le communisme au sein des équipes de tournage. J’ai vu des équipes
françaises qui comptaient des communistes formidables. De bons travailleurs, sincères,
qui faisaient leur travail formidablement. Le seul problème qu’on avait avec eux,
c’étaient les jours de grève. Quand il y avait grève, on ne discutait pas :  il fallait
s’arrêter à tout prix. Ce qui était insupportable, c’est que la moindre critique faisait de
vous l’ennemi de la classe ouvrière mondiale et ça, c’était la catastrophe du Parti. C’est
dommage, car je suis très attaché aux idées du Parti — ces bonnes idées ont été
gâchées. Si les Italiens et les Français avaient pris des positions plus nettes, la situation
du Parti et de la politique en France et en Italie aurait été, selon moi, largement
différente.

Vous continuez de vous revendiquer de la gauche ?

Naturellement. Sur le plan philosophique, oui… Mais c’est quoi la gauche ? Il faut
distinguer la gauche de la droite, sans la ramener uniquement au plan électoral. Il est
nécessaire de prôner et d’étudier des valeurs humanistes comme l’égalité. Les Grecs
parlent très bien des idéologies. Selon eux, les idéologies naissent, grandissent et
vieillissent. Quand elles sont périssables, il faut les remplacer par d’autres. C’est ça,
l’idéologie.

Dans Le Couperet, vous montrez que c’est l’ultracompétitivité qui pousse
certains individus au capitalisme et au néolibéralisme. Comment combattre ça
?
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Il faut changer les hommes. Le drame provient de l’acceptation d’une idéologie liée à
l’argent, une idéologie typiquement américaine : il faut avoir les moyens, il faut être
riche, il faut avoir des biens, etc. Ça nous a conduits à une sorte d’isolement complet.
L’argent est devenu une religion, une religion du « vouloir » qui fait automatiquement
grandir et imposer le capitalisme agressif. Que dire de plus là-dessus ? Nous sommes
prisonniers d’une situation où le système appartient aux privilégiés. Quand on pense que
des milliards de gens ne mangent pas à leur faim tandis qu’on jette de la nourriture par
tonnes et que des gens sont prêts à payer 200 000 euros pour avoir une voiture qui les
transporte d’un endroit à l’autre, c’est abominable. Il faut combattre cette religion de
l’argent.

 Les gens changent, mais le système peut-il vraiment changer ?

« Il faut combattre cette religion de l’argent. Le système est
complètement soumis aux banques, au grand capital, à la finance.
»

Vous savez, les personnes ne changent pas tellement, finalement. Je n’ai pas de
solutions, pas d’idées là-dessus, mais il est évident qu’il faut changer le système.
Aujourd’hui, le système est complètement soumis aux banques, au grand capital, à la
finance. Dans Le Capitalisme total, Peyrelevade dit que les banques et le grand capital
dépendent entièrement des actionnaires. Si un actionnaire ne produit pas plus de 15 ou
20 % de dividendes, alors il sera remplacé. Donc, vous voyez, le système fonctionne très
bien comme ça parce qu’il est lié à cette idée de réussite et d’argent. Tant que l’on parle
de « moi » et de « premier », notre société fonctionne très bien. C’est quand même
terrible de dire des choses pareilles...

Quel rôle peut jouer le cinéma dans ce changement ?

Il a déjà joué un rôle : il a permis de communiquer énormément de choses, d’en dévoiler
beaucoup et de donner l’opportunité à beaucoup de pays très éloignés les uns les autres
de se connaître. On a pu voir des filles nues au cinéma, une chose qui d’ordinaire était
complètement taboue ! Les changements étaient déjà profonds, mais également dans le
mauvais sens du terme. On sortait de la salle et les bons étaient toujours les bons et les
méchants étaient toujours punis. Malgré tout, de nombreux réalisateurs européens et
américains ont fait bouger ces normes-là. Il faut conserver sa liberté de cinéaste car on
en a de moins en moins en dépendant de la télévision, qui va nous demander de
respecter des règles liées à l’autocensure, qui va nous demander de changer d’acteur,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Peyrelevade
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qui va nous demander ceci et cela. Naturellement, on finit par se plier aux conditions,
sinon le film ne sort jamais. On ne parle plus de censure, on parle d’autocensure.
Évidemment, la tentation de l’argent y est pour beaucoup.

Ken Loach disait récemment qu’il faudrait qu’un grand film européen et
antilibéral soit réalisé et qu'il traite, en particulier, de la réaction de l'Union
européenne à la victoire de Syriza, en Grèce. Vous partagez cette idée ?

Un documentaire, c’est relativement facile à faire, tandis qu’un grand film, c’est
différent. Derrière un film se cache toujours le mythe du réalisateur. Quand Ken Loach
fait un film, on se dit « Ah ! Ken Loach a fait un film ! », donc on a envie de le voir. Sinon,
on dit « Oh, il y a un très beau documentaire à la télévision ce soir, on va le regarder »,
et puis le lendemain on n’en parle plus, ça s’oublie... Je partage donc la volonté de Ken
Loach : il faut faire ce film.

Sur la BBC, les films sont jugés et coupés. La télévision semble dicter sa loi.
Comme vous l’évoquiez, est-ce à craindre pour la cinéma ?

Absolument. En France, on peut dire qu’on a encore suffisamment de liberté et qu’on
laisse encore de la place aux jeunes réalisateurs. D’autres pays veulent le faire ; ils
essaient mais n’y parviennent pas tous. Le problème, c’est que chaque pays souhaite
avoir son cinéma, à l’image d’une nation : on ne peut pas se regarder dans les images
des autres. Il faut qu’on se regarde dans son propre miroir, c’est tout. J’avais eu un
accrochage très violent avec Barroso [ancien président de la Commission européenne,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ken_Loach
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ndlr] : pendant des années, il nous a donné carte blanche, il nous a reçu chez lui, on était
invités partout. Finalement, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a ouvert les portes aux grands
groupes américains. Le cinéma devait constituer le ciment de la culture européenne et
nous vivions ça comme une comédie tragique. Il faut créer un imaginaire, un collectif
européen. C’est ça qui nous unit. Où est l’imaginaire en Europe, quand on ne parle que
d’économie ? Le cinéma invite au voyage, c’est pour ça qu’il faut diffuser plus de films
qui viennent d’ailleurs. Donner un peu d’argent par ci par là pour qu’on ferme notre
gueule, ce n’est pas suffisant. Il faut beaucoup plus de moyens en Europe pour
permettre au cinéma de s’élargir à l’international. Qu’est-ce qu’on connaît des Hongrois,
par exemple ? On voit un film tous les dix ans sur les Hongrois… Je parle de l’Europe,
mais c’est un danger international qui touche le cinéma de beaucoup d’autres pays.

Ce danger qui menace le cinéma est-il total ? Est-ce la fin du cinéma politique ?

« Il faut créer un imaginaire, un collectif européen. C’est ça qui
nous unit. Où est l’imaginaire en Europe, quand on ne parle que
d’économie ? »

Je partage beaucoup la pensée de Roland Barthes selon laquelle tous les films sont
politiques. J’y crois beaucoup. On est engagé parce qu’on s’adresse à des milliers de
personnes. Qu’est-ce qu’on raconte ? Qu’est-ce qu’on va leur raconter à ces gens-là ?
Ces questions impliquent nécessairement un engagement. Mais c’est vrai qu’il y a des
réalisateurs qui prennent une autre voie. Il y en a beaucoup, il y en a toujours eu, qui ont
essayé de raconter autre chose. C’est très difficile de raconter le réel, d’avoir le style
adéquat et les moyens nécessaires. On peut être très bon, mais si on n’a pas les fonds
indispensables, ça devient vite limité. C’est ce qui s’est passé avec Le Capital.

Avec un nom aussi connu que le vôtre, ça reste compliqué ?

Oui, oui, même avec mon nom ! On me le dit souvent, ça. Quelques personnes pensent
que faire un film, c’est de la coquetterie. On n'arrive pas chez un producteur qui va nous
donner ce qu’on veut quand on le veut même si on a « un nom », ça ne marche pas
comme ça.

Vous parliez de « style » : comment définiriez-vous le vôtre ?

Je parlais de tragédie grecque tout à l’heure. Je crois en cette tension permanente de la
tragédie grecque. Bergman a dit : « Je fais des films en essayant de tenir le spectateur le
plus possible, et de le faire éventuellement réfléchir. » Je pense de cette façon.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Barthes
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Quels films vous ont frappé, lorsque vous étiez étudiant ?

Le premier film, c’était Les Rapaces de Erich von Stroheim. Une tragédie. Il n’y avait pas
de happy end. Je me suis dit : ça existe, ça peut exister et, donc, ça peut plaire. La salle
était pleine, on était tous fascinés. J’ai aussi été marqué par les films de Kurosawa, de
Jean Renoir, mais aussi par les films soviétiques de l’époque. J’ai découvert un cinéma
que je ne connaissais pas grâce à la Cinémathèque. J’ai découvert une autre manière de
raconter les histoires, une manière incarnée de raconter les choses. J’étais pris,
totalement happé. On sortait de ces séances, on allait boire un verre et l'on passait nos
nuits à réfléchir sur ces films.

Revenons sur un mot : vous nous dites que le cinéma est un spectacle...

Ce n’est pas le spectacle en lui-même qui m’intéresse : le Moulin Rouge en est un, par
exemple, et il ne m’intéresse pas pour autant. Quand je dis « spectacle », ça n’est pas
un discours politique. On ne fait pas un discours politique. On ne fait pas non plus un
discours universitaire. Mais on essaie de provoquer en vous des sentiments : des rires,
des pleurs, de la colère… tous ces sentiments-là, avec lesquels vous vivez au quotidien.
Le cinéma, c’est une double liberté : celle de celui qui fait le film et celle qui vous donne
le droit d’en faire ce que vous voulez.

En tant que réalisateur européen, vous avez néanmoins pu participer
au cinéma américain (Mad City, Music Box, Betrayed). Qu’est-ce que vous en
retirez ?

https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Rapaces_%28film,_1924%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Erich_von_Stroheim
https://fr.wikipedia.org/wiki/Akira_Kurosawa
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Renoir
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Après Compartiment tueurs et après Z, on m’a proposé beaucoup de films ; j’ai toujours
refusé. Parce que, d’abord, c’était partir à nouveau et puis rentrer. Les informations que
j’avais — des amis, des metteurs en scène —, c’était qu’il y avait danger, là-bas, avec les
studios et tout le reste. On vous paie tout ce que vous voulez… Après Z, on m’a proposé
de venir et de signer cinq projets : on m’a proposé une villa, de l’argent, bref, je pouvais
faire ce que je voulais. Ça ne correspond pas du tout à ma façon de faire du cinéma.
C’est vrai, quand on m’a proposé Missing, j’ai accepté tout de suite : parce que le film se
passait au Chili. C’était donc plus facile pour moi — je parle espagnol. Aussi, parce que la
post-production allait être faite en France. Wim Wenders était présent, un homme
formidable, qui travaillait pour Coppola. C’est vrai que l’Amérique représente un peu la
Mecque du cinéma… Dans la réalité, c’est plutôt un cauchemar pour les réalisateurs
européens.

Avec Eden à l’ouest, en 2009, vous évoquiez un sujet très actuel : les réfugiés,
les immigrés. En les humanisant, contrairement à toutes ces images qu'on
nous montre, dans la « Jungle » de Calais ou ailleurs. Que vous inspire cette
situation ?

« On recevait des coups de fil assez souvent disant qu’une bombe
était dans la salle. Alors on arrêtait tout, on sortait tout le monde,
puis on recommençait. »

Il y a toujours eu de l’immigration dans le monde, mais elle n'était pas aussi violente et
directe qu’aujourd’hui. Il faut tenter de comprendre quelle est la part de responsabilité
des grandes puissances dans tout cela, comment on a laissé faire, comment on en est
arrivés là. Je comprends la révolte des immigrés parce que, quand vous avez, dans
certains pays arabes, des richesses extraordinaires qui pourraient changer le monde, ce
n’est pas normal, c’est dégradant. Que deviennent ces richesses ? On paie des
footballeurs, on restaure de grands hôtels en France, on investit dans les grandes
sociétés, on construit des immeubles imbéciles de 400 mètres de haut alors qu’on
pourrait très bien investir pour sauver la vie de ces pauvres gens. Il y a des familles qui
vivent en Occident depuis trois générations, ils sont toujours arabes, parce qu’ils ont la
gueule arabe. Vous savez, en 1984, ma femme a produit Mehdi Charef. Moi, j’avais lu
son livre Le Thé au harem d’Archi Ahmed : j’ai découvert la banlieue de cette époque
pendant la préparation du film, qui a d’ailleurs très bien marché, et j’ai découvert des
choses extraordinaires. Cette banlieue qu’on voyait lointaine, dans laquelle les jeunes
n’avaient aucun espoir d’avenir, aucun changement immédiat... c’était catastrophique.
Certains en sont devenus fous, happés par la religion qui leur promet un paradis après la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Missing_%28film,_1982%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wim_Wenders
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mehdi_Charef
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Th%C3%A9_au_harem_d'Archim%C3%A8de
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mort. Quand j’y pense, lorsque j’étais jeune, je croyais aussi au paradis. Ce n’est pas du
folklore, c’est de la manipulation totale : une manipulation dont nous sommes
responsables, nous, les Occidentaux.

Il y a plus de trente ans, vous avez réalisé Hannah K., un film sur le conflit
israélo-palestinien. Comment la situation a-t-elle changé, depuis ce film ?

C’est encore pire. On me dit « Ah, vous faites des films politiques, vous avez aussi parlé
de la question israélo-palestinienne » : ça ne se passe pas comme ça. Pour Hanna K.,
durant deux ans, une jeune Palestinienne est venue me voir, puis Franco Solinas, qui a
cosigné le scénario puis écrit La Bataille d’Alger : « Pourquoi vous ne faites pas un film
sur nous ? » C’était à l’époque où l'on croyait que tous les Palestiniens étaient des
terroristes ; je n’étais pas spécialement emballé. Puis elle est revenue six mois après,
puis deux ans après, etc. Un jour, avec Solinas, on s’est dit « Pourquoi pas ? ». Solinas
est parti à Beyrouth et il a vu les camps. J’y suis aussi allé avec Michèle, ma femme. On a
rencontré Amnon Kapeliouk ; il nous a emmenés partout. On a découvert un monde
qu’on ne connaissait pas et on a découvert qu’il n’y avait pas que des terroristes : il y
avait plein de Palestiniens qui ne souhaitaient que la paix. Pendant ce voyage, le maire
de Jéricho nous a reçus et m'a demandé si j'accepterais de rencontrer quelques maires.
J’étais évidemment d’accord et six maires sont venus à mon hôtel, à Jérusalem. Ils nous
ont raconté des histoires épouvantables. On a réalisé ce film sur la métaphore de la
maison : un Palestinien qui vient sans cesse demander sa maison, on le renvoie, il
revient, on le renvoie, sans cesse. Trouver de l'argent fut très difficile, mais nous avons
pu tourner en Israël ouvertement, avec des acteurs israéliens, et nous avons pu voyager
partout. Quand j’y suis retourné des années plus tard, c'était effrayant. Le film avait fait
une toute petite carrière, uniquement en France — il n'est pas sorti ailleurs. Le sujet était
là, pourtant : quatre ans plus tard, Yitzhak Rabin disait la même chose que nous : « Il
faut leur donner leur pays, leur maison. » En France, Gaumont a fait un travail
formidable ; ils ont bien défendu le film, mais on recevait des coups de fil assez souvent
disant qu’une bombe était dans la salle. Alors on arrêtait tout, on sortait tout le monde,
puis on recommençait.

Pourriez-vous refaire ce film aujourd'hui ?

Ce serait encore plus difficile.

Photographies de Stéphane Burlot, pour Ballast.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hanna_K.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Franco_Solinas
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Bataille_d'Alger
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amnon_Kapeliouk
https://fr.wikipedia.org/wiki/Yitzhak_Rabin
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