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 La rubrique MEMENTO publie des textes introuvables sur Internet

« Cette France de la foule n'est pas la France du peuple : le peuple, qu'elle prétend
incarner,  est  pris  en otage par  elle.  Un peu comme, sous la  Commune,  l'immense
majorité des Parisiens était prise en otage par la folie rouge. [...] Soyez ferme. » C'est en
ces mots qu'un écrivassier de télévision, un certain Moix, a exhorté celui que Le Point-
Pinault dépeint en « leader du monde libre » et Le Figaro-Dassault en « dieu ailé », on
aura  reconnu  Macron,  à  mater  les  «  huées  ».  La  République  d'alors  n'eut,  en  effet,  «
point peur de la rue » : environ vingt mille morts en l'espace d'une semaine, le restant
mis aux fers ou déporté. Nous publions ces quelques pages de Gustave Lefrançais,
instituteur exilé à Genève pour avoir pris fait et cause pour le soulèvement de 1871.
Militant communiste et libertaire, c'est à lui que l'auteur de L'Internationale a dédié ces
vers avant qu'ils ne deviennent l'hymne que l'on sait. Et Lefrançais de le rappeler : la
ligne de fracture n'est pas tant entre républicains et monarchistes qu'entre ceux qui, en
bas, vendent leur force de travail pour vivre et ceux « de tous poils et de toutes couleurs
» qui, au sommet, emploient, encaissent et manœuvrent.
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Le  patriotisme  de  Thiers  [chef  du
pouvoir  exécutif  de  la  République
française, durant la Commune, ndlr]
et de toutes les classes dirigeantes,
républicaines et monarchistes ! C'est
à crever  de rire  lorsqu'on en parle,
vraiment. La patrie, pour cette tourbe
d'effrontés  coquins,  c'est  la  caisse.
Leur France à eux va de la Banque à
la  Bourse  et  pas  au-delà.  Aussi
n'eurent-ils  tous  qu'un  cri,  du  4
s e p t e m b r e  1 8 7 0  a u  2 8  m a i
1871  :  «  A idez -nous ,  b raves
Allemands, à sauver la caisse. Nous la
par tageons  ensemble .  Nous

trouverons bien le moyen de nous rembourser ensuite grâce au travail de ceux dont
nous aurons égorgé les pères. » [...] Les vrais « crimes » de la Commune, ô bourgeois de
tous poils et de toutes couleurs : monarchistes, bonapartistes et vous aussi républicains
roses ou même écarlates ; les vrais crimes de la Commune, qu'à son honneur vous ne lui
pardonnerez jamais ni les uns ni les autres, je vais vous les énumérer.

« Vous ne pardonnerez jamais à la Commune d'avoir pour
longtemps, et peut-être pour toujours, compromis vos avides

espérances. »

La Commune, c'est le parti de ceux qui avaient d'abord protesté contre la guerre en
juillet 1870, mais qui, voyant l'honneur et l'intégrité de la France compromises par votre
lâcheté sous l'Empire, ont tenté l'impossible pour que l'envahisseur fût repoussé hors
des frontières, alors que vous ne songiez qu'à lui livrer Paris pour reprendre au plus vite
votre existence de tripoteurs et de jouisseurs. La Commune, pendant six mois, a mis en
échec votre œuvre de trahison. Jamais, jamais vous ne le lui pardonnerez. La Commune
a démontré que le prolétariat était préparé à s'administrer lui-même et pouvait se passer
de  vous,  alors  que  vous  vous  prétendiez  seuls  capables  de  «  mener  les  affaires  ».  La
réorganisation immédiate des services publics, que vous aviez abandonnés, en est la
preuve évidente. Jamais vous ne le lui pardonnerez. La Commune a tenté de substituer
l'action directe et le contrôle incessant des citoyens à vos gouvernements, tous basés
sur  la  «  raison  d'État  »,  derrière  laquelle  s'abritent  vos  pilleries  et  vos  infamies

https://fr.wikipedia.org/wiki/Adolphe_Thiers
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gouvernementales de toutes sortes.

Son triomphe menaçait de ruiner à jamais vos déprédations, vos brigandages légaux,
vos incessants dénis de justice. Jamais, non jamais, vous ne lui pardonnerez. Vous, moins
que tous autres encore, républicains modérés, radicaux et même intransigeants ; car, à
l'instar des bonapartistes — vos cousins germains — vous n'aspirez au pouvoir que pour
en récolter les monstrueux bénéfices. Vous ne pardonnerez jamais à la Commune d'avoir
pour longtemps, et peut-être pour toujours, compromis vos avides espérances, votre
seul programme à vous, qui nous reprochez de n'en avoir pas eu. Voilà les vrais, les
seuls motifs de vos calomnies à tous ; de votre haine unanime et implacable contre les
vaincus de mai 1871, qui, à leur tour, ne pourront jamais trop vous cracher à la face le
mépris  et  le  dégoût  que  vous  leur  inspirez.  Mais  après  avoir  fait  justice  de  vos
aboiements contre la Commune, il faut reconnaître d'autre part que, si le mouvement fut
vraiment admirable et grand dans son ensemble, ceux qui furent chargés de l'exprimer
et de le faire triompher n'échapperont point dans l'Histoire au reproche de n'avoir pas
été à la hauteur de leur tâche.

［Jules Vallès | DR］

[...] Le dévouement et l'honnêteté de tous sont indiscutables. Mais le savoir-faire, la
compréhension, ne furent sans doute pas au même degré que les autres qualités. Et
pourquoi ne le reconnaîtrions-nous pas ? Nul de nous, certes, n'a prétendu au titre
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d'homme de génie. Or, la tâche, immense et complexe, ne pouvait être l'œuvre de
quelques-uns seulement.  Paris avait  à compter avec deux puissants adversaires qui
l'entouraient bien autrement qu'il ne l'avait été durant le premier siège. Non seulement
leurs forces se pouvaient facilement renouveler, mais elles se seraient même fatalement
combinées [...]. Au milieu de cette périlleuse situation militaire, presque insurmontable,
il fallait tout réorganiser à l'intérieur pour vivre au jour le jour et tenter en même temps
de jeter les premiers jalons d'un ordre politique et économique qui préparât l'avènement
de l'organisation sociale poursuivie  par  le  prolétariat.  En ce qui  concerne les difficultés
administratives, la Commune peut se rendre cette justice qu'elle a — pour les vaincre —
fait preuve de plus de savoir-faire que la bourgeoisie n'en avait montré durant le premier
siège. Ce n'est là d'ailleurs qu'un éloge des plus minces. En cela je parle non seulement
des membres du Conseil communal, mais aussi de tous les citoyens qui lui ont prêté
leurs concours.

« Paris avait à compter avec deux puissants adversaires qui
l'entouraient bien autrement qu'il ne l'avait été durant le premier

siège. »

Malheureusement, faute de temps et à cause des préoccupations militaires quotidiennes,
la Commune, dans son administration, n'apporta guère d'esprit d'innovation. Elle ne sut
pas profiter, par exemple — dans l'ordre judiciaire — de l'abandon par leurs titulaires des
offices  ministériels  pour  les  supprimer.  Elle  commit  au  contraire  la  faute  grave  de  les
pourvoir de nouveaux agents. Elle alla même jusqu'à renommer des juges d'instruction,
oubliant que depuis longtemps avec raison, les révolutionnaires socialistes réclament la
suppression de l'instruction secrète, cet abominable vestige de barbarie resté debout au
milieu  de  nos  sociétés  prétendues  civilisées.  Mais  toutes  ces  fautes,  la  révolution
triomphante les pouvait facilement réparer. La terrible, l'irréparable faute du Conseil
communal — son crime, dirais-je volontiers — dont la responsabilité retombe entière sur
tous ses membres — sans exception —, c'est de n'avoir pas pris possession de la Banque
de France, cette formidable Bastille de la société capitaliste que la Commune devait
anéantir.  Alors qu'on avait  tant besoin d'argent pour solder et entretenir  largement
l'armée  révolutionnaire,  réduite  aux  trente  sous  par  jour,  comme sous  la  défense
nationale, on se contentait — en deux mois — d'arracher à la Banque quelques millions,
dont la moitié d'ailleurs appartenait à la ville de Paris.

Cependant, les maîtres et la maison, comprenant bien qu'il ne fallait pas lésiner pour
sauver leur situation, accordaient deux cent cinquante-huit millions au gouvernement
versaillais, quitte à s'en récupérer plus tard sur le dos des prolétaires qu'aurait épargnés
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la mitraille bourgeoise. Indépendamment de ces ressources en numéraire, la Banque
avait  en  portefeuille  pour  trois  cent  vingt-huit  millions  de  titres  négociables.  Enfin  il  y
a v a i t  l e s  p l a n c h e s  à  b i l l e t s .  Q u ' o n  e û t  f a i t  u n e  m a i n - m i s e  s u r
cette honorable institution — qui soutient le travail « comme la corde soutient le pendu
» — la situation pouvait singulièrement changer de face. La Commune eût pu rémunérer
sérieusement ses défenseurs, doter autrement que par décret leurs veuves et leurs
orphelins.  Plus  d'enrôlements forcés ne donnant  aucun effectif  vraiment  utile  et  créant
de nouveaux dangers de trahison. Les bras n'eussent plus manqué, chacun comprenant
que, dût-il succomber dans la lutte, le pain serait assuré aux vieux et aux petits. Puis la
menace de détruire les titres en portefeuille et de tirer de telles quantités de billets qu'ils
fussent avilis jusqu'à tomber au rang des anciens assignats, pouvait mettre la peur au
ventre des exploiteurs du travail, de telle sorte qu'ils en vinssent à supplier Versailles de
capituler.  Les  conséquences  de  cette  main-mise  pouvaient  être  d'une  incalculable
portée. Pourquoi la chose ne se fit-elle pas ? C'est que probablement personne dans le
Conseil n'en comprit sur le moment la haute importance.

［Louise Michel, 1880 | DR］

Aussi ne puis-je m'empêcher de hausser les épaules lorsque je lis dans les journaux que
notre vieux Beslay a « sauvé la Banque » — ce dont on ne semble pas lui être déjà si
reconnaissant,  car  il  a  dû  se  réfugier  en  Suisse  pour  échapper  aux  balles  des
massacreurs, qui ne l'auraient certes pas plus épargné que tant d'autres. La vérité est
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que  notre  collègue  — dont  je  m'honore  d'être  l'ami  —  n'a  point  eu  à  opérer  ce
sauvetage, nul de nous n'ayant songé à s'emparer de la Banque. Que le citoyen eût été
hostile à tout tentative de ce genre, il n'y a point à en douter. Le vieux proudhonien était
trop imprégné encore de préjugés bourgeois pour s'associer à un pareil acte. Si dévoué
qu'il  soit  à la Révolution sociale,  il  croit  encore à la possibilité pour les prolétaires
d'obtenir le crédit gratuit au moyen duquel ils pourront s'organiser en association. Grand
bien lui fasse !

« Entre républicains et monarchistes il n'existe de sérieuse
dissidence que sur les moyens de tondre le troupeau... ce dernier

n'étant jamais bon qu'à être tondu. »

[...] Pour la seconde fois en vingt-trois ans, les républicains bourgeois, trahissant leurs
promesses,  n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  de  noyer  dans  le  sang  les  justes
revendications des travailleurs. Juin 1848, Mai 1871 auront appris aux prolétaires ce
qu'ils doivent attendre désormais de la fraternité bourgeoise. Deux fois en un quart de
siècle  on  vient  de  les  voir  à  l'œuvre,  ces  «  fils  de  la  Révolution  »...  leur  mère,  comme
disait Bancel. On sait maintenant la mesure exacte de la tendresse que ces « amis du
peuple » éprouvent pour ceux qui travaillent, souffrent et meurent à la peine. Deux fois
ils ont tenu le pouvoir entre leurs mains. Deux fois il a dépendu d'eux de faire de la
République  la  libératrice  des  opprimés,  des  misérables  ;  deux  fois  ils  les  ont  fait
massacrer sans pitié ni scrupule. Sous ce rapport, on doit même leur rendre cette justice
qu'ils  font  plus grand  que leurs concurrents politiques.  Même le czar de toutes les
Russies n'oserait  jamais à cette heure faire égorger ainsi  par milliers ses sujets de
Pétersbourg.  Nul  ne  pourra  jamais  dépasser  les  républicains  classiques  en  férocité
conservatrice. Est-ce donc à dire que les prolétaires, ceux sur qui pèsent les dîmes de
toute nature prélevées par les jouisseurs de l'ordre social actuel,  désespérant de la
République, n'ont plus qu'à se jeter dans quelque nouvelle restauration monarchique
pour en obtenir ce que n'ont su ni voulu leur donner les républicains... ce que ceux-ci ne
leur donneront jamais on peut l'affirmer. Ce serait tomber dans une autre aberration.

Entre républicains et monarchistes il n'existe de sérieuse dissidence que sur les moyens
de tondre le troupeau... ce dernier n'étant jamais bon qu'à être tondu. Les monarchistes,
en général cossus, par conséquent moins pressés, mettent parfois moins d'âpreté dans
la forme. C'est surtout qu'entre bonapartistes et républicains — ces frères siamois — que
l'entente s'établit, la politique pour eux n'étant qu'un métier propre à les enrichir plus
rapidement que d'autres professions dans lesquelles ils seraient incapables de parvenir à
la  fortune,  leur  unique  objectif.  Pourtant,  le  parti  républicain,  qui,  depuis  1848

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tsar
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notamment, a donné le spectacle de turpitudes dépassant de beaucoup les plus sombres
prévisions ; ce parti compte quelques hommes que leur situation sociale, en partie due à
leurs  efforts  personnels  soit  dans  les  arts,  soit  dans  les  sciences,  eût  dû,  semble-t-il,
soustraire à la contagion. Comment donc, en apparence dégagés de toutes mesquines et
viles  préoccupations  d'intérêts  égoïstes,  non  seulement  n'ont-ils  pas  réagi  contre
l'abaissement de leurs amis politiques, mais dès leur arrivée au pouvoir,  se sont-ils
montrés  eux aussi  nos plus  féroces adversaires  ?  C'est  là  qu'il  importe  le  plus  de
s'expliquer, et ce qui donnera — peut-être — aux « souvenirs » que je viens de retracer
leur véritable portée ; la seule d'ailleurs que j'aie envisagée en les publiant.

［Élisée Reclus, 1903 | Nadar］

Depuis  un siècle  bientôt,  le  parti  républicain  — qui  n'a  fort  heureusement  rien  de
commun avec la République ni avec la Révolution — a certes suffisamment fait preuve
de bassesse et d'avidité ; ses trahisons politiques et ses filouteries financières n'ont rien
à envier aux ignominies du parti bonapartiste. Mais l'improbité du premier n'explique pas
seule  ses  infamies  envers  le  prolétariat.  Elles  tiennent  d'une part  à  une erreur  de
conception  et  de  l'autre  à  ce  que,  reconnaissant  son  impuissance  à  résoudre  les
difficultés  économiques  au  milieu  desquelles  il  se  débat,  il  trouve  plus  simple  de  les
nier...  Ou  d'en  profiter  pour  pêcher  lui-même  en  eau  trouble.  Bourrés  de  traditions
classiques,  ceux  qui  depuis  un  siècle  ont  représenté  officiellement  la  République  n'ont
jamais  considéré  celle-ci  que  comme  un  mode  quelconque  de  fonctionnement  du
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principe d'autorité, aussi sacro-saint pour eux que pour le despote le plus absolu. Que
l'autorité leur vienne de Dieu ou du Peuple, c'est tout un pour ces braves gens. Dès que
les représentants de ce fameux principe — élus ou non — ont parlé, les sujets,  les
gouvernés,  n'ont  plus  qu'à  obéir.  Or,  qu'est-ce  que  monarchistes  et  républicains
entendent par l'Autorité ?

« La République ne vaut qu'autant qu'elle est la négation de toute
suprématie, de tout privilège, non seulement d'ordre administratif

mais encore et surtout d'ordre économique. »

Rien  autre,  s'il  vous  plaît,  que  la  révélation  de  ce  qui  est  juste  et  vrai  ;  de  ce
qui doit devenir pour tous la loi, la règle de conduite des citoyens dans leurs relations
avec  leurs  gouvernants  —  sacrés  par  Dieu  ou  émanés  d'un  suffrage  plus  ou  moins
universel et plus ou moins conscient. « Dieu m'a donné mission », disent les premiers ; «
Le Peuple  m'a donné mandat  »,  disent  les  seconds.  [...]  Aussi,  grâce à  cette  jolie
conception, le peuple souverain, plus encore que les rois fainéants, n'est-il, en réalité,
que l'esclave des maires du Palais  qui,  sous le  nom plus moderne de députés,  de
ministres,  etc. ,  se  proclament  ses  maîtres  à  ce  point  que  ce  sont  eux
qui règlent l'exercice et délimitent les actes du souverain illusoire, dépourvu même du
droit de fixer l'heure où il lui conviendra d'agir. Mieux encore ; ce sont les mandataires
qui, seuls, ont le droit de préciser les clauses et jusqu'à la durée de leur mandat ! En un
mot, la souveraineté du peuple consiste tout simplement à sanctionner par son vote,
à légaliser dans la forme et au moment que choisissent ses mandataires, tous les dénis
de justice, vexations et extorsions abominables dont — « autrefois » — il était l'objet de
la part des monarques. En République, comme en monarchie, c'est l'autorité, c'est-à-dire
la volonté et les intérêts des gouvernants qui sont la seule loi. Au peuple, au souverain,
comme on l'appelle hypocritement, l'unique droit d'émettre des vœux. L'orgue et la
chanson demeurent les mêmes sous les deux régimes. Tout le débat consiste, entre
monarchistes et républicains, à savoir qui des uns ou des autres tournera la manivelle...
et empochera la recette.

[...]  Combien de révolutions politiques parfaitement stériles,  même au point de vue
purement administratif, depuis bientôt un siècle ? Plus ça change et pire ça devient. Un
gouvernement de républicains honnêtes — par impossible — n'aurait d'autre ressource
que de se retirer... ou de se décider à prendre sa part du gâteau — quitte à noyer
ses remords dans le sang des incorrigibles ennemis de l'ordre social« , c'est-à-dire des
exploités. Or, aujourd'hui, la République ne vaut qu'autant qu'elle est la négation de
toute suprématie, de tout privilège, non seulement d'ordre administratif mais encore et
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surtout  d'ordre  économique.  La  véritable  supériorité  de  la  conception  républicaine
moderne, c'est de supprimer tous droits prétendus acquis ou usurpés par une fraction
quelconque, au détriment de la collectivité et des générations à venir de telle sorte que
tout nouvel arrivant trouve place au »banquet de la vie". En un mot, la République
moderne, c'est la sociale, qui n'a rien de commun avec les anciennes républiques à
esclaves, si chères aux messieurs qui ont fait leurs classes. Le grand honneur de la
Commune de Paris de 1871, c'est de l'avoir compris. C'est aussi pour cela que, malgré
les griefs que les travailleurs peuvent relever contre elle, elle marquera dans l'Histoire —
véritable  révolution  populaire  —  le  point  de  départ  de  la  rupture  définitive  entre  le
prolétariat et ses exploiteurs monarchistes absolus ou constitutionnels, républicains plus
ou moins radicaux ou même intransigeants. Et, que les prolétaires ne l'oublient pas, ces
derniers ne sont pas les moins dangereux parmi leurs implacables ennemis.

Extrait tiré de Souvenirs d'un révolutionnaire, tome 2, Éditions Ressouvenance, 2009 — 
texte original paru en 1886 dans le journal Le Cri du peuple.
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