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Texte paru dans le n° 11 de la revue papier Ballast (mai 2021)

Il y a deux jours, nous publiions un entretien avec l'écrivain et poète Claro, auteur, à ce
jour,  d'une  vingtaine  de  livres.  Nous  publions  aujourd'hui  huit  petits  textes  de  sa
composition, initialement parus dans notre revue papier. Il y est question, pêle-mêle,
d'une ferme et de Baudelaire, de pizzas et de la population mondiale, d'un wagon et de
chaussures usées, d'un journal algérien et d'un nom de fleur.

À côté de la plaque
La ferme, bien sûr, c’était pour l’aîné, et l’aîné lui aussi semblait fait pour la ferme,
personne n’aurait eu l’idée de contester le bien-fondé de cette passation, comme si les
mots « bien-fondé » et « passation » eux-mêmes étaient des pierres destinées à lester le
fils,  le  plus  âgé,  après  le  père.  La  ferme  resterait  la  ferme,  on  changerait  peut-être  le
papier  peint  dans  la  cuisine,  il  faudrait  aussi  agrandir,  ou  raccourcir,  dit  l’aîné  en
s’essayant au rire, après l’apéro. Le notaire avait ri en vissant son stylo. Puis son tour
était venu, et on lui avait remis un écrin. Ou plutôt une boîte, un boîtier, quelque chose
de  plat  et  de  carré,  recouvert  d’un  vieux  feutre  bordeaux,  qui  s’ouvrait  avec  la
déconcertante déception d’une ménagère. Dedans, une plaque de verre, assez épaisse,
et lourde, sur laquelle il chercha puis devina des zones plus sombres, une forme vague,
anguleuse, mais la lumière dans le bureau du notaire était chiche, il n’avait pas envie de
sortir ses lunettes de son étui, il la remit en place, referma le boîtier — l’écrin usé.

De temps en temps, une fois par an, quand il avait envie de partir, ou de se pendre, ou
de ne plus rien faire, de rester là, les mains sur les genoux comme des chenets, il prenait
sur lui  et allait  chercher la boîte, qu’il  avait posée le premier jour tout en haut du
vaisselier et qui y avait sa place, celle des objets qu’on sait oubliés, mais pas perdus. Il
sortait la plaque, la faisait miroiter devant ses yeux, y voyait toujours la même chose :
des taches, comme l’avancée d’un toit,  la flaque d’une cour coupée par le soleil,  peut-
être une silhouette, une brouette. Des taches, de toute façon. De toute façon des taches.
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Son frère, il  ne le voyait plus. Il  passait devant la ferme, ralentissait puis prenait le
sentier qui menait à un champ qu’il savait pouvoir longer afin de revenir à son point de
départ, d’où ne plus jamais partir. Les années s’empilaient. Les années s’encrassaient. Il
dut vendre à peu près tout, et apprendre à vivre de peu.

« Plus pour longtemps. » C’est comme ça qu’il avait compris les paroles du médecin. Un
ami d’autrefois, qu’il ne reconnut pas tout de suite tant sa voiture était neuve, solide,
brillante, vint le voir sans prévenir, sans même savoir que « plus pour longtemps ». Lui
était en train de regarder la plaque. Il y voyait de nouvelles choses, moins tristes, mais
plus définitives. L’ami parlait, commentait, riait tout seul. Puis l’ami s’était tu. On aurait
dit qu’il  tremblait. L’ami s’était alors levé, il  avait demandé à regarder la plaque, à
l’interposer entre le soleil,  qui  allait  disparaître,  et  son regard qui  paraissait  enflammé.
Puis vinrent, bredouillées, confuses et comme irradiées, les explications de l’ami. La
plaque aux taches était un daguerréotype, elle était même signée, là, en bas, au dos, à
l’encre pâle mais lisible — Niépce — et portait en outre une date : 15 décembre 1825.
C’était, dit l’ami devenu artiste ou galeriste, la toute première photo au monde. Le mot «
inestimable » fut alors prononcé. Son prix possible aussi, dans lequel on aurait pu faire
tenir des dizaines de fermes, des centaines d’hectares — plusieurs vies en une.

Il reprit la plaque des mains de l’ami et la regarda une dernière fois. Là où il aurait dû
distinguer, même en rêve, la cour d’une demeure dijonnaise, il ne voyait que la forme
hexagonale et étirée de ce qui, au mieux, aurait pu passer pour un cercueil. Le blanc de
la cour, découpée irrégulièrement, évoquait quant à lui un tissu tombé, à peine dentelé.
Il ne manquait à ce tableau défunt que l’ombre de son frère pour parfaire le cauchemar.
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Plus vieux que
Sa première pensée, au réveil, après une nuit tout en évitements et cahots : moins une
pensée d’ailleurs qu’un constat, issu d’un calcul incongru : il était désormais plus vieux
que Baudelaire. Le café, bien qu’amer et brûlant, ne parvint pas à chasser cette idée qui
cherchait à s’imbriquer durablement dans sa conscience, mais en quel endroit et dans
quel but, aussitôt son appétit coupé il  retourna se coucher. Indifférent à la poésie pour
ce qu’il en savait, ayant sans doute retenu les dates de naissance et de mort du poète à
son insu,  dans son enfance ou celle de son fils  au détour d’un devoir,  il  dut  se livrer  à
une arithmétique sommaire pour se voir confirmer ce que le rêve lui avait légué. Mort à
quarante-neuf  ans,  Baudelaire.  Il  en  avait,  lui,  six  de  plus.  Mais  alors  que  les  chiffres
auraient dû se replier sur eux-mêmes et le laisser en marge de leur fausse énigme, il
s’offrit le luxe un peu oisif de développer cette révélation sans éclat.

Il se releva, alla dans le salon, prit une chaise et s’assit devant le mur nu où aurait dû
palpiter l’écran de la télévision qu’il avait jeté la semaine précédente. Le mur l’aiderait à
penser, à se concentrer, comme autrefois, seul, face à un autre mur, à la faveur d’une
punition, au fond de la classe. Il attendit ainsi dix bonnes minutes, retournant la pensée
dans sa tête comme une salade dans un bol — c’est du moins l’image qui lui vint à
l’esprit, et qui l’empêcha de parvenir à la moindre conclusion.
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Il chassa l’image, essorant la salade puis la mâchant feuille à feuille. Une interrogation,
alors, s’insinua : était-il possible d’être plus âgé qu’un mort, fût-il poète ? Si je suis plus
vieux qu’un cadavre aujourd’hui intégralement décomposé, suis-je encore vivant ? Il y
avait derrière tout ça, il le sentit, une logique d’un genre inquiétant. Plus vieux qu’un
mort.  C’était  différent que d’être vivant.  Ça n’empêchait  pas d’être vivant,  sans doute,
mais  c’était  différent.  Il  lui  manquait  un  élément  pour  que  les  pièces  se  mettent  en
place.  Pour  que  le  message  de  la  nuit  livre  son  sens.

Il envisagea de se lever, d’aller ouvrir un livre de Baudelaire, mais il eut l’impression que
ce serait tricher. Peut-être prenait-il le problème par le mauvais bout ? Il se dit alors que
Baudelaire, bien que mort, continuait de vieillir, à sa façon ; que, dans sa tombe, il
continuait,  nécessairement.  Le  processus  de  décomposition  n’était,  après  tout,  que
l’accélération d’un phénomène qui devait commencer à la naissance, voire avant. Mais
Baudelaire ne le rattraperait pas. Il serait toujours plus vieux que le poète, même si
Baudelaire avait été encore en vie. Baudelaire serait toujours plus jeune que lui. Pour
aller contre ça, il aurait fallu que lui meure plus tôt, disons à l’adolescence. S’il était mort
à dix-sept ans, d’une maladie, ou d’un accident, alors jamais Baudelaire n’aurait été,
même mort,  plus  jeune que lui.  Et  peut-être Baudelaire  s’était-il  réveillé  un matin,
harcelé par une pensée similaire, une de ces pensées qui non seulement ne mènent à
rien, mais égarent, dispersent, troublent, et finissent, au fil des ans, par vous miner, vous
ronger.

Il se leva de la chaise et s’approcha lentement de la fenêtre ouverte.
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Note de chevet
Il ne savait jouer d’aucun instrument. Mais il acheta un piano — sans avoir jamais pris de
leçon. Il renonça à s’inscrire au conservatoire. N’alla pas aux concerts. Attendit des mois
avant de soulever le couvercle noir. Il tapait sur les touches pendant des heures. Se prit
pour un prodige en riant. Y passa des heures, inlassable. Tenta d’improviser un morceau
continu.  Chantait.  Le  prit  pour  confident.  L’insultait  :  piano  pourri,  piano  chéri.  S’y
meurtrit les phalanges. Lui lécha les touches. Fit des gammes sataniques. Désespérait,
insistait. S’y mettait à deux heures du matin, avec ferveur. Découvrit Glenn Gould, reprit
des berceuses.  (Fut  vendeur de pizza pendant trois  mois.)  Il  le  réclamait  dans son
sommeil. Se prit les doigts de la main droite dans la portière d’un taxi. Il rêvait de moins
en moins : piano chéri, piano pourri. (Enterra ses parents à deux semaines de distance.)
Il en jouait désormais jour et nuit, même de loin. Sut qu’il ne saurait jamais, ni en jouer ni
ne  pas  en  jouer.  Prit  de  plus  en  plus  de  médicaments.  Joua  sans  jouer  jusqu’à
l’épuisement. Arracha les touches les unes après les autres. Se coucha sur les cordes,
capot ouvert. Y fit ses nuits. Entendit tout. N’y comprit rien. Pleura. Pleurait. Plainte pâle
du piano — chut.
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N+ 1
Il avait lu dans un magazine ceci : si plus de la moitié de la population mondiale —
autrement dit : n+ 1 — fermait au même moment les yeux et niait la réalité, cette
dernière cesserait alors d’exister, puisque la philosophie nous apprend qu’elle est le fruit
de nos sens.  Il  avait  compris,  aussi,  qu’une telle  chose ne se produirait  pas,  mais
qu’étant  possible,  elle  n’en  était  pas  moins  concevable.  Il  rechercha  longtemps  le
magazine où était  exposée cette  idée.  Il  interrogea sa femme,  ses  enfants,  même
l’employée  de  maison.  Personne  ne  voyait  de  quel  magazine  il  voulait  parler.  Il  fit  des
recherches sur Internet, mais il était difficile, apparemment, de synthétiser sa demande
avec des mots-clés.

La moitié +1. Et s’il était, précisément, et très concrètement, lui, ce « +1 » ? S’il lui
suffisait,  maintenant,  là,  dans  la  cuisine,  de  fermer  les  yeux  et  de  nier  la  réalité  de  la
réalité ? Les chances pour que la moitié de la population mondiale fasse la même chose
que lui au même moment étaient minces, certes, mais il avait également lu que les
probabilités,  fondamentalement,  étaient  toujours  de une sur  deux,  puisqu’à  chaque
relance de la statistique — il n’était pas très sûr des termes —, on repartait de zéro. N +
1. Une chance sur deux, donc, s’il avait raison, pour que tout cesse. Là. Maintenant. Ou à
un autre moment. N’importe quel moment. Un moment sur deux. Réalité, puis : non-
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réalité. Fermer les yeux, se concentrer. Nier. Il aurait tant aimé retrouver ce magazine.
Celui qui parlait de la négation de la réalité et aussi celui qui exposait le fonctionnement
des probabilités. Mais le magazine qui exposait cette idée à la fois simple et incroyable,
était  introuvable,  à  croire  qu’il  n’avait  jamais  existé.  Ou  n’existait  que  dans  son
imagination. Si tant est que lui-même fût réel.

À bonne distance
Assis dans le compartiment, il croit ou veut dormir, les mains liées autour d’un livre, les
pieds  à  plat  sur  le  grondement  du  sol.  Son  esprit  aspire  à  s’ouvrir  et  se  fermer
alternativement, autour d’une idée ou d’une image, sans heurt. Il est un peu las, c’est le
soir, et rentrer chez lui va prendre du temps. Mais quelque chose l’empêche d’arriver
jusqu’à lui-même. Une odeur, qui bientôt lui donne la nausée. Il ouvre les yeux. Devant
lui, debout mais absent, un type gratte ses cheveux-ronces, le pantalon large comme un
tronc, béant aussi. La puanteur l’entoure, le précède, l’annule presque. L’homme qui
n’aspire  qu’à  rentrer  chez  lui  met  à  profit  l’arrêt  suivant  pour  changer  de wagon.  Pour
changer d’air et de contenance. Il trouve aussitôt une place libre, s’assoit et, presque,
rêve. Mais l’odeur est revenue, d’autant plus distincte qu’il la reconnaît à présent. Il
rouvre  les  yeux,  perplexe.  Le  type  aux  cheveux-ronces  est  là,  tout  près  de  lui,  à
marmonner ou chantonner, à faussement danser d’un pied sur l’autre. L’homme qui



Combien de fois
15 décembre 2021 — Claro

revue-ballast.fr
8/12

voudrait  bien rêver,  somnoler,  se  lève sans réfléchir,  s’approche des portes  du wagon,
attend l’arrêt suivant, descend, fait plusieurs mètres sur la gauche, monte deux wagons
plus loin à l’instant où les portes, sourdes, tentent de guillotiner les retardataires. Il n’y a
pas de place, pas encore, tout le monde a planté ses coudes dans l’espace de l’autre.
Alors il attend, adossé aux portes donnant sur la voie et le vide. Une musique ténue,
exfiltrée d’écouteurs voisins, d’une autre tête, l’aide à se bercer. Soudain, ça le reprend.
Cette nausée. Ce défi. Le type est de nouveau là, toujours aussi vaseux, plus écœurant
que jamais. N’en pouvant plus, l’homme qui aimerait s’éloigner de la partie comme du
tout  s’approche  du  clochard  et  lui  demande,  d’un  ton  plaintif,  sciemment  humain,
pourquoi l’autre le harcèle ainsi. « Vous sentez si bon », dit le crasseux. Le fait est que
l’homme qui rentre chez lui a disputé, avant de prendre le métro, une partie de squash
avec une sorte d’ami, ensuite de quoi il s’est longuement lavé, allant même jusqu’à
masser ses membres éprouvés avec une crème parfumée, croit-il, à l’eucalyptus. Oui, il
sent bon, c’est vrai. Pourquoi ne suivrait-on pas une odeur agréable, de même qu’on en
fuit  une qui indispose ? Il  comprend très bien. Ne change plus de wagon. Jusqu’au
terminus. Il ne descend même pas. Il attend. Il sait qu’il ne peut se fuir lui-même, qu’il
n’a pas de raison de se fuir lui-même. Du moins, pas encore.
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Le secret du médical
Il était sorti du cabinet du médecin presque à reculons, comme devant une sommité ou
une menace, les yeux baissés, presque attirés par le bout élimé de ses chaussures.
Élimé : son corps l’était aussi, s’il en croyait l’oncologue distingué. Mais distingué : non,
plus aucun de ses organes, plus pour très longtemps. Qu’allait-il  dire aux siens, qui
l’avaient toujours cru d’une santé de fer, impropre à se dérober à ses obligations ; à ses
collègues,  qui  le  savaient  doucement  corvéable,  et  prévenant  ;  à  ses  parents,  qui
devaient  leur  longévité  à  un  caractère  acariâtre  et  un  solide  entraînement  ?  aux
commerçants, qui comptaient sur sa régularité ? Aucun traitement ne lui était prescrit, à
vrai dire, puisque ses jours étaient comptés, comme des moutons, avant de s’endormir
pour de bon. Du moins était-ce là ce qu’il avait cru comprendre, car les mots utilisés par
le médecin demeuraient,  à la semblance de ces haricots dont on n’est  pas sûr de
souhaiter la germination, enveloppés dans un coton humide, sortis des grosses lèvres
moites de l’homme de science, de l’homme du cancer généralisé. C’est alors qu’il, en
mortel précoce, se rappela cette chose fondamentale qu’était le secret médical, et non
seulement se le rappela mais jugea qu’il ne pouvait seul échoir au praticien, et que lui-
même se devait d’en observer les règles strictes. Il ne trahirait pas son corps. Il ne dirait
rien.  À  personne.  Il  déclinerait  certes,  et  ses  carences  le  rendraient  suspect  aux
admirateurs de la santé, mais il n’en démordrait pas, il préférait encore passer pour un
simulateur, un fainéant, un hypocondriaque 2.0 que d’avouer que le crabe en pinçait
pour lui en chaque point de son anatomie. Ce serait son dernier baroud d’honneur. Le
secret médical. Le respect de cette loi d’airain ferait de lui l’égal d’un docteur. Il sentait
presque  son  costume  mincir  et  blanchir,  devenir  blouse.  Son  ouïe  devenait
stéthoscopique. Ses yeux diagnostiquaient le monde qui s’éloignait. Il percevait, tout
bas,  les  clairs  battements  des  cœurs  alentour,  le  fluide  écoulement  des  sucs  dans  les
estomacs, le doux menuet de la respiration que l’effort relance à intervalles réguliers. Et
plus il pourrissait de l’intérieur, plus on le critiquait, se moquait de lui, le bousculait
presque. Et plus il percevait, comprenait, pensait. Sa mort prochaine était devenue un
pur point de vue. Le testament qu’il rédigea ressemblait davantage à une ordonnance.
Et le secret médical l’emporta dans la mort avec son long cortège de médisance.
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Le génie des langues
Il n’y avait pas fait attention en écoutant la radio, ce matin-là. Mais une fois dans le
métro, assis à côté d’un couple qui parlait une langue étrangère à la sienne, la chose
devint vite une évidence. Il comprenait tout. Il ignorait si l’homme et la femme parlaient
espagnol ou portugais, mais leurs phrases s’allongeaient, limpides, sur la page de son
esprit.  Une fois au travail,  il  se connecta sur divers sites étrangers, russes, chinois,
wolofs. Tout était transparent. Écrite, parlée, aucune langue obscure. Le midi, pour sa
pause déjeuner, il voulut franchir une autre étape. Il se rendit dans un petit boui-boui
pakistanais et commanda, en paki, un plat dont le nom lui parut prometteur. Le serveur
marmonna  quelques  mots  dont  il  saisit  jusqu’à  la  moindre  inflexion.  Entre  le  restau  et
son bureau, dans la rue, les voix avaient cessé de moduler leur diversité pour composer
un ruissellement ininterrompu de propos plus ou moins intéressants. Il eut du mal à se
concentrer  cette  après-midi-là,  occupé  à  penser  en  araméen,  en  japonais,  en  finnois,
ébloui  jusqu’au vertige par la facilité avec laquelle les langues se partageaient son
esprit. Pourtant, il décida de s’attarder après le départ de ses collègues afin de discuter
avec l’homme de ménage mauritanien, dont le dialecte ne lui posa aucun problème. Il
n’avait pas envie de rentrer chez lui, pas tout de suite, aussi se promena-t-il au gré des
conversations,  renseignant  un  Lituanien  qui  semblait  perdu,  plaisantant  avec  des
Chinois.  Il  put  enfin  savoir  de  quoi  parlaient  les  chansons  anglaises  qui  sortaient  des
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boutiques. Il acheta même un journal algérien, dans lequel il repéra quelques coquilles.
Puis il songea que sa femme allait s’inquiéter. Quand il poussa la porte de chez lui, elle
était là, sur le canapé, en train de fumer, ses traits usés par une inquiétude qui aussitôt
se  changea  en  une  sorte  de  rage  retenue.  Elle  se  leva  et  se  planta  devant  lui,
tremblante. Puis sa bouche s’ouvrit et elle lui parla sans s’arrêter, d’un débit apeuré,
pendant d’interminables minutes, enchaînant des questions qui n’en étaient plus à peine
formulées. Il la regardait sans rien dire, parfaitement bouleversé, ne sachant s’il était
devenu sourd ou stupide, tellement il ne comprenait pas un traître mot de ce qu’elle
racontait.

Madame P.
Mais  pour  lui,  la  plus  grande  énigme,  c’était  la  discrétion  entourant  l’épouse  de
l’écrivain. Oui, force était de reconnaître qu’on savait, lui en tout cas, lui surtout sans
doute,  fort  peu  de  choses  sur  la  femme  de  Marcel  Proust.  Le  peu  d’éléments
biographiques qu’il avait glanés concernant l’auteur de La Recherche ne lui avait rien
appris d’intéressant sur cette personne forcément dévouée, nécessairement attentive.
Quelle avait été la part de son implication, lisait-elle chaque nouvelle version, l’assistait-
elle dans ses crises d’asthme, lui avait-il montré Balbec, aimait-elle Vermeer, tout cela
restait encore mystérieux, même s’il savait que l’homme et l’œuvre sont deux choses
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différentes, parfois étanches, du moins au regard de la postérité. Il ne savait même pas,
tant les informations dont il bénéficiait étaient chiches, si elle avait survécu à son mari, à
quel âge elle était décédée. Pourtant, quelque chose lui disait que c’était Proust le veuf.
À le lire et le relire, il sentait de moins en moins confusément que ce dernier écrivait en
veuf, en veuf passé et présent. En veuf futur. Il y avait dans sa prose quelque chose
d’inconsolé, qui ne trompait pas. De là, sans doute, le sentiment qu’on avait, en le lisant,
d’assister  à  une  formidable  démonstration  de  pudeur.  À  chaque  page,  en  effet,  on
sentait, lui surtout, combien Proust faisait montre d’une retenue constante, s’interdisant
de jamais évoquer le souvenir de son épouse, de Madame Proust, n’osant même pas la
nommer,  encore  moins  la  décrire,  y  faire  ne  serait-ce  qu’une  allusion.  Comment
s’appelait-elle,  d’ailleurs  ?  L’avait-il  seulement  su  ?  Aubépine  ?  Un  nom  de  fleur,
sûrement. Il se promit d’aller voir un jour sa tombe — Combray ne pouvait être loin. Et
pourtant, plus il  lisait La Recherche,  plus il  sentait Madame Proust présente un peu
partout, elle semblait lui faire signe derrière Albertine, Odette, même derrière Swann ou
Charlus, comme si Proust, dans son immense et douloureux veuvage, avait tenu à faire
de  chaque  personnage  de  La  Recherche,  même  des  hommes,  le  dépositaire
fragmentaire de sa mémoire.
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