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Il'y a deux jours, nous publiions un entretien avec I'écrivain et poéte Claro, auteur, a ce
jour, d'une vingtaine de livres. Nous publions aujourd'hui huit petits textes de sa
composition, initialement parus dans notre revue papier. Il y est question, péle-méle,
d'une ferme et de Baudelaire, de pizzas et de la population mondiale, d'un wagon et de
chaussures usées, d'un journal algérien et d'un nom de fleur.

A coté de la plaque

La ferme, bien sir, c’'était pour I'ainé, et I'ainé lui aussi semblait fait pour la ferme,
personne n’aurait eu I'idée de contester le bien-fondé de cette passation, comme si les
mots « bien-fondé » et « passation » eux-mémes étaient des pierres destinées a lester le
fils, le plus agé, apres le pere. La ferme resterait la ferme, on changerait peut-étre le
papier peint dans la cuisine, il faudrait aussi agrandir, ou raccourcir, dit I'ainé en
s'essayant au rire, apres I'apéro. Le notaire avait ri en vissant son stylo. Puis son tour
était venu, et on lui avait remis un écrin. Ou plutdt une boite, un boitier, quelque chose
de plat et de carré, recouvert d'un vieux feutre bordeaux, qui s'ouvrait avec la
déconcertante déception d’'une ménagere. Dedans, une plaque de verre, assez épaisse,
et lourde, sur laquelle il chercha puis devina des zones plus sombres, une forme vague,
anguleuse, mais la lumiere dans le bureau du notaire était chiche, il n"avait pas envie de
sortir ses lunettes de son étui, il la remit en place, referma le boitier — I'écrin usé.

De temps en temps, une fois par an, quand il avait envie de partir, ou de se pendre, ou
de ne plus rien faire, de rester |3, les mains sur les genoux comme des chenets, il prenait
sur lui et allait chercher la boite, qu’'il avait posée le premier jour tout en haut du
vaisselier et qui y avait sa place, celle des objets qu’on sait oubliés, mais pas perdus. Il
sortait la plaque, la faisait miroiter devant ses yeux, y voyait toujours la méme chose :
des taches, comme I'avancée d’un toit, la flaque d’une cour coupée par le soleil, peut-
étre une silhouette, une brouette. Des taches, de toute facon. De toute facon des taches.
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Son frére, il ne le voyait plus. Il passait devant la ferme, ralentissait puis prenait le
sentier qui menait a un champ qu’il savait pouvoir longer afin de revenir a son point de
départ, d’ou ne plus jamais partir. Les années s’empilaient. Les années s’encrassaient. |l
dut vendre a peu prés tout, et apprendre a vivre de peu.

« Plus pour longtemps. » C'est comme ca qu'il avait compris les paroles du médecin. Un
ami d'autrefois, qu'il ne reconnut pas tout de suite tant sa voiture était neuve, solide,
brillante, vint le voir sans prévenir, sans méme savoir que « plus pour longtemps ». Lui
était en train de regarder la plaque. Il y voyait de nouvelles choses, moins tristes, mais
plus définitives. L'ami parlait, commentait, riait tout seul. Puis I'ami s’était tu. On aurait
dit qu’il tremblait. L’ami s’était alors levé, il avait demandé a regarder la plaque, a
I'interposer entre le soleil, qui allait disparaitre, et son regard qui paraissait enflammé.
Puis vinrent, bredouillées, confuses et comme irradiées, les explications de I'ami. La
plague aux taches était un daguerréotype, elle était méme signée, 1a, en bas, au dos, a
I’encre pale mais lisible — Niépce — et portait en outre une date : 15 décembre 1825.
C’était, dit I'ami devenu artiste ou galeriste, la toute premiere photo au monde. Le mot «
inestimable » fut alors prononcé. Son prix possible aussi, dans lequel on aurait pu faire
tenir des dizaines de fermes, des centaines d'hectares — plusieurs vies en une.

Il reprit la plaque des mains de I’'ami et la regarda une derniere fois. La ou il aurait d{
distinguer, méme en réve, la cour d’'une demeure dijonnaise, il ne voyait que la forme
hexagonale et étirée de ce qui, au mieux, aurait pu passer pour un cercueil. Le blanc de
la cour, découpée irrégulierement, évoquait quant a lui un tissu tombé, a peine dentelé.
Il ne manquait a ce tableau défunt que I'ombre de son frere pour parfaire le cauchemar.
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Plus vieux que

Sa premiere pensée, au réveil, apres une nuit tout en évitements et cahots : moins une
pensée d’ailleurs qu’un constat, issu d’un calcul incongru : il était désormais plus vieux
que Baudelaire. Le café, bien qu’amer et brilant, ne parvint pas a chasser cette idée qui
cherchait a s'imbriquer durablement dans sa conscience, mais en quel endroit et dans
quel but, aussitot son appétit coupé il retourna se coucher. Indifférent a la poésie pour
ce qu'il en savait, ayant sans doute retenu les dates de naissance et de mort du poete a
son insu, dans son enfance ou celle de son fils au détour d’'un devoir, il dut se livrer a
une arithmétique sommaire pour se voir confirmer ce que le réve lui avait [égué. Mort a
quarante-neuf ans, Baudelaire. Il en avait, lui, six de plus. Mais alors que les chiffres
auraient dG se replier sur eux-mémes et le laisser en marge de leur fausse énigme, il
s'offrit le luxe un peu oisif de développer cette révélation sans éclat.

Il se releva, alla dans le salon, prit une chaise et s’assit devant le mur nu ou aurait dd
palpiter I’écran de la télévision qu’il avait jeté la semaine précédente. Le mur 'aiderait a
penser, a se concentrer, comme autrefois, seul, face a un autre mur, a la faveur d'une
punition, au fond de la classe. Il attendit ainsi dix bonnes minutes, retournant la pensée
dans sa téte comme une salade dans un bol — c’est du moins I'image qui lui vint a
I'esprit, et qui I'empécha de parvenir a la moindre conclusion.
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Il chassa I'image, essorant la salade puis la machant feuille a feuille. Une interrogation,
alors, s’insinua : était-il possible d’étre plus agé qu’un mort, fGt-il poete ? Si je suis plus
vieux qu'un cadavre aujourd’hui intégralement décomposé, suis-je encore vivant ? Il y
avait derriere tout ¢a, il le sentit, une logique d’un genre inquiétant. Plus vieux qu’un
mort. C'était différent que d’étre vivant. Ca n’empéchait pas d'étre vivant, sans doute,
mais c'était différent. Il lui manquait un élément pour que les pieces se mettent en
place. Pour que le message de la nuit livre son sens.

Il envisagea de se lever, d’aller ouvrir un livre de Baudelaire, mais il eut I'impression que
ce serait tricher. Peut-étre prenait-il le probléme par le mauvais bout ? Il se dit alors que
Baudelaire, bien que mort, continuait de vieillir, a sa facon ; que, dans sa tombe, il
continuait, nécessairement. Le processus de décomposition n’était, aprés tout, que
I'accélération d’'un phénomene qui devait commencer a la naissance, voire avant. Mais
Baudelaire ne le rattraperait pas. Il serait toujours plus vieux que le poéte, méme si
Baudelaire avait été encore en vie. Baudelaire serait toujours plus jeune que lui. Pour
aller contre ca, il aurait fallu que lui meure plus tot, disons a I'adolescence. S'il était mort
a dix-sept ans, d’'une maladie, ou d'un accident, alors jamais Baudelaire n’aurait été,
méme mort, plus jeune que lui. Et peut-étre Baudelaire s’était-il réveillé un matin,
harcelé par une pensée similaire, une de ces pensées qui non seulement ne menent a
rien, mais égarent, dispersent, troublent, et finissent, au fil des ans, par vous miner, vous
ronger.

Il se leva de la chaise et s’approcha lentement de la fenétre ouverte.
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Note de chevet

Il ne savait jouer d'aucun instrument. Mais il acheta un piano — sans avoir jamais pris de
lecon. Il renonca a s'inscrire au conservatoire. N'alla pas aux concerts. Attendit des mois
avant de soulever le couvercle noir. Il tapait sur les touches pendant des heures. Se prit
pour un prodige en riant. Y passa des heures, inlassable. Tenta d'improviser un morceau
continu. Chantait. Le prit pour confident. L'insultait : piano pourri, piano chéri. S’y
meurtrit les phalanges. Lui Iécha les touches. Fit des gammes sataniques. Désespérait,
insistait. S’y mettait a deux heures du matin, avec ferveur. Découvrit Glenn Gould, reprit
des berceuses. (Fut vendeur de pizza pendant trois mois.) Il le réclamait dans son
sommeil. Se prit les doigts de la main droite dans la portiere d’un taxi. Il révait de moins
en moins : piano chéri, piano pourri. (Enterra ses parents a deux semaines de distance.)
[l en jouait désormais jour et nuit, méme de loin. Sut qu'il ne saurait jamais, ni en jouer ni
ne pas en jouer. Prit de plus en plus de médicaments. Joua sans jouer jusqu’a
I’épuisement. Arracha les touches les unes apres les autres. Se coucha sur les cordes,
capot ouvert. Y fit ses nuits. Entendit tout. N'y comprit rien. Pleura. Pleurait. Plainte pale
du piano — chut.
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N+ 1

[l avait lu dans un magazine ceci : si plus de la moitié de la population mondiale —
autrement dit : n+ 1 — fermait au méme moment les yeux et niait la réalité, cette
derniere cesserait alors d’exister, puisque la philosophie nous apprend qu’elle est le fruit
de nos sens. Il avait compris, aussi, qu'une telle chose ne se produirait pas, mais
gu’étant possible, elle n'en était pas moins concevable. Il rechercha longtemps le
magazine ou était exposée cette idée. Il interrogea sa femme, ses enfants, méme
I'employée de maison. Personne ne voyait de quel magazine il voulait parler. Il fit des
recherches sur Internet, mais il était difficile, apparemment, de synthétiser sa demande
avec des mots-clés.

La moitié +1. Et s'il était, précisément, et tres concrétement, lui, ce « +1 » ? S'il lui
suffisait, maintenant, la, dans la cuisine, de fermer les yeux et de nier la réalité de la
réalité ? Les chances pour que la moitié de la population mondiale fasse la méme chose
que lui au méme moment étaient minces, certes, mais il avait également lu que les
probabilités, fondamentalement, étaient toujours de une sur deux, puisqu’'a chaque
relance de la statistique — il n’était pas tres s(ir des termes —, on repartait de zéro. N +
1. Une chance sur deux, donc, s'il avait raison, pour que tout cesse. La. Maintenant. Ou a
un autre moment. N'importe quel moment. Un moment sur deux. Réalité, puis : non-
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réalité. Fermer les yeux, se concentrer. Nier. Il aurait tant aimé retrouver ce magazine.
Celui qui parlait de la négation de la réalité et aussi celui qui exposait le fonctionnement
des probabilités. Mais le magazine qui exposait cette idée a la fois simple et incroyable,
était introuvable, a croire qu’il n'avait jamais existé. Ou n'existait que dans son
imagination. Si tant est que lui-méme fit réel.

A bonne distance

Assis dans le compartiment, il croit ou veut dormir, les mains liées autour d'un livre, les
pieds a plat sur le grondement du sol. Son esprit aspire a s’ouvrir et se fermer
alternativement, autour d’'une idée ou d’'une image, sans heurt. Il est un peu las, c’est le
soir, et rentrer chez lui va prendre du temps. Mais quelque chose I'empéche d’arriver
jusqu’a lui-méme. Une odeur, qui bientét lui donne la nausée. Il ouvre les yeux. Devant
lui, debout mais absent, un type gratte ses cheveux-ronces, le pantalon large comme un
tronc, béant aussi. La puanteur I'entoure, le précéde, I’'annule presque. L’homme qui
n'aspire qu’a rentrer chez lui met a profit I'arrét suivant pour changer de wagon. Pour
changer d'air et de contenance. Il trouve aussitét une place libre, s'assoit et, presque,
réve. Mais I'odeur est revenue, d’autant plus distincte qu’il la reconnait a présent. II
rouvre les yeux, perplexe. Le type aux cheveux-ronces est la, tout pres de lui, a
marmonner ou chantonner, a faussement danser d’'un pied sur I'autre. L’'homme qui
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voudrait bien réver, somnoler, se leve sans réfléchir, s’approche des portes du wagon,
attend I'arrét suivant, descend, fait plusieurs metres sur la gauche, monte deux wagons
plus loin a l'instant ou les portes, sourdes, tentent de guillotiner les retardataires. [ n'y a
pas de place, pas encore, tout le monde a planté ses coudes dans I'espace de |'autre.
Alors il attend, adossé aux portes donnant sur la voie et le vide. Une musique ténue,
exfiltrée d’écouteurs voisins, d'une autre téte, I'aide a se bercer. Soudain, ca le reprend.
Cette nausée. Ce défi. Le type est de nouveau la, toujours aussi vaseux, plus écceurant
que jamais. N’en pouvant plus, I'hnomme qui aimerait s'éloigner de la partie comme du
tout s’approche du clochard et lui demande, d’un ton plaintif, sciemment humain,
pourquoi l'autre le harcele ainsi. « Vous sentez si bon », dit le crasseux. Le fait est que
I’'hnomme qui rentre chez lui a disputé, avant de prendre le métro, une partie de squash
avec une sorte d'ami, ensuite de quoi il s’est longuement lavé, allant méme jusqu’a
masser ses membres éprouvés avec une creme parfumée, croit-il, a I'eucalyptus. Oui, il
sent bon, c’est vrai. Pourquoi ne suivrait-on pas une odeur agréable, de méme qu’on en
fuit une qui indispose ? Il comprend tres bien. Ne change plus de wagon. Jusqu’'au
terminus. Il ne descend méme pas. Il attend. Il sait qu’il ne peut se fuir lui-méme, qu'il
n'a pas de raison de se fuir lui-méme. Du moins, pas encore.
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Le secret du médical

[l était sorti du cabinet du médecin presque a reculons, comme devant une sommité ou
une menace, les yeux baissés, presque attirés par le bout élimé de ses chaussures.
Elimé : son corps |'était aussi, s’il en croyait I'oncologue distingué. Mais distingué : non,
plus aucun de ses organes, plus pour trés longtemps. Qu'allait-il dire aux siens, qui
I’avaient toujours cru d’une santé de fer, impropre a se dérober a ses obligations ; a ses
colleégues, qui le savaient doucement corvéable, et prévenant ; a ses parents, qui
devaient leur longévité a un caractere acariatre et un solide entrafnement ? aux
commercants, qui comptaient sur sa régularité ? Aucun traitement ne lui était prescrit, a
vrai dire, puisque ses jours étaient comptés, comme des moutons, avant de s’endormir
pour de bon. Du moins était-ce la ce qu’il avait cru comprendre, car les mots utilisés par
le médecin demeuraient, a la semblance de ces haricots dont on n’est pas s(r de
souhaiter la germination, enveloppés dans un coton humide, sortis des grosses levres
moites de I'homme de science, de I'homme du cancer généralisé. C'est alors qu'il, en
mortel précoce, se rappela cette chose fondamentale qu'était le secret médical, et non
seulement se le rappela mais jugea qu’il ne pouvait seul échoir au praticien, et que lui-
méme se devait d’en observer les regles strictes. Il ne trahirait pas son corps. Il ne dirait
rien. A personne. Il déclinerait certes, et ses carences le rendraient suspect aux
admirateurs de la santé, mais il n’en démordrait pas, il préférait encore passer pour un
simulateur, un fainéant, un hypocondriaque 2.0 que d’avouer que le crabe en pincait
pour lui en chaque point de son anatomie. Ce serait son dernier baroud d’honneur. Le
secret médical. Le respect de cette loi d’airain ferait de lui I’égal d'un docteur. Il sentait
presque son costume mincir et blanchir, devenir blouse. Son ouie devenait
stéthoscopique. Ses yeux diagnostiquaient le monde qui s’éloignait. Il percevait, tout
bas, les clairs battements des coeurs alentour, le fluide écoulement des sucs dans les
estomacs, le doux menuet de la respiration que I'effort relance a intervalles réguliers. Et
plus il pourrissait de I'intérieur, plus on le critiquait, se moquait de lui, le bousculait
presque. Et plus il percevait, comprenait, pensait. Sa mort prochaine était devenue un
pur point de vue. Le testament qu’il rédigea ressemblait davantage a une ordonnance.
Et le secret médical I'emporta dans la mort avec son long cortege de médisance.
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Le génie des langues

Il n'y avait pas fait attention en écoutant la radio, ce matin-la. Mais une fois dans le
métro, assis a c6té d'un couple qui parlait une langue étrangere a la sienne, la chose
devint vite une évidence. Il comprenait tout. Il ignorait si 'homme et la femme parlaient
espagnol ou portugais, mais leurs phrases s’allongeaient, limpides, sur la page de son
esprit. Une fois au travail, il se connecta sur divers sites étrangers, russes, chinois,
wolofs. Tout était transparent. Ecrite, parlée, aucune langue obscure. Le midi, pour sa
pause déjeuner, il voulut franchir une autre étape. Il se rendit dans un petit boui-boui
pakistanais et commanda, en paki, un plat dont le nom lui parut prometteur. Le serveur
marmonna quelques mots dont il saisit jusqu’a la moindre inflexion. Entre le restau et
son bureau, dans la rue, les voix avaient cessé de moduler leur diversité pour composer
un ruissellement ininterrompu de propos plus ou moins intéressants. Il eut du mal a se
concentrer cette apres-midi-la, occupé a penser en araméen, en japonais, en finnois,
ébloui jusqu’'au vertige par la facilité avec laquelle les langues se partageaient son
esprit. Pourtant, il décida de s'attarder apres le départ de ses collegues afin de discuter
avec I’'hnomme de ménage mauritanien, dont le dialecte ne lui posa aucun probleme. I
n'avait pas envie de rentrer chez lui, pas tout de suite, aussi se promena-t-il au gré des
conversations, renseignant un Lituanien qui semblait perdu, plaisantant avec des
Chinois. Il put enfin savoir de quoi parlaient les chansons anglaises qui sortaient des
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boutiques. Il acheta méme un journal algérien, dans lequel il repéra quelques coquilles.
Puis il songea que sa femme allait s’inquiéter. Quand il poussa la porte de chez lui, elle
était la, sur le canapé, en train de fumer, ses traits usés par une inquiétude qui aussitot
se changea en une sorte de rage retenue. Elle se leva et se planta devant lui,
tremblante. Puis sa bouche s’ouvrit et elle lui parla sans s’arréter, d’un débit apeuré,
pendant d’interminables minutes, enchainant des questions qui n’en étaient plus a peine
formulées. Il la regardait sans rien dire, parfaitement bouleversé, ne sachant s'il était
devenu sourd ou stupide, tellement il ne comprenait pas un traitre mot de ce qu’elle
racontait.

Madame P.

Mais pour lui, la plus grande énigme, c'était la discrétion entourant I'épouse de
I’écrivain. Oui, force était de reconnaitre qu’'on savait, lui en tout cas, lui surtout sans
doute, fort peu de choses sur la femme de Marcel Proust. Le peu d’'éléments
biographiques qu’il avait glanés concernant I'auteur de La Recherche ne lui avait rien
appris d’'intéressant sur cette personne forcément dévouée, nécessairement attentive.
Quelle avait été la part de son implication, lisait-elle chaque nouvelle version, I'assistait-
elle dans ses crises d’asthme, lui avait-il montré Balbec, aimait-elle Vermeer, tout cela
restait encore mystérieux, méme s'il savait que I'homme et I'ceuvre sont deux choses
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différentes, parfois étanches, du moins au regard de la postérité. Il ne savait méme pas,
tant les informations dont il bénéficiait étaient chiches, si elle avait survécu a son mari, a
quel age elle était décédée. Pourtant, quelque chose lui disait que c¢’était Proust le veuf.
A le lire et le relire, il sentait de moins en moins confusément que ce dernier écrivait en
veuf, en veuf passé et présent. En veuf futur. Il y avait dans sa prose quelque chose
d’inconsolé, qui ne trompait pas. De la, sans doute, le sentiment qu’on avait, en le lisant,
d’'assister & une formidable démonstration de pudeur. A chaque page, en effet, on
sentait, lui surtout, combien Proust faisait montre d’une retenue constante, s’interdisant
de jamais évoquer le souvenir de son épouse, de Madame Proust, n’osant méme pas la
nommer, encore moins la décrire, y faire ne serait-ce qu’une allusion. Comment
s'appelait-elle, d'ailleurs ? L'avait-il seulement su ? Aubépine ? Un nom de fleur,
sGrement. Il se promit d’aller voir un jour sa tombe — Combray ne pouvait étre loin. Et
pourtant, plus il lisait La Recherche, plus il sentait Madame Proust présente un peu
partout, elle semblait lui faire signe derriére Albertine, Odette, méme derriére Swann ou
Charlus, comme si Proust, dans son immense et douloureux veuvage, avait tenu a faire
de chaque personnage de La Recherche, méme des hommes, le dépositaire
fragmentaire de sa mémoire.
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