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« Poète et romancier américain d’origine jamaïcaine, Claude McKay est l’une des figures
emblématiques de la Renaissance de Harlem, mouvement d’expression littéraire et
artistique qui éclot à New York au début des années 1920. Auteur pionnier, et majeur, de
la littérature africaine-américaine de la première moitié du XXe siècle, marqué par le
racisme et la ségrégation, il fut un militant de la cause noire et un compagnon de route
des milieux révolutionnaires et communistes, tout en restant toujours critique et à
distance des appareils politiques » : c'est ainsi que Solomon Bovshover ouvre
l'introduction qu'il a rédigée au roman Retour à Harlem de Claude McKay, paru en 1928
et réédité il y a quelques semaines aux éditions Nada. Nous publions sa préface, aux
allures de portrait.

« Aventurier chevronné ayant essuyé bien des tempêtes,
Je renonce à toute forme d’attache, car

Le souffle de la vie transcende le cadre des lois. »
Claude McKay, « One Year after », 1922
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Festus Claudius McKay est né le 15 septembre 1889 à Nairne Castle, un petit village
situé près de James Hill, en Jamaïque. Il est le cadet d’une famille de huit enfants, dont
les parents, Thomas Francis McKay et Hannah Ann Elizabeth Edwards, sont de petits
agriculteurs  relativement  aisés,  membres  respectés  de  la  communauté  baptiste.
D’origine  ashantie,  le  père,  strict  et  religieux,  abreuve  ses  enfants  des  contes  et
légendes traditionnels rapportés par les esclaves africains et transmis oralement de
génération en génération.

À l’âge de 9 ans,  le  jeune Claude part  vivre chez son frère aîné,  Uriah Theodore,
instituteur, et publiciste à ses heures, pour parfaire son éducation. Sous son influence, il
devient un lecteur avide de littérature britannique classique — notamment Dickens et
Shakespeare, dont il admire la poésie —, ainsi que de traités de philosophie, de science
et de théologie. Il écrit ses premiers vers à 10 ans et, suivant l’exemple de son aîné, se
convertit à la libre-pensée. Durant son adolescence, il est apprenti chez un carrossier,
puis chez un ébéniste.

« Il entame une vie de vagabondage, alternant voyages, périodes
d’écriture et emplois précaires : portier, ouvrier, garçon de bar,
domestique, restaurateur et serveur dans les chemins de fer. »

En 1907, il fait la connaissance de Walter Jekyll, un ancien religieux devenu planteur et
qui, passionné par la culture afro-caribéenne, collecte et publie chansons et histoires

https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Jekyll
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populaires en volumes — parmi lesquels un ouvrage intitulé Jamaican Song and Story.
Grâce à lui, McKay découvre la poésie de Shelley, Keats, Byron, Whitman, mais aussi
Dante, Leopardi, Goethe, Villon et Baudelaire. Proche du courant fabian anglais1, Jekyll
sensibilise McKay aux idées socialistes. Devenu son mentor, il le convainc d’écrire dans
son dialecte natal, et l’aide à publier, en 1912, son premier recueil de poèmes, Songs of
Jamaica2 — qui constitue d’ailleurs la première publication de poésie en jamaïcain. La
même année paraît un deuxième volume, Constab Ballads3.

Grâce à l’obtention d’une bourse,  Claude McKay part  aux États-Unis  en 1912 pour
étudier  l’agronomie  au  Tuskegee  Institute,  en  Alabama.  Mais,  affligé  par  le  racisme
ambiant  et  par  les  lois  ségrégationnistes  qui  régissent  les  États  du  Sud,  et
désapprouvant la discipline « semi-militaire » de l’institution, il la quitte rapidement et
s’inscrit au Kansas State Agricultural College (aujourd’hui Kansas State University). C’est
là qu’il découvre l’œuvre de W. E. B. Du Bois, intellectuel noir engagé, militant pour les
droits civiques. La lecture de The Souls of Black Folk4, recueil d’essais sur la condition
noire, est pour lui une véritable révélation.

Malgré de bons résultats, Claude McKay abandonne ses études d’agronomie et décide,
en 1914, de partir  à New York avec l’ambition de devenir  poète.  « Après quelques
années à l’université d’État du Kansas, j’avais été pris du désir de courir le monde et
d’en découvrir le sens. L’esprit nomade, ce démon de certains poètes, s’était emparé de
moi. Je quittai l’université. Je n’avais aucun désir de rentrer au pays. Je ne revenais pas
sur ce que j’avais fait, mais je nourrissais toujours un besoin d’expression créatrice. Je
désirais produire quelque chose de neuf, quelque chose qui restitue l’esprit et l’accent
de l’Amérique. Contre sa forme énorme et lancinante, son énergie, son pouvoir et sa
grandeur considérables, contre sa violence qui consumait mon corps noir, j’allais élever
la voix afin de faire de ma révolte un hymne5. » Il entame alors une vie de vagabondage,
alternant voyages, périodes d’écriture et emplois précaires : portier, ouvrier, garçon de
bar,  domestique,  restaurateur  et,  surtout,  serveur  dans  les  chemins  de  fer  de  la
Pennsylvania Railroad — expérience qui lui inspirera la deuxième partie de Retour à
Harlem.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mary_Shelley
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Keats
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lord_Byron
https://fr.wikipedia.org/wiki/Walt_Whitman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giacomo_Leopardi
https://fr.wikipedia.org/wiki/François_Villon
https://fr.wikipedia.org/wiki/W._E._B._Du_Bois
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[William H. Johnson]

De Harlem à Londres
À New York, McKay arpente le quartier de Harlem, dans le nord de Manhattan, alors en
pleine mutation avec l’arrivée, depuis le début du XXe siècle, d’une population africaine-
américaine fuyant les États ségrégationnistes du Sud. Ce quartier devient l’un des hauts
lieux  de  la  communauté  noire,  où  s’exprime  une  culture  mêlant  littérature,  arts
plastiques, musique, danse et où se développe une vie nocturne intense. McKay passe
ses nuits dans les cabarets et les clubs en vogue, le Leroy’s (situé à l’angle de la 135e

Rue  et  de  la  Cinquième  Avenue),  le  Connor’s,  le  Barron’s,  le  Ned’s  Place,  flâne  sur
l’avenue Lenox et la Septième Avenue. Cette vie de bohème n’est pas sans conséquence
sur sa vie sentimentale. Après seulement six mois de mariage, il se sépare de son amour
d’enfance,  Eulalie  Imelda  Lewars  (ou  Edwards),  qui  retourne  en  Jamaïque,  où  elle
donnera  naissance  à  leur  fille  Ruth,  dont  il  ne  fera  jamais  la  connaissance.  Il  envoie  à
diverses  revues  ses  poèmes,  qui  célèbrent  la  culture  jamaïcaine  et  traitent  de  la
condition des Noirs en Amérique, mais toutes les refusent, au motif que leur caractère
ethnique et antiraciste risque de déplaire au public — blanc sous-entendu. Pour autant le
jeune auteur ne se décourage pas et, en 1917, sa persévérance paie enfin. Deux de ses
poèmes sont  publiés  dans la  revue littéraire  Seven Arts,  sous le  pseudonyme d’Eli
Edwards. L’année suivante, quatre autres poèmes et une nouvelle paraissent dans le
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numéro de septembre 1918 du Pearson’s Magazine.

En parallèle, McKay commence à fréquenter les cercles radicaux de Greenwich Village. Il
rencontre notamment Max Eastman et sa sœur Crystal, éditeurs de The Liberator, revue
qui allie prises de position politiques — en faveur de la révolution russe — et avant-
gardisme esthétique et littéraire, ou encore John Reed et sa compagne Louise Bryant,
avec qui il  sympathise immédiatement. En juillet 1919, en pleine vague de violence
déchaînée  par  les  suprémacistes  blancs  à  l’encontre  des  populations  noires  —  le
tristement célèbre Red Summer (été rouge) —, The Liberator publie l’un de ses poèmes
les plus mémorables : « If We Must Die » (S’il nous faut mourir).

« S’il nous faut mourir, que ce ne soit pas comme des porcs
Traqués et parqués dans un enclos infâme,
Tandis qu’autour de nous, fous de rage et de faim,
Les chiens aboient, se moquent de notre maudit destin.
S’il nous faut mourir, ah ! mourons noblement
Afin que notre sang précieux ne soit versé
En vain ; alors, même les monstres que nous défions
Seront contraints de nous honorer dans la mort !
Ô mes frères, il nous faut affronter notre ennemi commun !
Bien qu’inférieurs en nombre, montrons notre bravoure
Et pour leurs mille coups, portons un coup fatal !
Qu’importe si devant nous s’étend la tombe ouverte ?
En hommes nous ferons face à la meute couarde et meurtrière,
Acculés, mourants, mais rendant coup pour coup. »

« À l’automne 1919, poussé par la répression qui frappe les
pacifistes, les socialistes, les anarchistes, les syndicalistes et
autres activistes, McKay quitte les États-Unis pour l’Angleterre. »

Ce sonnet, dans lequel il dénonce le racisme et la discrimination et appelle les Noirs à se
battre, lui permet d’acquérir une certaine notoriété. En septembre, le poème introduit
l’annonce  de  la  formation  de  l’African  Blood  Brotherhood,  organisation  fondée  par
l’écrivain caribéen Cyril Briggs, qui prône l’autodéfense et la libération des Noirs dans
une perspective socialiste6. Ce texte marque aussi, selon plusieurs spécialistes, le début
du mouvement de la Renaissance de Harlem, en exprimant un nouvel esprit et une
nouvelle conscience de soi de la population noire7. Cela étant, si McKay est sensible à la
cause de ses semblables,  il  n’en oublie pas pour autant les rapports de classe qui

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Forrester_Eastman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Crystal_Eastman
https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Silas_Reed
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louise_Bryant
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89t%C3%A9_rouge_(1919)
https://en.wikipedia.org/wiki/African_Blood_Brotherhood
https://en.wikipedia.org/wiki/Cyril_Briggs
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déterminent la société. Aussi, il adhère aux Industrial Workers of the World (IWW), seul
syndicat  qui  accepte  alors  d’organiser  les  travailleurs  noirs  et  les  immigrants.  À
l’automne  1919,  poussé  par  la  répression  qui  frappe  les  pacifistes,  les  socialistes,  les
anarchistes, les syndicalistes et autres activistes — au cours de ce que l’on désignera
comme les Palmer Raids8 —, McKay quitte les États-Unis pour l’Angleterre.

Bien qu’il n’apprécie pas particulièrement Londres — son climat pluvieux et son « peuple
peu sympathique, aussi glacial que [son] brouillard9 » —, il décide de mettre à profit son
séjour et s’intègre rapidement à différents cercles. Il  fréquente d’abord un club destiné
aux soldats de couleur venus de tout l’empire britannique — des Caraïbes et d’Afrique,
mais aussi d’Inde et d’Égypte —, sur lequel il rédige une série d’articles pour The Negro
World, organe du mouvement pour le retour en Afrique de Marcus Garvey. Puis il prend
contact avec le mouvement socialiste local, rencontre George Bernard Shaw et se rend
régulièrement à l’International Socialist Club, dans le quartier de Shoreditch, où il fait la
connaissance  des  figures  du  mouvement  ouvrier  britannique,  parmi  lesquelles  Arthur
James  Cook,  Guy  Aldred,  Jack  Tanner  ou  encore  Sylvia  Pankhurst.

« L’International Club était plein d’animation, avec ses penseurs doctrinaires et
dogmatiques  de  la  gauche  radicale :  socialistes,  communistes,  anarchistes,
militants  syndicaux,  membres  d’une  grande  centrale  ou  simples  syndiqués,
harangueurs  de  foule,  rimailleurs,  gribouilleurs,  rédacteurs  de  ces  petits
périodiques de gauche qui font florès à Londres. Mais les étrangers représentaient
la majorité des membres, les Juifs étant les plus nombreux ; les Juifs de Pologne et
ceux de  Russie  s’opposaient  sans  cesse  dans  des  querelles  d’idées,  les  Juifs
allemands se tenaient à l’écart. Il y avait aussi des Tchèques, des Italiens, des
nationalistes irlandais et, à en croire les rumeurs, des espions10. »

https://www.revue-ballast.fr/une-histoire-du-syndicat-industrial-workers-of-the-world/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcus_Garvey
https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Bernard_Shaw
https://en.wikipedia.org/wiki/A._J._Cook_(trade_unionist)
https://en.wikipedia.org/wiki/A._J._Cook_(trade_unionist)
https://en.wikipedia.org/wiki/Guy_Aldred
https://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Tanner_(trade_unionist)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Pankhurst
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[William H. Johnson]

S’il est alors le seul Noir à fréquenter le club, il y fait entrer bientôt plusieurs de ses
connaissances de couleur. Désormais athée, il adhère également à la Rationalist Press
Association. Pendant son temps libre, il lit assidûment les œuvres de Marx et renforce
ses convictions socialistes. Ayant sympathisé avec le groupe communiste dirigé par la
militante  féministe  Sylvia  Pankhurst,  il  devient  salarié  de  son  journal,  le  Workers’
Dreadnought, faisant ainsi de lui le premier journaliste noir de Grande-Bretagne. Il écrit
plusieurs  séries  de  reportages  —  sur  les  docks  de  Londres  et  ses  travailleurs
cosmopolites,  sur  la  grève dans  les  scieries  de  la  capitale  —,  couvre  des  congrès
syndicaux  et  suit  les  travaux  d’organisation  des  groupes  communistes  londoniens.
Parallèlement, McKay poursuit ses travaux d’écriture plus personnels. Certains de ses
poèmes sont publiés dans le Cambridge Magazine et, à l’automne 1920, paraît à Londres
son recueil,  Spring in New Hampshire and Other Poems11.  Même s’il  est plutôt bien
accueilli,  l’ouvrage  est  victime  des  préjugés  racistes  des  milieux  littéraires
conservateurs.  Quand Sylvia Pankhurst  est  arrêtée pour troubles à l’ordre public  et
sédition, McKay est inquiété par les autorités et son logement perquisitionné par la
police.  La répression envers les milieux radicaux s’intensifiant,  il  cherche à rentrer aux
États-Unis. Sans un sou en poche, c’est grâce à la solidarité de camarades des IWW qu’il
peut entreprendre le voyage.
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Retour à New York
Dès son retour  à  New York,  McKay intègre  l’équipe  de  The Liberator  et  facilite  la
connexion entre le Greenwich Village bohème, socialiste et cosmopolite et le Harlem
noir. Plusieurs rencontres ont lieu dans les bureaux de la revue entre les membres de la
rédaction et des personnalités noires acquises à la cause socialiste, parmi lesquelles
Hubert Harrison, écrivain et activiste, considéré comme « le père du radicalisme de
Harlem »,  Grace  Campbell,  pionnière  noire  du  parti  socialiste,  Richard  B.  Moore  et
Wilfred A. Domingo, directeurs de The Emancipator, hebdomadaire radical de Harlem,
Cyril Briggs, fondateur de l’African Blood Brotherhood et rédacteur en chef du mensuel
The Crusader, etc. Leur but : promouvoir la conscience de classe au sein du mouvement
d’émancipation noir. Si ses préférences vont aux radicaux, McKay rencontre également
l’intelligentsia noire et les membres plus modérés de la NAACP12, dont W. E. B. Du Bois,
James Weldon Johnson ou Jessie Faust.

« En dépit de son succès et de son nouveau statut, McKay n’en
continue pas moins d’éprouver, dans sa chair, le racisme et les lois
discriminatoires en vigueur aux États-Unis. »

McKay, fasciné par le bouillonnement de Harlem, s’intéresse à toutes ses manifestations
artistiques,  notamment  le  théâtre  et  les  comédies  musicales,  parmi  lesquelles  Shuffle
Along,  l’un  des  premiers  spectacles  entièrement  joués  par  des  Noirs,  retient
particulièrement son attention13. Son nouveau recueil de poèmes, Harlem Shadows14, le
premier publié aux États-Unis,  en 1922, rencontre un succès d’estime. Devenu une
figure incontournable,  McKay est régulièrement invité à réciter ses poèmes, comme au
Harlem Eclectic Club, et à intervenir dans des meetings, rôle qu’il apprécie peu. En effet,
malgré son engagement, il ne se considère pas vraiment comme un militant, encore
moins comme un leader, mais comme un poète.

« Maintenant que je suivais  cahin-caha la bande des intellectuels,  Harlem ne
représentait plus pour moi la même fièvre ni le même attrait. Là où, naguère, dans
les bars, les cabarets et les rues, je recevais des impressions comme autant de
flèches qui me mettaient les nerfs à vif et, à partir de là, je distillais ma poésie, il
était courant que l’on me considère maintenant comme un écrivain. Je perdis le
sentiment rare d’être un vagabond qui se nourrit de la musique secrète qui chante
en lui15. » 

En dépit  de son succès et  de son nouveau statut,  McKay n’en continue pas moins

https://en.wikipedia.org/wiki/Hubert_Harrison
https://en.wikipedia.org/wiki/Grace_Campbell
https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_B._Moore
https://en.wikipedia.org/wiki/Wilfred_Adolphus_Domingo
https://fr.wikipedia.org/wiki/National_Association_for_the_Advancement_of_Colored_People
https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Weldon_Johnson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jessie_Redmon_Fauset
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d’éprouver, dans sa chair, le racisme et les lois discriminatoires en vigueur aux États-
Unis. Dans son autobiographie, il relate les nombreuses fois où, accompagné de ses amis
blancs, on lui refuse l’accès à des lieux publics. Comme celle où, en compagnie de Max
Eastman et d’Eugen Boissevain, aucun restaurant ne veut les servir tous les trois à la
même  table,  jusqu’à  ce  que,  finalement,  un  patron  accepte,  mais  en  cuisine.  Amer,  il
relate :

« Affamés comme nous l’étions, nous y allâmes. […] Nous prîmes place à la table
des employés où un garçon nous servit. Ce fut l’un des repas les plus détestables
de mon existence. Je ne ressentais pas seulement ma propre humiliation, mais
encore plus vivement l’humiliation que ma présence imposait  à mes amis,  le
manque de confort de cette cuisine surchauffée et pleine de remue-ménage, cette
ambiance antipathique, le geste admirable de mes amis. Bon Dieu ! C’en était
trop, je ne voulais pas voir mes amis faire de tels sacrifices pour moi. Si je devais
souffrir en enfer, je ne voulais pas y faire souffrir d’autres. Les plaisirs physiques
et sensuels de la vie sont chose précieuse, rare, fugitive, je n’ai jamais souhaité
restreindre le plaisir d’autrui. Je suis un païen, je ne suis pas chrétien. Je ne suis
pas fait de l’acier et de la pierre des Blancs16. »

[William H. Johnson]

Bien qu’il puisse compter sur la solidarité de ses compagnons, ces situations l’amènent à
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réfléchir sur la spécificité de l’oppression dont souffrent les Noirs, et que ses amis blancs,
malgré toute leur bonne volonté, ne peuvent comprendre :

« Bien des fois, j’ai refusé l’invitation d’amis blancs et, parfois, ils m’en ont voulu
car je ne voulais pas toujours leur expliquer pourquoi. Je n’aimais pas toujours leur
infliger  le  fait  que  j’étais  un  problème  au  milieu  des  Blancs.  Car,  nés  et  élevés
dans un milieu de Blancs privilégiés, mes amis n’avaient, pour la plupart, pas
conscience des barrières qui existent pour un Noir […]. Aucun Blanc, même le plus
enclin  à  la  sympathie,  ne  peut  ressentir  pleinement  l’amertume  de  la
discrimination due à la couleur. Seule la victime noire le peut17. »

Par ailleurs, il déplore le fait que Harlem soit de plus en plus investi par des Blancs, qui
n’y  voient  qu’un lieu de divertissement exotique ou une opportunité de gagner de
l’argent :

« Harlem est devenu un vaste terrain de pique-nique pour les Blancs sans que les
Noirs y gagnent quelque chose. La concurrence des cabarets qui appartiennent
aux  Blancs  a  contraint  ceux  des  Noirs  à  fermer  et  ces  derniers  se  trouvent
maintenant exclus des meilleures boîtes de Harlem18. »

« Aucun Blanc, même le plus enclin à la sympathie, ne peut
ressentir pleinement l’amertume de la discrimination due à la
couleur. »

Quand Max Eastman quitte la rédaction de The Liberator pour se consacrer à ses projets
d’écriture, Claude McKay et Mike Gold19 sont nommés directeurs adjoints. Si les deux
hommes partagent un même engagement, et un intérêt commun pour les marges et les
expressions culturelles des classes populaires, ils s’opposent assez rapidement sur la
ligne à donner à la revue. Malgré les apparences, leurs conceptions de l’art et de son but
sont radicalement différentes.

« Gold voulait faire du Liberator un magazine prolétarien populaire, publiant des
vers de mirliton signés par des bûcherons et des dockers, ainsi que des récits
véridiques  de  femmes  de  chambre.  Je  soutenais  que,  s’il  était  excellent  de
demander leur collaboration aux membres oubliés de la classe laborieuse, leurs
textes devaient présenter les mêmes qualités que ceux de tout autre provenance.
[…] En tant que paysan et poète prolétaire débutant, j’avais eu sous les yeux des
tonnes de […] tentatives pathétiques de travailleurs cherchant une expression
littéraire adéquate. J’avais de la sympathie pour eux, mais je ne faisais pas de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mike_Gold
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sentiment.  Parce que j’étais moi aussi  un travailleur ordinaire qui  n’avait  pas
bénéficié  d’une  instruction  classique,  et  que  j’avais  fait  l’expérience  de  l’effort
exigeant, de la discipline intellectuelle et de la motivation qui sont nécessaires
pour écrire une bonne strophe ou un bon paragraphe. Et Mike Gold le savait aussi.
[…] Mais il faisait passer le sentiment avant l’intellect lorsqu’il portait un jugement
sur les œuvres et les écrivains prolétariens. Je préférais considérer qu’il y a des
œuvres littéraires et artistiques de mauvaise ou médiocre qualité,  et d’autres
bonnes et grandes, et que leur appartenance à une classe est accessoire. On ne
peut me convaincre qu’il existe une littérature ou un art prolétarien, bourgeois ou
d’aucune autre sorte particulière […]. Je crois que lorsque l’art et la littérature sont
bons et grands, ils franchissent les barrières et les périodes pour exercer un attrait
universel20. »

Mike Gold est un zélote, sans compromis. Une œuvre d’art n’a, selon lui, d’intérêt que
par les conditions dans lesquelles elle a été créée et dans le message qu’elle délivre.
« L’art n’est pas un jeu », revendique-t-il. Celui-ci doit favoriser la révolution ; dans le cas
contraire, il n’est que manifestation bourgeoise21. En total désaccord, McKay donne sa
démission.

[William H. Johnson]

Après son départ du Liberator, il décide de se rendre en Russie pour découvrir le pays de
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la grande révolution prolétarienne. Afin de financer son séjour, il  vend des exemplaires
de son recueil de poèmes, Harlem Shadows, accompagnés d’une photo dédicacée aux
membres aisés de la NAACP. Grâce au soutien de Crystal Eastman, il recueille également
des subsides de généreux donateurs.  Peu avant son départ,  une soirée d’adieu est
organisée, réunissant les membres de l’élite de Harlem et des intellectuels libéraux
blancs.  Elle  est  l’une  des  rares  réceptions  interraciales  de  l’époque.  Afin  de  ne  pas
dilapider ses maigres ressources, Claude McKay se fait engager comme chauffagiste sur
un cargo reliant New York à Liverpool. De là, il se rend à Londres, puis prend un bateau
pour  Ostende et  arrive finalement  à  Berlin  où il  reste  quelque temps dans l’attente de
l’obtention d’un visa. Il en profite pour faire le tour des clubs interlopes et des cabarets
où se retrouve la jeunesse bohème. Après quelques tractations et l’intervention d’amis,
les  autorités  russes  lui  délivrent  enfin  un  laissez-passer.  Il  fait  le  voyage  avec  la
délégation  britannique  qui  se  rend  en  Russie  pour  le  quatrième  congrès  de
l’Internationale communiste, qui doit se tenir en novembre 1922.

McKay  parvient  à  se  faire  inviter  au  congrès  en  tant  qu’observateur  non  officiel.  Sur
proposition de Karl Radek, et en dépit de l’hostilité de certains communistes américains
présents22, il participe aux débats sur la question noire aux États-Unis23. À la suite du
congrès, et à la demande des autorités soviétiques, il écrit une série d’articles traitant de
la condition des Noirs et du racisme aux États-Unis dans une perspective marxiste.
Traduits en russe, ils sont d’abord publiés dans la Pravda et les Izvestia, avant d’être
réunis en deux volumes : The Negroes in America (1923) et Trial by Lynching (1925)24.

« À la demande des autorités soviétiques, il écrit une série
d’articles traitant de la condition des Noirs et du racisme aux
États-Unis dans une perspective marxiste. »

Les semaines suivantes, McKay est invité à participer à de nombreuses manifestations
artistiques et littéraires au cours desquelles il fait des lectures de ses textes et donne
des conférences sur  l’art  et  la  politique.  Il  intervient  dans des meetings réunissant
ouvriers, paysans, étudiants, dans des soviets, des écoles, des universités, etc. Introduit
dans les milieux culturels de Moscou et de Petrograd, il rencontre des écrivains russes —
Maïakovski,  Tchoukovski,  Pilniak  et  Zamiatine  —,  assiste  à  des  représentations  au
théâtre  de  Meyerhold.  Il  côtoie  aussi  les  principaux  dirigeants  soviétiques : Trotski,
Zinoviev,  Boukharine,  Zetkin,  Lounacharski,  Kamenev,  à  l’exception de Lénine,  déjà
malade.  Curieux  de  tout,  il  profite  de  ses  contacts  pour  passer  des  soirées  avec  des
membres de l’aristocratie et de la bourgeoisie déchues.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Radek
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Partout où il passe, il est surpris de l’accueil enthousiaste qu’on lui réserve. Il est en effet
l’un des premiers Noirs à visiter la Russie soviétique depuis la révolution. On le prend en
photo, les gens le hissent sur leurs épaules et multiplient les démonstrations amicales.
Nommé membre d’honneur  du soviet  de  Moscou,  il  participe  aux festivités  du 25e

anniversaire du parti communiste russe. Au théâtre Marinski à Petrograd, il est acclamé
et porté par la foule sur le devant de la scène, où Zinoviev l’accueille. Le 1er mai, il
assiste  au  défilé  depuis  l’estrade  officielle.  La  cérémonie  lui  inspire  un  poème,
« Petrograd, 1er mai 1923 ». Publié dans la Pravda, il est salué tant par les bolcheviques
que par les cercles littéraires.

[William H. Johnson]

Bien qu’enthousiasmé au départ par ce qu’il découvre en Russie soviétique, toutes ces
cérémonies finissent par le lasser. De même, il prend peu à peu conscience du système
répressif qui se met progressivement en place, du penchant autoritaire du régime et du
poids  de  la  bureaucratie.  Enfin,  le  dogmatisme  du  parti  s’accommode  mal  à  son
hétérodoxie  mâtinée  de  bohème.  Il  estime  qu’il  est  temps  de  reprendre  la  route.

À l’été 1923, McKay quitte la Russie et rejoint d’abord Hambourg, où il  vagabonde
quelques jours sur les quais en compagnie de travailleurs noirs des docks, avant de se
rendre à Berlin. Après trois mois passés dans la capitale allemande, au cours desquels il
rencontre notamment le peintre et caricaturiste expressionniste Georg Grosz, il prend la

https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Grosz
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direction de Paris.  Là, il  fréquente, comme à son habitude, les cercles littéraires et
artistiques,  arpente  les  quartiers  de  Montmartre  et  Montparnasse.  Il  y  croise  le
Martiniquais Aimé Césaire,  alors jeune étudiant,  et le peintre Pascin,  mais aussi  les
artistes du monde entier qui s’y sont établis.

« À Paris, je trouvai passionnant de me mêler aux expatriés de toutes nationalités.
Ce milieu était sympathique, plus ouvert que les gens de gauche de Greenwich
Village. L’ambiance était inédite et décontractée. J’avais l’impression de prendre
des vacances après l’atmosphère de la Russie nouvelle, avec sa propagande à
haute pression. À Paris, gens de gauche, esthètes, peintres et écrivains, pseudo-
artistes, bohèmes et touristes se mêlaient avec une tolérance cordiale25. »

Pour autant, en dépit de l’ouverture d’esprit de ses fréquentions, il ne peut réprimer ce
sentiment de différence, inhérent à sa couleur de peau.

« À vrai dire, je n’avais jamais considéré que ma situation était identique à celle
des Blancs expatriés. J’étais une sorte de sympathisant, de compagnon de route
dans cette caravane. La plupart faisaient preuve de bienveillance à mon égard,
mais leurs problèmes n’étaient pas exactement les miens. Ils étaient blancs avec
des  problèmes  de  Blancs  qui  différaient  sensiblement  de  mes  problèmes  de
Noir26. »

« À l’été 1923, McKay quitte la Russie et rejoint d’abord
Hambourg, où il vagabonde quelques jours sur les quais en
compagnie de travailleurs noirs des docks, avant de se rendre à
Berlin. »

Pour subvenir à ses besoins, McKay pose nu comme modèle dans des écoles d’art ou
pour le peintre cubiste André Lhote. Néanmoins l’expérience le renvoie encore une fois à
sa condition d’homme noir  et  il  prend conscience que les artistes d’avant-garde et
modernistes, de Gertrude Stein à Picasso, bien que fascinés par la culture africaine,
reproduisent  certains  stéréotypes  et  perpétuent,  indépendamment  même  de  leur
volonté, une forme d’hégémonie et de colonialisme culturel.

Aux  déboires  financiers  que  connaît  McKay  s’ajoutent  des  problèmes  de  santé,
conséquence de son mode de vie, qui le poursuivront le reste de son existence. Ceux-ci
ont  commencé  en  Russie,  et  se  sont  amplifiés  en  Allemagne  — où  il  a  été  victime  de
migraines  et  de  poussées  de  fièvre  récurrentes.  Aussi,  à  son  arrivée  à  Paris,  il  est

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gertrude_Stein
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hospitalisé. Quelques semaines après sa sortie, il est à nouveau cloué au lit par une
pneumonie contractée lors de ses séances de pose dans des ateliers mal chauffés.

C’est  alors  que  Louise  Bryant,  qui  se  trouve  à  Paris,  lui  offre  une  somme conséquente
pour qu’il parte dans le sud de la France, à la fois pour se revigorer, mais aussi pour se
consacrer à ses projets d’écriture. En janvier 1924, il prend la direction de Marseille,
passe un temps à La Ciotat, puis s’installe à Toulon. En compagnie d’un couple d’amis, il
découvre la campagne varoise, et aime fréquenter les marins dans les bars du port. À la
fin  de  l’automne  1924,  il  pose  ses  valises  à  Nice,  où  il  côtoie  Isadora  Duncan  et  Paul
Robeson, et travaille dans les studios cinématographiques de Rex Ingram, puis revient à
Marseille. Au milieu des siens, il se sent parfaitement à l’aise :

« Ce fut un soulagement que d’aller vivre à Marseille parmi les gens à la peau
noire ou brune, qui venaient des États-Unis, des Antilles, d’Afrique du Nord et
d’Afrique occidentale, et se trouvaient tous rassemblés pour former un groupe
chaleureux. Des traits et un teint négroïdes n’étaient pas exotiques, suscitant
curiosité ou hostilité, mais spécifiques à un groupe et naturels. L’odeur des corps
noirs  ayant  transpiré  durant  une  journée  de  dur  labeur  […]  n’était  pas
désagréable,  même dans un café bondé.  C’était  bon de sentir  la  force et  la
différence d’un groupe social, et d’avoir la certitude d’en faire partie27. »

C’est dans la cité phocéenne qu’il s’attelle à la rédaction de son premier roman, Retour à
Harlem28 qui, dès sa parution à New York en 1928, rencontre un franc succès et sera
considéré plus tard comme son œuvre majeure.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Isadora_Duncan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Robeson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_Robeson
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[William H. Johnson]

Par ailleurs, ses emplois ponctuels comme docker, sa fréquentation des travailleurs noirs
et ses pérégrinations dans les bas-fonds de Marseille vont lui fournir le matériau de son
second roman, Banjo29, publié l’année suivante. Celui-ci brosse le portrait d’un groupe
hétéroclite de vagabonds et marins noirs d’origines diverses s’étant établi dans la ville
portuaire30. Si ce récit, qui livre une réflexion sur le colonialisme, l’exploitation et la place
des intellectuels noirs dans la société blanche, ne connaît pas le succès du précédent, il
est cependant souvent cité pour avoir influencé les auteurs ultérieurs de la négritude —
Aimé Césaire en fera l’éloge.

Lors d’un séjour à Paris durant l’été 1929, au cours duquel il fréquente le Bal nègre, à
Montparnasse, et le Bricktop’s, à Montmartre, il retrouve la « crème de Harlem » venue
passer  ses  vacances  dans  la  capitale  française  :  artistes  de  music-hall,  étudiants,
professeurs et présidents d’universités noires, peintres, écrivains, poètes, parmi lesquels
Countee Cullen,  Alain  Locke et  Carl  Van Vechten.  Plusieurs  d’entre eux l’invitent  à
revenir à New York pour participer au mouvement de renaissance noire, sans parvenir à
le convaincre.

« J’eus la surprise de constater que beaucoup de Noirs talentueux considéraient
leur renaissance davantage comme une entreprise de promotion sociale et un
véhicule destiné à accélérer les progrès de la société noire à la mode. […] Chacun
voulait être le premier Noir, le seul et l’unique Noir aux yeux des Blancs et non de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Countee_Cullen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Locke
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carl_Van_Vechten
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son groupe31. » 

Ne souhaitant pas se positionner en tant que porte-parole, et préférant laisser ce soin à
d’autres, il choisit de partir vivre en Afrique du Nord.

« McKay entre en conflit avec ses anciens camarades, auxquels il
reproche, entre autres, de vouloir dominer la politique culturelle
et mettre sous leur coupe les écrivains engagés. »

Début 1928, après avoir passé trois mois à Barcelone, McKay s’était déjà rendu au
Maroc, où il avait visité Casablanca, Fès, Tanger, Tétouan et Rabat, ville dans laquelle il
avait achevé l’écriture de Banjo. Ce voyage fut pour lui une véritable révélation. « Pour
la première fois de ma vie, je me sentis singulièrement délivré de la conscience de ma
couleur32 », rapportera-t-il. Aussi, après un nouveau séjour de plusieurs mois en Espagne
au cours de l’hiver 1929-1930, il s’installe à Tanger, où il commence la rédaction de
Gingertown33, un recueil de douze nouvelles se déroulant en Jamaïque et aux États-Unis,
puis à Chefchaouen, où il termine son manuscrit. Le volume sera publié aux États-Unis
en 1932. Il s’établit ensuite dans une petite maison à la campagne, près de Tanger, où il
reçoit régulièrement des visites : Max Eastman, le photographe Henri Cartier-Bresson,
l’écrivain américain Charles Henri Ford.

En 1933, il publie un nouveau roman, Banana Bottom34, l’histoire d’une jeune paysanne
jamaïcaine  et  de  son  combat  contre  la  domination  des  missionnaires  blancs.  Les
thématiques abordées restent proches de celles de ses précédents romans : les conflits
entre colonisateurs et colonisés et la recherche de l’identité noire dans une société
dominée par les Blancs. En 1934, McKay, gravement malade et sans argent, décide de
rentrer  aux  États-Unis.  Malgré  les  difficultés  à  trouver  un  éditeur,  il  s’efforce  de
poursuivre son œuvre littéraire. Il écrit aussi de nombreux articles pour diverses revues
et publie, en 1937, son autobiographie : Un sacré bout de chemin. Celle-ci ne trouve pas
grâce  aux yeux des  communistes  — staliniens  — américains  et  McKay entre  en  conflit
avec ses anciens camarades, auxquels il reproche, entre autres, de vouloir dominer la
politique culturelle et mettre sous leur coupe les écrivains engagés. Cette querelle qui
l’oppose au PC américain se reflète dans Harlem: Negro Metropolis35, un recueil de onze
essais sur l’histoire, sociale et politique, du développement de la communauté africaine-
américaine, publié en 1940 — année où il est naturalisé américain. Cet antagonisme se
retrouve également dans la compilation de poèmes, au ton polémique et satirique, qu’il
entame en 1943 — et qui sera publiée à titre posthume en 1953, sous le titre Selected
Poems36.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Forrester_Eastman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Cartier-Bresson
https://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Henri_Ford
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[William H. Johnson]

Dans une situation proche de l’indigence, il est aidé par un ami, ouvrier catholique, avec
qui  il  découvre  la  doctrine  sociale  chrétienne.  Il  commence alors  à  fréquenter  des
activistes religieux, d’abord à New York, puis à Chicago, où il s’installe en avril 1944 et
où il se fait baptiser, sans pour autant renier ses convictions politiques. Comme il l’écrit à
Max Eastman en octobre 1944, « je n’en reste pas moins combattant ». Pendant les
dernières années de sa vie, il rédige une autobiographie de sa jeunesse intitulée My
Green Hills of Jamaica37, publiée en 1979, bien après sa mort. En 1946, en quête d’un
meilleur  climat  pour  sa  santé  déclinante,  il  s’installe  à  Albuquerque,  puis  à  San
Francisco, avant de revenir à Chicago en 1947. Le 22 mai 1948, il meurt d’une crise
cardiaque à Chicago, à l’âge de 58 ans. Après une cérémonie d’adieu à Harlem, il est
enterré au Calvary Cemetery, dans le Queens, à New York.

[...] Depuis peu, Claude McKay suscite à nouveau l’intérêt des éditeurs hexagonaux. Les
éditions Héliotropismes ont ainsi publié Romance in Marseille (2021), texte inédit, et
s’apprêtent à rééditer son autobiographie. Les Nouvelles Éditions Place ont fait paraître
Les Brebis noires de Dieu (2021), autre inédit. Banjo a également été republié en édition
de  poche  aux  éditions  de  l’Olivier  (2022).  Enfin,  signalons  le  documentaire  réalisé  en
2021 par Matthieu Verdeil, Claude McKay, de Harlem à Marseille. Il semblerait donc que
McKay  trouve  enfin  la  place  qui  lui  revient.  Près  d’un  siècle  après  sa  première
publication, Retour à Harlem, comme l’ensemble de l’œuvre de son auteur, reste d’une
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profonde actualité, abordant, de façon pionnière, des questions qui agitent encore notre
époque.

Texte publié, sous le titre « Claude McKay, troubadour vagabond », en introduction de
Retour à Harlem de Claude McKay, réédité aux éditions Nada, en 2022.

Illustration de bannière : William H. Johnson
Photographie de vignette : Carl Van Vechten
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