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Elle était photographe, poétesse, écrivaine ; bref, artiste. Liée au mouvement surréaliste
et a I'Association des écrivains et artistes révolutionnaires dans les années 1930, Claude
Cahun se verrait condamnée a la peine capitale par la Cour martiale allemande sous
I'Occupation, la décennie suivante, en raison de son engagement en faveur de la
Résistance. Homosexuelle, son travail photographique n'a eu de cesse d'interroger les
sexes et leurs frontiéres : « Masculin ? Féminin ? Mais ca dépend des cas. Neutre est le
seul genre qui me convienne toujours », disait-elle dans I'entre-deux-guerres. Portrait. =
Par Adeline Baldacchino

Il en est de certains étres comme de
certaines fles — vous croyez les
connaitre pour les avoir beaucoup
fréquentés, mais leurs plus secrets
replis vous resteront a jamais
étrangers. Michaux, qui fut son ami,
pas toujours le plus fidele, le formulait
ainsi : « J’écris pour me parcourir. »
Claude Cahun photographiait, riait,
s'écriait pour mieux s'arpenter. Qu'y
a-t-il de plus entétant dans le désir de
comprendre que la fascination ? Son
indéfinissable pouvoir de persuasion,
celui qui nous convainc qu’il y a la

- guelque chose a voir et a savoir
derriere la facade, de I'autre c6té du miroir. D'un c6té, Lucy Schwob, née neutre. De
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I'autre c6té, Claude Cahun, « n’existe plus qu’en réve — n’a pas cessé de réver... ¢ca non'

».

Claude naquit Lucy Renée Mathilde Schwob. Claude n’est qu’un mirage, une vie passée a
se transformer en destin. Claude voulait avoir le sexe des anges et se révait en gargon
qui aimerait les femmes, en femme qu’aimerait André Breton. Claude, a force d’étre
inclassable, fut libre. L'état civil ne I'y préparait pas plus qu’une autre : la petite Lucy est
la niece du grand écrivain Marcel Schwob. Sur son berceau flottaient déja les paroles
d'un texte célebre a I'époque, Le Livre de Monelle, une sorte de préquelle aux
Nourritures terrestres de Gide, ode symboliste a I'individualisme créatif : « Béatis ta
maison toi-méme et brdle-la toi-méme. / Ne jette pas de décombres derriére toi ; que
chacun se serve de ses propres ruines. / Ne construis point dans la nuit passée. Laisse
tes batisses s'enfuir a la dérive. / Contemple de nouvelles batisses aux moindres élans
de ton ame. / Pour tout désir nouveau, fais des dieux nouveaux. »

25 octobre 1894 : Lucy vient au monde a Nantes, dans une famille aisée de la
bourgeoisie intellectuelle. Le grand-pére Georges fut a I'école avec Flaubert, fréquenta
Théophile Gautier, se passionna pour Fourier et Proudhon, devint I'ami de Jules Verne,
fut attaché au vice-roi d’Egypte et secrétaire de I'institut francais du Caire avant de
racheter un journal. La grand-mere Mathilde est une force de la nature, une femme que
I’on remarque, « aux yeux bruns mélés d’or vert invraisemblablement allongés vers les
tempes, détruite par la flore incongrue au bord des paupiéres supérieures de plates
verrues brunes, sortes de macarons voilant le regard, [...] crainte pour son mordant, et
nommée pour son allure : I'imposante Madame George Schwob’. » Nous sommes |a dans
une grande famille juive alsacienne et républicaine, largement assimilée, farouchement
anticléricale. Georges et Mathilde ont eu trois enfants : le poete Marcel, la tante
Marguerite, et Maurice, pere de Lucy, marié a Mary, Toinette — bref, la mere.
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Maurice est une sorte de magnat des médias, devenu patron du Phare de la Loire puis
d’hebdos parisiens, patriote et drdle, parait-il. Son épouse Mary, catholique issue d’une
famille au tropisme antisémite que déteste la grand-mere Mathilde, ne va pas bien. On
ne sait pas ce qui ne va pas mais le fait est qu’on I’enferme, qu’on parle de crises et de
convulsions, qu’on la désigne comme hystérique et victime d'hallucinations. Lucy n’a
qgue 3 ans quand elle est arrachée a sa mére qui sera internée pendant une trentaine
d’années. L'enfant ne la verra presque plus. La mére disparait du monde, et méme des
calendriers — elle mourra seule, des années plus tard, a une date inconnue de sa propre
fille. Claude se révera des lors une mere trop innocente et trop sauvage pour avoir été
acceptée par la société : « Impulsive, subversive sans le savoir, elle s’aliénait aisément
son milieu et n’en trouvait pas d’autre... hormis la maison de santé. [...] Son intelligence
était mise en échec par une hypersensibilité de chat. » La mere fut une femme
littéralement enfermée pour avoir été trop insaisissable. La fille ne voudra pas d’enfant.
Quand Lucy devient Claude, elle se fait opérer pour étre bien slire de n’en jamais avoir. Il
en est de certains étres comme de certaines fles : énigmes irréductibles, nées d’'un
paysage informe brouillé par la pluie qui les parcourt, et nous continuons de gratter la
terre pour comprendre.

« On envoie les jeunes filles en Suisse, elles voyagent, elles
s’aiment, elles révent de création littéraire, photographique,
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Lucy est élevée par la grand-mere paternelle, irascible et impatiente. Elle se donne pour
modele « I'enfant au renard » de I’éducation spartiate : celui qui, ayant volé un renard
dissimulé sous sa robe, se laissa déchirer a coups d’ongles et de dents sans dire un mot
plutét que d'étre découvert. Fiere et ne sachant pleurer. La petite fille qu'on agresse au
lycée de Nantes pendant I'affaire Dreyfus a 13 ans et les yeux secs. On I'a accrochée
avec des cordes a sauter a un arbre, pour la lapider avec du gravier. Le pére s'inquiete,
soupire, soutient Dreyfus sans en avoir envie, veut protéger sa fille sans savoir comment
s'y prendre, ne se sent jamais tres juif, voudrait bien qu’on oublie toutes ces histoires de
religion, regle les problemes en les enterrant : de fait, il I'expédie en pension en
Angleterre, ou elle apprendra la langue et lira sans discontinuer.

A son retour, en 1909, elle a 15 ans quand sa vie bascule. Le pére s'est remarié et sa
seconde épouse est déja mere d'une fille d'un premier mariage : Suzanne Malherbe,
I’'amour définitif. Lucy découvre dans cette France début de siecle et privilégiée les affres
de la passion maudite. Elle se drogue gentiment a I'éther, jeline sur les conseils d’un
astrologue anglo-hindou, veut écrire, veut mourir, veut encore écrire. Alors, les parents
cedent. L'homosexualité inavouable de leurs filles passera pour une sororité de
circonstance. Peut-étre aussi sont-ils plus tolérants qu’on ne I'imagine : on envoie les
jeunes filles en Suisse, elles voyagent, elles s'aiment, elles révent de création littéraire,
photographique, plastique (Suzanne sculpte) et vivent d’'une pension confortable avant
d’emménager ensemble. Elles ne se quitteront plus.
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Mais il faut que Lucy devienne Claude, qu'elle noue les fils du destin qu'on se choisit.
Lucy tourne autour de pseudonymes divers des années durant avant de se fixer sur
Claude Cahun en 1917. Cahun ne sera pas qu’un masque : ce sera le seul nom qu'elle
considere comme le sien propre, le vrai visage de son ame. Le nom secret que |'on se
donne quand on sait que I'on ne se ressemble pas. Cahun fut le nom de jeune fille de la
grand-mére Mathilde, mais renvoie aussi aux « fils de Cain » un nom «
incontestablement youtre », revendiquera-t-elle dans ses Confidences au miroir — si on
veut vraiment la lier a un arbre pour lui jeter des pierres comme en cette cour d'école
antidreyfusarde, elle y restera lovée dans la ferveur des feuilles jusqu’'a la fin de son
monde, se dit-elle : ainsi s'accorde-t-on peut-étre la liberté qu’on a voulu vous forcer a
endosser. Cahun, c’est enfin le nom d’un cousin qu’elle aima et qui I'aimait, tué dans les
tranchées. Les ressorts les plus secrets sont parfois les plus simples. Quant a Claude,
c’est avant tout un prénom épiceéne — interchangeable, ni féminin, ni masculin. Le
prénom de celle qui veut étre a peu pres tout, sauf capturée, sauf capturable.

« Quant a Claude, c’est avant tout un prénom épicéne —
interchangeable, ni féminin, ni masculin. »

L'écrivain Claude Cahun publie trés tét dans de nombreux journaux de I'époque : des
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contes symbolistes et des chroniques de mode, des comptes-rendus de proces (celui
d’Oscar Wilde en particulier) et des séries de portraits imaginaires d’Héroines ambigués.
Elle joue du piano, rédige, réve ; elle s’intéresse a Dada, a la philosophie, aux
autoportraits. C'est dans les années 1920 qu’elle aménage rue Notre-Dame-des-Champs
un laboratoire ou elle réalise de nombreux tirages, marqués par le gol(t du
travestissement, de I'effet magique, de I'accumulation insolite et de la bipolarité — toute
une mythologie homosexuelle et surréaliste, faite d’éclectisme et d’indétermination.
C’est encore I'époque des rencontres littéraires a n’en plus finir, de la librairie d’Adrienne
Monnier qui lui reproche a demi-mots sa superficialité et son c6té esthétisant.

La jeune femme, qui deviendra pourtant une libertaire conséquente, condamnée a mort
par la Gestapo et réchappée des prisons de Jersey, penche pendant ces années de
formation vers un anarchisme individualiste et schopenhauerien, plus dandy qu’engagé,
plus joueur que viscéral. Comment se forge-t-on un destin avec tant de masques ? Elle
aime porter la robe du soir et les pantalons de velours, les épingles a cravate et les
cheveux courts, le chapeau d’homme et le maquillage. Ce n’est plus tout a fait une
exception dans I'époque : Colette ou Marguerite Yourcenar, leurs amies actrices et
artistes ne s’en privent déja plus. On la retrouve téte rasée ou cheveux teints. Elle joue
avec son corps comme avec son ame. « Ce n’est qu’aprés un grand nombre d’exercices
[...], ce n’est qu’en nous résignant aux partialités nécessaires, que nous pouvons durcir
les moules de nos propres masques », écrira-t-elle dans Aveux non avenus. Avant que
les études de genre ne viennent labourer ce terrain, Claude Cahun I'habite déja : «
Masculin ? féminin ? mais ca dépend des cas. Neutre est le seul genre qui me convienne
toujours. » Elle s'invente, singuliere et unique, ni tout a fait ceci, ni jamais cela.
Qu’'importe au fond le sexe des anges, tant qu'ils peuvent voler ?

revue-ballast.fr
6/18



Claude Cahun, aucune femme n’est une ile
26 septembre 2020 — Adeline Baldacchino

[JPaul Klee[]

Claude Cahun ne se signale jamais autrement qu’en écrivain. Elle ne supporte pas les
étiquettes. « Le féminisme est déja dans les fées’ », ironise-t-elle. Le dire n’est pas I'étre.
L'étre n'est pas le rester. Elle n'aime pas « les femmes » mais Suzanne, qui est « I'autre
moi ». Elle n'aime pas tant son corps que ce qu'elle peut en faire quand elle le met au
service d'un miroir qui lui renvoie toutes les déformations possibles. Elle aura du go(t
pour le naturisme et les danseuses nues. Le sous-commandant allemand de Jersey en
1944 évoque dans son journal les photographies exhibitionnistes et sadomasochistes
trouvées chez elle durant la guerre. Claude le racontera a André Breton, sur un ton plutét
jubilatoire et amusé. Les autoportraits et clichés qui nous sont parvenus sont érotisants,
suggestifs — non pas obscénes. « Je ne suis pas aussi vicieuse que j'essaie de le
paraitre. C’est un mauvais genre que je me donne, voila tout’. » Elle met en valeur des
levres, des mains, des jambes. Elle déforme les cranes. Elle déforme le sens avec des
images comme les surréalistes avec leurs mots.

« Deux biais pour celle qui, sans jamais cesser de jouer, réalise
que méme les meilleurs acteurs finissent par mourir : la fidélité et
I’action. »

Mais il y a dans son rapport au surréalisme quelque chose qui ira bien au-dela de
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I'emportement esthétique. Il s’y joue en effet deux éléments qui la sauvent sans doute
de ce qui ressemblerait sans cela au lent vertige d’un marasme narcissique, a une
énieme quéte éperdue dans un XX° siecle égocentrique. Deux figures de vie plus que de
style qui, bien qu'imprégnées de la subversion surréaliste, la dépassent et la
transfigurent. Deux biais pour celle qui, sans jamais cesser de jouer, réalise que méme
les meilleurs acteurs finissent par mourir : la fidélité et I'action. Cahun fut une libertaire
solidaire, une femme qui ne se dégageait que pour engager I'essentiel. Un personnage
oxymorigque qui aurait pu naitre en bourgeoise égotiste, grandir en artiste indifférente et
mourir en réfugiée de luxe. Ce n'est pas le destin qu’elle se choisit — et c’est justement
ce qui ne cesse en elle de contredire la logique malsaine des lignes droites qui vaut
encore lecon.

D’abord, il y eut dans son existence ce que le surréalisme ne sut pas toujours estimer a
sa juste valeur : I'amitié. Avec Michaux et avec Desnos, avec Crevel et avec Breton,
s'établirent des liens que nul ne put distendre, pas méme I'absence ou le silence. Avec
Michaux, ce fut I'accord parfait de deux fous qui se reconnaissaient. L'un des rares
portraits de I'écrivain — qui ne les supportait pas — est un photomontage de Claude
Cahun dans lequel il apparait dédoublé. Elle I'aida a apprendre I'anglais. Couvrit ses
premieres amours avec la femme du psychiatre Ferdiere, Marie-Louise — c'est a elle
qu'il dédiera son plus grand texte, Nous deux encore (« J'ai eu froid a ton froid. J'ai bu
des gorgées de ta peine. »). Michaux, son double et son ami, I’'homme des paradoxes et
de I'impossible attachement, de I’hypocondrie et du refus d’assignation, « né troué »
comme elle, écrivant au lit comme elle, presqu’aussi indéfinissable sous sa carapace
d’homme qu’elle I'était sous sa peau de femme, le seul peut-étre qui fut aussi
sauvagement indomptable qu’elle — le seul qui la décevra vraiment, n'écrivant plus
pendant la guerre, laissant Claude et Suzanne a leur lent sentiment d’isolement et de
désespérance. Tous les fideles ne sont pas récompensés. Lorsque, apres la guerre, elle
recommencera ses longues correspondances avec les amis d’avant, elle retrouvera
I'exaltation et l'illusion, plus jamais la ferveur et la chaleur. Les tres fideles trop décus
meurent tot.
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Mais il n’est pas encore temps de I'accompagner sur 'autre rive. Avant cela, il faut
essayer de comprendre I'autre tournant qu'elle sut prendre : I'inflexion révolutionnaire
d'une pensée qui fuit pourtant avec constance I'embrigadement. Comment la jeune
poete symboliste, la photographe sans le savoir, la metteuse en scéne de son corps,
devint-elle une résistante habitée, capable a elle seule de bouleverser tout I'état-major
allemand de Jersey pendant des mois ? Comment celle qui refusait absolument la poésie
de propagande et de circonstance va-t-elle se retrouver embarquée dans une aventure
indistinctement littéraire et militante ? C'est au creux de ce mystére-la qu’on pourra
seulement déchiffrer le secret de I'ile.

« Voici Claude Cahun a la fin des années 1940. Elle va bientot
mourir. Elle a déja été condamnée a mort et elle en a réchappé. »

Voici Claude Cahun au milieu des années 1930. Elle a probablement lu Stirner et
Nietzsche. Si elle est anarchiste, c’est en individualiste. Si elle est subversive, c’est en
cérébrale. Si elle paie de son corps, c'est en amoureuse de la singularité parfaite, de
I'exception bizarre. Elle ne pense pas avec Eluard que « les poétes parlent pour tous ».
Pas vraiment avec Lautréamont que « la poésie doit étre faite par tous. Non par un. » A
vrai dire, elle ne veut parler pour personne — elle qui ne sait pas de qui elle parle. La
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poésie, c'est le grand écart ou rien. Avec le monde et avec soi-méme. Elle a écrit des
Aveux non avenus plein d’aphorismes et de formules brutales, de pépites qui brillent
comme du strass dans le noir, d’éclairs et d’automatismes, de métaphores hautaines et
de fuites désemparées a travers le langage. Elle n’en peut plus d’écrire comme si I'on ne
pouvait jamais rejoindre le secret de I'lle. En 1938, elle achete une ferme a Jersey, elle
s'y installe avec Suzanne. Se teste et se cherche, face a I'océan. N'en repartira jamais.

Voici Claude Cahun a la fin des années 1940. Elle va bientdét mourir. Elle a déja été
condamnée a mort et elle en a réchappé. Elle a un abces au rein, et trois chats qu’elle
aime follement. Elle serre entre ses dents lI'insigne nazi, le « sale oiseau » que lui a
donné un officier anti-nazi en prison. Elle a sa carte de résistante. Elle écrit a un ami :
« Vivre (écrire) est pour moi cette "impossible" acrobatie de la poésie a "I’historicité". »
Elle @ mélé sa vie poétique a sa vie réelle. Elle a écrit comme on écrit (aussi) pour les
autres. Elle a rejoint. Elle est devenue, je crois, ce qu'elle voulait étre. Mais entre les
deux, alors, que s’est-il passé, au creux de I'lle ? Juste avant de partir, Claude avait
commencé a explorer la vaste question de I'engagement. D'abord en adhérant a
I’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, I'AEAR — plongeant ainsi téte la
premiére dans les débats sur la liberté artistique et la révolution soviétique. Les
surréalistes résistent vite a I'injonction qui leur est faite par la voix du Parti communiste
de servir I'idéologie stalinienne. Breton quitte I'association en 1933, suivi de Claude.
Proche des trotskystes et d’un petit groupe de marxistes qui se veulent libertaires,
rassemblés sous le nom de « groupe Brunet », fréquentant les amis anarchistes de Victor
Serge, récusant absolument I'enrélement de la poésie au service d’un parti, réticente
aussi devant la tentation de tout céder aux divagations mythologiques de bon ton chez
les amis de Georges Bataille et du groupe Contre-Attague ou elle rencontre Roger
Caillois, elle entreprend de réfléchir a I'articulation entre engagement poétique et
politique.
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Elle publie alors, en 1934, Les Paris sont ouverts, un pamphlet dans lequel elle défend
I"'autonomie absolue de la création littéraire. Largement occulté par les textes qui lui
succéderont (la déclaration de Breton et de Trotsky Pour un art révolutionnaire
indépendant, puis Le Déshonneur des poétes de Benjamin Péret), ce livre cristallisa
pourtant une large part du débat sur le role de la parole poétique. Issu d'un rapport
destiné a la section littéraire de I’AEAR, il prit en réalité la forme d’une contestation
particulierement offensive des positions d’Aragon en pleine gloire stalinienne. Texte de
rupture et d’'élan, texte de grande vivante qui s’assume enfin en tant qu’intellectuelle, il
ouvre la voie a I'incarnation d'une poésie vécue a laquelle elle consacrera les deux
décennies qui lui resteront a vivre. Elle dédicace le texte a Trotsky (et a Caillois !), a la
fois parce qu'il défend depuis les années 1920 I'idée de I'art en tant qu’art, récusant la
notion d’art prolétarien, et parce qu’elle se dit « émue du sort d’un Juif errant au
passeport sans visa’ », mais avouera plus tard en avoir été génée, ne I'ayant accepté
que sur insistance de ses amis. Le propos, lui, est clair. D'une part, elle affirme que la
poésie n'est pas une forme obsolete de la création, un héritage bourgeois ou capitaliste
dépassé par I'exigence révolutionnaire. Poésie il y a toujours eu, et il y a aura toujours,
comme les étoiles et comme le vent, comme la musique et comme I'écriture. Dés lors, la
guestion est plutét de savoir ce que serait une poésie réactionnaire ou contre-
révolutionnaire. Pour elle, la réponse est a la fois simple et impossible a prouver — un
pari sans cesse reconduit : le poéme n’est pas révolutionnaire par son contenu, son
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sujet, son theme, par ce qu'il dit explicitement ou ce qu'il défend ouvertement ; le
poeme n’est au contraire puissant que d’étre l'irrésistible traduction d'une « force
d’émotion instantanée d’un moment quelconque de la vie intime ou collective » du
poéte.

La poésie telle que I'entend Claude Cahun n’est donc pas liée a des considérations de
forme ou de rythme, de procédé ou d’'idéologie. Ce que le surréalisme a un jour récusé
au nom de la liberté furieuse de réinventer le monde, Claude le revendique aussi au nom
de la liberté politique. Il ne s'agit ni de revenir a la poésie pure, ni de verser dans le
fossé de la poésie de propagande. Erreurs paralléles. Fumisterie des deux cotés. S'il faut
survivre quelque part, c’est sur la ligne de créte : a I'endroit méme ou la poésie, parce
qu’elle est le langage de la liberté intérieure, parce qu’elle n'est que la mise a nu d’une
ame poussée en ses retranchements les plus intimes, se raccorde et se raccroche au
monde. Et peu importe alors son énoncé littéral ou hermétique, sa simplicité ou son
obscurité, son ésotérisme automatisant ou sa fiere évidence — si elle est d'abord
expérience d'une intensité, traduction de cette révélation sensible dans la langue qui
I"accueille, alors elle sera révolutionnaire. Une fois pour toutes, Cahun a mis pour elle-
méme la chose au clair : il n’y aura jamais de charrue politique avant les beeufs de la
poésie. Il y a d’abord la poésie, et ensuite, si la poésie est ce qu’elle est inévitablement
quand elle est fidele au noyau secret de I'ame, la politique qui peut en découler.

Ce que Claude Cahun décrete la ne va pas de soi. La controverse des poéetes plus ou
moins engagés, plus ou moins casqués, plus ou moins rebelles, n'en a pas fini de
secouer le siecle, et encore notre temps. OU commence, ou s’arréte donc le pouvoir
d’action d’'un poeme qui n’est poeme que d’étre poeme ? Cahun répond que ce qui
importe, c'est I'effet. L'action indirecte du poeme quand il oblige la machine
intellectuelle a s’éreinter sur le grain de sable du langage. L'effet indirect de la syntaxe
qui achoppe au bord du réel. La force qui nous fait dérailler de I'intérieur : le temps de
nous ressaisir. Car le poete n'a pas de fonction. Ni celle d’entretenir les pots de fleurs
cassés du symbolisme décadent, ni celle de briser les vases pour le prolétariat
triomphant. Le poete n'est pas la pour servir a quelque chose. Il est récupérable,
évidemment, comme tout peut I'étre. Mais pas plus récupérable de se vouloir « sans
qualificatif » (reproche que lui fait a I’époque Aragon, considérant que le surréalisme
tourne a vide au service de la classe dominante des lors gu'il ne sert pas explicitement
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I'URSS). Tout, nous dit Claude, peut tourner a vide, mais plus a vide encore le poete
idéologue capable de commettre un poeme comme « La prise de pouvoir », « Allo / Allo /
Radio Paris / Prolétaires de tous les pays Unissez-vous / Allo » (Aragon, juillet 1933). La
vraie subversion dit-elle « Allo » avant de monter sur les barricades ? Le poéte n'a que
faire d'étre le perroquet du pouvoir, méme du pouvoir qui prétend mettre a bas tous les
autres pouvoirs.

[JPaul Klee[]

Ce que serait une poésie proprement révolutionnaire, certes, on ne le saura jamais. Le
poeme « efficace », on ne peut que parier sur lui : le deviner, le susciter, I'attendre.
L'intuition vous dira si vous le croisez. Jamais mercenaire, jamais publicitaire, la poésie
ne s'accomplit que dans ce décrochage qui ne la sort pas du jeu du monde, mais la place
toujours dans les marges du manifeste, dans les replis de I'évidence, ou se nouent les
répliques de la vie secrete. Et c’'est ainsi que se reformulera pleinement I'idée chez
Reverdy : « Le poéte se dégage dans la mesure ou I’'homme s’engage, et ’homme
dégagé permet au poéte de s'engager’. » La boucle est bouclée : le poéte et le militant
ne s’'excluent ni ne se superposent. lls cohabitent, au mieux. L'un ne sert pas I'autre, au
risque que l'autre étouffe I'un. Péret en rajoutera : il faut « combattre sur tous les
terrains : celui de la poésie par les moyens propres a celle-ci et sur le terrain de I’action
sociale, sans jamais confondre les deux champs d’action sous peine de rétablir la
confusion qu’il s’agit de dissiper et, par suite, de cesser d’étre poéete, c’est-a-dire
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révolutionnaire’ ».

Reste & savoir ce qu'est ce terrain d’action propre au poéte. A comprendre comment il
peut s’articuler avec I'urgence militante. A prendre la mesure, dans le réel, de ce qui se
joue derriére une position qui doit aller au-dela de la posture. C'est ici que va s'affirmer
la cohérence et la force d’un parcours intellectuel hors norme, allié a un courage
déconcertant chez celle que tout prédestinait a la tentation du retrait confortable. Qui
aurait pu se taire et se terrer en laissant passer I'orage. Partie s’installer en 1938 dans
une demeure en granit de Jersey avec Suzanne et le chat Kid qu’elles font passer en
contrebande dans un sac Hermés pour esquiver la quarantaine, elle pourrait céder a la
mélancolie et au malaise qui I’envahissent trés vite, accentué apres la défaite par le
sentiment d’'étre prise au piege. Et pourtant, c’est la qu’elle se révele. Elle le dira a
Breton en 1946 : « Nous avons eu pendant quatre ans une activité surréaliste militante
comme nous avions voulu en avoir lors de Contre-Attaque. » D'abord a I'insu de Suzanne
gu’elle veut protéger, puis avec elle, commencent les petites actions du quotidien, les
seules praticables au demeurant sur I'lle : toutes formes d’action indirecte a connotation
subversive et délirante, propres a déclencher le trouble dans les rangs ennemis, a
recréer |'utopie d'une fausse bande organisée, allant jusqu’'a persuader la Gestapo
gu’elle a affaire a un véritable réseau.

Pendant quatre années, voici qu'elles lacérent des affiches, multiplient les tracts,
collages et photomontages sur papier carbone et papiers de soie, inscrivent partout les
mots « Ohne Ende » devenus signes de ralliement fictif, inventent de faux codes
destinés a semer la confusion sur des messages semés dans toute I'lle, fabriquent des
objets insolites et confondants, annoncent de fausses nouvelles au milieu de vieilles
chansons détournées, inserent des documents dans des magazines, paquets de
cigarette, bouteilles de champagne, voitures et parfois jusque dans le casque ou les
bottes des soldats allemands, sans compter deux numéros d'un faux journal pacifiste
dactylographié en plusieurs langues : c’est au total pres de 6 000 documents qu’elles
vont frénétiguement produire pendant la guerre !
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OPaul Klee[]

Elles suspendent aussi des panneaux sardoniques dans les églises (« Jésus est grand,
mais Hitler est plus grand encore. Car Jésus est mort pour les hommes alors que les
hommes meurent pour Hitler »), fabriquent des croix de bois sur lesquelles sont gravées
en allemand « Pour eux la guerre est finie », qu'elles dispersent au cimetiere, y
embrochent parfois un crane de panthere réchappé de leurs cabinets de curiosité
surréalistes, peignent des sous au vernis a ongles pour les regraver de slogans (« A bas
la guerre ») et les mettent en circulation dans les machines a sous du casino fréquenté
par les nazis. Elles signent tout ce qu’elles peuvent sous le nom générique du « Soldat
Ohne Namen », le soldat sans nom, font croire a I'existence de rendez-vous secrets dans
les grottes de I'lle, qui mettent la Kommandantur sur les dents. Claude tente au cours de
ses promenades de nouer des liens avec des prisonniers de guerre qui travaillent aux
fortifications sur I'ile. Offre a un Russe les chaussettes que Michaux avait oubliées lors de
sa derniére visite. L'imaginaire a enfin rejoint le réel.

« La Gestapo cherche pendant quatre ans I’auteur de ces menées
inquiétantes, sans soupconner celle qui joue a la vieille dame en
noir. »

Elle lutte enfin. Lutte vraiment, ni dégagée ni engagée : poete et résistante,
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indistinctement résistante et poete. Avec les seules armes qu’elle connait — des armes
spirituelles aux deux sens du terme, par I’lhumour et par I'esprit. Elle est alors sans cesse
sur le fil de cet engagement qu’elle dénonce toujours comme une crétinisation, avant d'y
retourner puisqu’elle ne peut s'en empécher. Peut-étre alors vaut-il mieux étre un crétin
qui résiste qu’un poete qui collabore. Elle veut n’étre ni I'une ni I'autre et danse, sur
cette ligne de créte. Quand on n’a que les mots, et qu'il faut les utiliser comme des
sabres, méme quand on sait qu'ils font un bruit de toupie. Alors, elle lutte. Quand elle
agit, elle le fait bien en poete. Elle a beau douter des moyens qu’elle emploie, s’en
vouloir apres coup de ne pas travailler a son ceuvre littéraire, de privilégier la subversion
pratique, elle a choisi : elle est dans le monde, et dans ce monde-la, on ne peut prendre
le parti de I'indifférence a I'insupportable. Dans ce monde-la, Claude n’aura pas écrit
seule derriere une lampe dans son bureau qui donnait sur la mer, comme elle aurait pu
le faire. Dans ce monde-la, Claude a choisi de faire entrer la poésie dans la vie, et de
rendre la vie a la poésie. Affranchie de toute illusion, mais engagée jusqu’au cou dans le
seul coup qui importe — vivre a hauteur d’homme, ou plut6t de femme.

La Gestapo cherche pendant quatre ans I'auteur de ces menées inquiétantes, sans
soupconner celle qui joue a la vieille dame en noir. Mais, probablement dénoncées par
une commercante, Claude et Suzanne sont finalement arrétées en juillet 1944. Craignant
le pire, elles ont prévu de se suicider. Elles absorbent du Gardénal mais n’ont pas prévu
la dose suffisante de poison. Enfermées, interrogées, humiliées, mais peu maltraitées
semble-t-il par des nazis déconcertés devant le spectacle gu’elles offrent, elles assistent
a leur propre proces avec un sentiment de théatralité généralisé. Le réel est en train de
rejoindre I'imaginaire.
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Le débarquement a eu lieu, les Allemands se savent en sursis. Si elles sont passibles de
la peine de mort, et d’'ailleurs condamnées a étre fusillées, leur parcours désarconne par
trop les Allemands, qui temporisent avant d’appliquer la sentence, voyant le vent
tourner. Finalement graciées en 1945, elles seront libérées en mai de la méme année.
D’une santé fragile et fatiguée de tout, plus consciente que jamais des limites de
I"héroisme, ne regrettant rien mais désirant encore tout, Claude reprend une
correspondance active avec ses amis surréalistes avant de mourir brutalement, en
décembre 1954, d’'une embolie pulmonaire. Suzanne la rejoindra volontairement en
1972 apres avoir souligné dans son carnet quelques mots : « Absurdité de la vie. Valeur
de I’engagement individuel. »

« Finalement graciées en 1945, elles seront libérées en mai de la
méme année. »

Celle qui voulait s’extraire de tout a pris sa part de tout. Dans un dernier courrier a Paul
Lévy, Claude Cahun dit récuser les mea culpa collectifs, toutes les « momeries
machiavéliques permettant aux vrais responsables, les hommes d’Etat, de rejeter sur
autrui leurs crimes et de poursuivre leur cynique carriere ». Elle sait bien, elle, que
chacun est responsable de son réle : de son masque, de sa place dans la tragédie
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universelle, bref, des actes historiques qu’il peut poser dans I'espace poétique libéré par
I'imaginaire, qui n’est qu’une autre facette de la liberté.

« Aucun homme n’est une ile, un tout complet en soi ; tout homme est un fragment du
continent, une partie de I'’ensemble », disait déja John Donne au XVII® siécle. Aucune
femme n’est une fle, méme la plus singuliere, méme celle qui dérive le plus loin de
toutes les autres — aucune femme n’est une fle mais il en est de certains étres comme
de certaines fles, c’est quand vous croyez les connaitre qu'ils vous glissent entre les
doigts a la maniere du sable rose de Groix, poussiere chtonienne mélée de grenats
incandescents.

Du moins ne les oublierez-vous jamais.

1. Lettre a Charles-Henri Barbier, janvier 1951, citée par Francois Leperlier, Claude Cahun, L’exotisme intérieur,
Fayard 2017 : biographie de référence, dont I'auteur a aussi présenté tous les Ecrits de Claude Cahun
rassemblés chez Jean-Michel Place, 2002.[«]

2. Marguerite Cahun, Une jeunesse quai de Conti ( 1895-1900), inédit, Bibliotheque municipale de Nantes, citée

par Frangois Leperlier.[«]

Aveux non avenus, paru en 1930 aux éditions Mille et une nuits.[«]

Ibid.[«]

« Confidences au miroir », dans Ecrits.[<]

Reverdy, Cette émotion appelée poésie[<]

Péret, Le Déshonneur des poétes.[«]
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