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Texte paru dans le numéro 7 de la revue papier Ballast (janvier 2019)

Elle était photographe, poétesse, écrivaine ; bref, artiste. Liée au mouvement surréaliste
et à l'Association des écrivains et artistes révolutionnaires dans les années 1930, Claude
Cahun se verrait condamnée à la peine capitale par la Cour martiale allemande sous
l'Occupation,  la  décennie  suivante,  en  raison  de  son  engagement  en  faveur  de  la
Résistance. Homosexuelle, son travail photographique n'a eu de cesse d'interroger les
sexes et leurs frontières : « Masculin ? Féminin ? Mais ça dépend des cas. Neutre est le
seul genre qui me convienne toujours », disait-elle dans l'entre-deux-guerres. Portrait. ☰
Par Adeline Baldacchino

Il en est de certains êtres comme de
certaines  îles  —  vous  croyez  les
connaître  pour  les  avoir  beaucoup
fréquentés,  mais  leurs  plus  secrets
replis  vous  resteront  à  jamais
étrangers. Michaux, qui fut son ami,
pas toujours le plus fidèle, le formulait
ainsi : « J’écris pour me parcourir. »
Claude  Cahun  photographiait,  riait,
s’écriait pour mieux s’arpenter. Qu'y
a-t-il de plus entêtant dans le désir de
comprendre que la fascination ? Son
indéfinissable  pouvoir  de  persuasion,
celui  qui  nous convainc qu’il  y  a là
quelque  chose  à  voir  et  à  savoir

derrière la façade, de l’autre côté du miroir. D’un côté, Lucy Schwob, née neutre. De
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l’autre côté, Claude Cahun, « n’existe plus qu’en rêve — n’a pas cessé de rêver… ça non1

».

« Claude voulait avoir le sexe des anges et se rêvait en garçon qui
aimerait les femmes, en femme qu’aimerait André Breton. »

Claude naquit Lucy Renée Mathilde Schwob. Claude n’est qu’un mirage, une vie passée à
se transformer en destin. Claude voulait avoir le sexe des anges et se rêvait en garçon
qui aimerait les femmes, en femme qu’aimerait André Breton. Claude, à force d’être
inclassable, fut libre. L’état civil ne l’y préparait pas plus qu’une autre : la petite Lucy est
la  nièce  du  grand  écrivain  Marcel  Schwob.  Sur  son  berceau  flottaient  déjà  les  paroles
d’un  texte  célèbre  à  l’époque,  Le  Livre  de  Monelle,  une  sorte  de  préquelle  aux
Nourritures terrestres  de Gide, ode symboliste à l’individualisme créatif  :  « Bâtis ta
maison toi-même et brûle-la toi-même. / Ne jette pas de décombres derrière toi ; que
chacun se serve de ses propres ruines. / Ne construis point dans la nuit passée. Laisse
tes bâtisses s'enfuir à la dérive. / Contemple de nouvelles bâtisses aux moindres élans
de ton âme. / Pour tout désir nouveau, fais des dieux nouveaux. »

25  octobre  1894  :  Lucy  vient  au  monde  à  Nantes,  dans  une  famille  aisée  de  la
bourgeoisie intellectuelle. Le grand-père Georges fut à l’école avec Flaubert, fréquenta
Théophile Gautier, se passionna pour Fourier et Proudhon, devint l’ami de Jules Verne,
fut attaché au vice-roi d’Égypte et secrétaire de l’institut français du Caire avant de
racheter un journal. La grand-mère Mathilde est une force de la nature, une femme que
l’on remarque, « aux yeux bruns mêlés d’or vert invraisemblablement allongés vers les
tempes,  détruite  par  la  flore  incongrue  au  bord  des  paupières  supérieures  de  plates
verrues brunes, sortes de macarons voilant le regard, […] crainte pour son mordant, et
nommée pour son allure : l’imposante Madame George Schwob2. » Nous sommes là dans
une grande famille juive alsacienne et républicaine, largement assimilée, farouchement
anticléricale.  Georges  et  Mathilde  ont  eu  trois  enfants  :  le  poète  Marcel,  la  tante
Marguerite, et Maurice, père de Lucy, marié à Mary, Toinette — bref, la mère.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marcel_Schwob
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Fourier
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Maurice est une sorte de magnat des médias, devenu patron du Phare de la Loire puis
d’hebdos parisiens, patriote et drôle, paraît-il. Son épouse Mary, catholique issue d’une
famille au tropisme antisémite que déteste la grand-mère Mathilde, ne va pas bien. On
ne sait pas ce qui ne va pas mais le fait est qu’on l’enferme, qu’on parle de crises et de
convulsions, qu’on la désigne comme hystérique et victime d'hallucinations. Lucy n’a
que 3 ans quand elle est arrachée à sa mère qui sera internée pendant une trentaine
d’années. L’enfant ne la verra presque plus. La mère disparaît du monde, et même des
calendriers — elle mourra seule, des années plus tard, à une date inconnue de sa propre
fille. Claude se rêvera dès lors une mère trop innocente et trop sauvage pour avoir été
acceptée par la société : « Impulsive, subversive sans le savoir, elle s’aliénait aisément
son milieu et n’en trouvait pas d’autre… hormis la maison de santé. […] Son intelligence
était  mise  en  échec  par  une  hypersensibilité  de  chat.  »  La  mère  fut  une  femme
littéralement enfermée pour avoir été trop insaisissable. La fille ne voudra pas d’enfant.
Quand Lucy devient Claude, elle se fait opérer pour être bien sûre de n’en jamais avoir. Il
en est de certains êtres comme de certaines îles : énigmes irréductibles, nées d’un
paysage informe brouillé par la pluie qui les parcourt, et nous continuons de gratter la
terre pour comprendre.

« On envoie les jeunes filles en Suisse, elles voyagent, elles
s’aiment, elles rêvent de création littéraire, photographique,
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plastique. »

Lucy est élevée par la grand-mère paternelle, irascible et impatiente. Elle se donne pour
modèle « l’enfant au renard » de l’éducation spartiate : celui qui, ayant volé un renard
dissimulé sous sa robe, se laissa déchirer à coups d’ongles et de dents sans dire un mot
plutôt que d’être découvert. Fière et ne sachant pleurer. La petite fille qu’on agresse au
lycée  de  Nantes  pendant  l’affaire  Dreyfus  a  13  ans  et  les  yeux  secs.  On  l’a  accrochée
avec des cordes à sauter à un arbre, pour la lapider avec du gravier. Le père s’inquiète,
soupire, soutient Dreyfus sans en avoir envie, veut protéger sa fille sans savoir comment
s’y prendre, ne se sent jamais très juif, voudrait bien qu’on oublie toutes ces histoires de
religion,  règle  les  problèmes en les  enterrant  :  de  fait,  il  l’expédie  en  pension  en
Angleterre, où elle apprendra la langue et lira sans discontinuer.

À son retour, en 1909, elle a 15 ans quand sa vie bascule. Le père s'est remarié et sa
seconde  épouse  est  déjà  mère  d'une  fille  d'un  premier  mariage  :  Suzanne  Malherbe,
l’amour définitif. Lucy découvre dans cette France début de siècle et privilégiée les affres
de la passion maudite. Elle se drogue gentiment à l’éther, jeûne sur les conseils d’un
astrologue anglo-hindou, veut écrire, veut mourir, veut encore écrire. Alors, les parents
cèdent.  L’homosexualité  inavouable  de  leurs  filles  passera  pour  une  sororité  de
circonstance. Peut-être aussi sont-ils plus tolérants qu’on ne l’imagine : on envoie les
jeunes filles en Suisse, elles voyagent, elles s’aiment, elles rêvent de création littéraire,
photographique, plastique (Suzanne sculpte) et vivent d’une pension confortable avant
d’emménager ensemble. Elles ne se quitteront plus.
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Mais  il  faut  que  Lucy  devienne  Claude,  qu'elle  noue  les  fils  du  destin  qu'on  se  choisit.
Lucy  tourne  autour  de  pseudonymes  divers  des  années  durant  avant  de  se  fixer  sur
Claude Cahun en 1917. Cahun ne sera pas qu’un masque : ce sera le seul nom qu'elle
considère comme le sien propre, le vrai visage de son âme. Le nom secret que l’on se
donne quand on sait que l’on ne se ressemble pas. Cahun fut le nom de jeune fille de la
grand-mère  Mathilde,  mais  renvoie  aussi  aux  «  fils  de  Caïn  »,  un  nom  «
incontestablement youtre », revendiquera-t-elle dans ses Confidences au miroir — si on
veut vraiment la lier à un arbre pour lui jeter des pierres comme en cette cour d'école
antidreyfusarde,  elle  y  restera  lovée  dans  la  ferveur  des  feuilles  jusqu’à  la  fin  de  son
monde, se dit-elle : ainsi s’accorde-t-on peut-être la liberté qu’on a voulu vous forcer à
endosser. Cahun, c’est enfin le nom d’un cousin qu’elle aima et qui l’aimait, tué dans les
tranchées. Les ressorts les plus secrets sont parfois les plus simples. Quant à Claude,
c’est avant tout un prénom épicène — interchangeable,  ni  féminin,  ni  masculin.  Le
prénom de celle qui veut être à peu près tout, sauf capturée, sauf capturable.

« Quant à Claude, c’est avant tout un prénom épicène —
interchangeable, ni féminin, ni masculin. »

L’écrivain Claude Cahun publie très tôt dans de nombreux journaux de l’époque : des
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contes symbolistes et des chroniques de mode, des comptes-rendus de procès (celui
d’Oscar Wilde en particulier) et des séries de portraits imaginaires d’Héroïnes ambiguës.
Elle  joue  du  piano,  rédige,  rêve  ;  elle  s’intéresse  à  Dada,  à  la  philosophie,  aux
autoportraits. C’est dans les années 1920 qu’elle aménage rue Notre-Dame-des-Champs
un  laboratoire  où  elle  réalise  de  nombreux  tirages,  marqués  par  le  goût  du
travestissement, de l’effet magique, de l’accumulation insolite et de la bipolarité — toute
une mythologie homosexuelle  et  surréaliste,  faite  d’éclectisme et  d’indétermination.
C’est encore l’époque des rencontres littéraires à n’en plus finir, de la librairie d’Adrienne
Monnier qui lui reproche à demi-mots sa superficialité et son côté esthétisant.

La jeune femme, qui deviendra pourtant une libertaire conséquente, condamnée à mort
par la Gestapo et réchappée des prisons de Jersey, penche pendant ces années de
formation vers un anarchisme individualiste et schopenhauerien, plus dandy qu’engagé,
plus joueur que viscéral. Comment se forge-t-on un destin avec tant de masques ? Elle
aime porter la robe du soir et les pantalons de velours, les épingles à cravate et les
cheveux courts, le chapeau d’homme et le maquillage. Ce n’est plus tout à fait une
exception dans l’époque :  Colette ou Marguerite Yourcenar,  leurs amies actrices et
artistes ne s’en privent déjà plus. On la retrouve tête rasée ou cheveux teints. Elle joue
avec son corps comme avec son âme. « Ce n’est qu’après un grand nombre d’exercices
[…], ce n’est qu’en nous résignant aux partialités nécessaires, que nous pouvons durcir
les moules de nos propres masques », écrira-t-elle dans Aveux non avenus. Avant que
les études de genre ne viennent labourer ce terrain, Claude Cahun l’habite déjà : «
Masculin ? féminin ? mais ça dépend des cas. Neutre est le seul genre qui me convienne
toujours.  »  Elle  s’invente,  singulière  et  unique,  ni  tout  à  fait  ceci,  ni  jamais  cela.
Qu’importe au fond le sexe des anges, tant qu’ils peuvent voler ?
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Claude Cahun ne se signale jamais autrement qu’en écrivain. Elle ne supporte pas les
étiquettes. « Le féminisme est déjà dans les fées3 », ironise-t-elle. Le dire n’est pas l’être.
L’être n’est pas le rester. Elle n’aime pas « les femmes » mais Suzanne, qui est « l’autre
moi ». Elle n’aime pas tant son corps que ce qu’elle peut en faire quand elle le met au
service d’un miroir qui lui renvoie toutes les déformations possibles. Elle aura du goût
pour le naturisme et les danseuses nues. Le sous-commandant allemand de Jersey en
1944 évoque dans son journal les photographies exhibitionnistes et sadomasochistes
trouvées chez elle durant la guerre. Claude le racontera à André Breton, sur un ton plutôt
jubilatoire et amusé. Les autoportraits et clichés qui nous sont parvenus sont érotisants,
suggestifs  — non pas obscènes.  « Je  ne suis  pas aussi  vicieuse que j’essaie de le
paraître. C’est un mauvais genre que je me donne, voilà tout4. » Elle met en valeur des
lèvres, des mains, des jambes. Elle déforme les crânes. Elle déforme le sens avec des
images comme les surréalistes avec leurs mots.

« Deux biais pour celle qui, sans jamais cesser de jouer, réalise
que même les meilleurs acteurs finissent par mourir : la fidélité et

l’action. »

Mais il  y a dans son rapport au surréalisme quelque chose qui ira bien au-delà de
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l’emportement esthétique. Il  s’y joue en effet deux éléments qui la sauvent sans doute
de ce qui ressemblerait  sans cela au lent vertige d’un marasme narcissique, à une
énième quête éperdue dans un XXe siècle égocentrique. Deux figures de vie plus que de
style  qui,  bien  qu’imprégnées  de  la  subversion  surréaliste,  la  dépassent  et  la
transfigurent. Deux biais pour celle qui, sans jamais cesser de jouer, réalise que même
les meilleurs acteurs finissent par mourir : la fidélité et l’action. Cahun fut une libertaire
solidaire, une femme qui ne se dégageait que pour engager l’essentiel. Un personnage
oxymorique qui aurait pu naître en bourgeoise égotiste, grandir en artiste indifférente et
mourir en réfugiée de luxe. Ce n’est pas le destin qu’elle se choisit — et c’est justement
ce qui ne cesse en elle de contredire la logique malsaine des lignes droites qui vaut
encore leçon.

D’abord, il y eut dans son existence ce que le surréalisme ne sut pas toujours estimer à
sa juste valeur : l’amitié. Avec Michaux et avec Desnos, avec Crevel et avec Breton,
s’établirent des liens que nul ne put distendre, pas même l’absence ou le silence. Avec
Michaux, ce fut l’accord parfait de deux fous qui se reconnaissaient. L’un des rares
portraits de l’écrivain — qui ne les supportait pas — est un photomontage de Claude
Cahun dans lequel il apparaît dédoublé. Elle l’aida à apprendre l’anglais. Couvrit ses
premières amours avec la femme du psychiatre Ferdière, Marie-Louise — c’est à elle
qu’il dédiera son plus grand texte, Nous deux encore (« J’ai eu froid à ton froid. J’ai bu
des gorgées de ta peine. »). Michaux, son double et son ami, l’homme des paradoxes et
de l’impossible attachement, de l’hypocondrie et du refus d’assignation, « né troué »
comme  elle,  écrivant  au  lit  comme  elle,  presqu’aussi  indéfinissable  sous  sa  carapace
d’homme  qu’elle  l’était  sous  sa  peau  de  femme,  le  seul  peut-être  qui  fut  aussi
sauvagement indomptable qu’elle — le seul qui la décevra vraiment, n’écrivant plus
pendant la guerre, laissant Claude et Suzanne à leur lent sentiment d’isolement et de
désespérance. Tous les fidèles ne sont pas récompensés. Lorsque, après la guerre, elle
recommencera  ses  longues  correspondances  avec  les  amis  d’avant,  elle  retrouvera
l’exaltation et  l’illusion,  plus  jamais  la  ferveur  et  la  chaleur.  Les très  fidèles trop déçus
meurent tôt.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Michaux
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Desnos
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Crevel_(%C3%A9crivain)


Claude Cahun, aucune femme n’est une île
26 septembre 2020 — Adeline Baldacchino

revue-ballast.fr
9/18

［Paul Klee］

Mais il  n’est pas encore temps de l’accompagner sur l’autre rive. Avant cela, il  faut
essayer  de comprendre l’autre  tournant  qu’elle  sut  prendre  :  l’inflexion révolutionnaire
d’une pensée qui  fuit  pourtant avec constance l’embrigadement.  Comment la jeune
poète symboliste, la photographe sans le savoir, la metteuse en scène de son corps,
devint-elle une résistante habitée, capable à elle seule de bouleverser tout l’état-major
allemand de Jersey pendant des mois ? Comment celle qui refusait absolument la poésie
de propagande et de circonstance va-t-elle se retrouver embarquée dans une aventure
indistinctement littéraire et militante ? C’est au creux de ce mystère-là qu’on pourra
seulement déchiffrer le secret de l’île.

« Voici Claude Cahun à la fin des années 1940. Elle va bientôt
mourir. Elle a déjà été condamnée à mort et elle en a réchappé. »

Voici  Claude Cahun au  milieu  des  années  1930.  Elle  a  probablement  lu  Stirner  et
Nietzsche. Si elle est anarchiste, c’est en individualiste. Si elle est subversive, c’est en
cérébrale. Si elle paie de son corps, c’est en amoureuse de la singularité parfaite, de
l’exception bizarre. Elle ne pense pas avec Éluard que « les poètes parlent pour tous ».
Pas vraiment avec Lautréamont que « la poésie doit être faite par tous. Non par un. » À
vrai dire, elle ne veut parler pour personne — elle qui ne sait pas de qui elle parle. La
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poésie, c’est le grand écart ou rien. Avec le monde et avec soi-même. Elle a écrit des
Aveux non avenus plein d’aphorismes et de formules brutales, de pépites qui brillent
comme du strass dans le noir, d’éclairs et d’automatismes, de métaphores hautaines et
de fuites désemparées à travers le langage. Elle n’en peut plus d’écrire comme si l’on ne
pouvait jamais rejoindre le secret de l’île. En 1938, elle achète une ferme à Jersey, elle
s’y installe avec Suzanne. Se teste et se cherche, face à l’océan. N’en repartira jamais.

Voici  Claude  Cahun  à  la  fin  des  années  1940.  Elle  va  bientôt  mourir.  Elle  a  déjà  été
condamnée à mort et elle en a réchappé. Elle a un abcès au rein, et trois chats qu’elle
aime follement. Elle serre entre ses dents l’insigne nazi, le « sale oiseau » que lui a
donné un officier anti-nazi  en prison.  Elle a sa carte de résistante.  Elle écrit  à un ami :
« Vivre (écrire) est pour moi cette "impossible" acrobatie de la poésie à "l’historicité". »
Elle a mêlé sa vie poétique à sa vie réelle. Elle a écrit comme on écrit (aussi) pour les
autres. Elle a rejoint. Elle est devenue, je crois, ce qu’elle voulait être. Mais entre les
deux, alors, que s’est-il passé, au creux de l’île ? Juste avant de partir, Claude avait
commencé  à  explorer  la  vaste  question  de  l'engagement.  D'abord  en  adhérant  à
l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, l'AEAR — plongeant ainsi tête la
première  dans  les  débats  sur  la  liberté  artistique  et  la  révolution  soviétique.  Les
surréalistes résistent vite à l’injonction qui leur est faite par la voix du Parti communiste
de servir l’idéologie stalinienne. Breton quitte l’association en 1933, suivi de Claude.
Proche des trotskystes et d’un petit  groupe de marxistes qui se veulent libertaires,
rassemblés sous le nom de « groupe Brunet », fréquentant les amis anarchistes de Victor
Serge, récusant absolument l’enrôlement de la poésie au service d’un parti, réticente
aussi devant la tentation de tout céder aux divagations mythologiques de bon ton chez
les  amis  de Georges Bataille  et  du groupe Contre-Attaque où elle  rencontre Roger
Caillois,  elle  entreprend  de  réfléchir  à  l’articulation  entre  engagement  poétique  et
politique.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Association_des_%C3%A9crivains_et_artistes_r%C3%A9volutionnaires
https://www.revue-ballast.fr/victor-serge-socialisme/
https://www.revue-ballast.fr/victor-serge-socialisme/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Bataille
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roger_Caillois
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roger_Caillois
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Elle publie alors, en 1934, Les Paris sont ouverts, un pamphlet dans lequel elle défend
l’autonomie absolue de la création littéraire. Largement occulté par les textes qui lui
succéderont  (la  déclaration  de  Breton  et  de  Trotsky  Pour  un  art  révolutionnaire
indépendant,  puis Le Déshonneur des poètes  de Benjamin Péret),  ce livre cristallisa
pourtant une large part du débat sur le rôle de la parole poétique. Issu d’un rapport
destiné à la section littéraire de l’AEAR, il prit en réalité la forme d’une contestation
particulièrement offensive des positions d’Aragon en pleine gloire stalinienne. Texte de
rupture et d’élan, texte de grande vivante qui s’assume enfin en tant qu’intellectuelle, il
ouvre la voie à l’incarnation d’une poésie vécue à laquelle elle consacrera les deux
décennies qui lui resteront à vivre. Elle dédicace le texte à Trotsky (et à Caillois !), à la
fois parce qu’il défend depuis les années 1920 l’idée de l’art en tant qu’art, récusant la
notion d’art prolétarien, et parce qu’elle se dit « émue du sort  d’un Juif  errant au
passeport sans visa5 », mais avouera plus tard en avoir été gênée, ne l'ayant accepté
que sur  insistance de ses amis.  Le propos,  lui,  est  clair.  D’une part,  elle  affirme que la
poésie n’est pas une forme obsolète de la création, un héritage bourgeois ou capitaliste
dépassé par l’exigence révolutionnaire. Poésie il y a toujours eu, et il y a aura toujours,
comme les étoiles et comme le vent, comme la musique et comme l’écriture. Dès lors, la
question  est  plutôt  de  savoir  ce  que  serait  une  poésie  réactionnaire  ou  contre-
révolutionnaire. Pour elle, la réponse est à la fois simple et impossible à prouver — un
pari sans cesse reconduit : le poème n’est pas révolutionnaire par son contenu, son

https://fr.wikipedia.org/wiki/Benjamin_P%C3%A9ret
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sujet, son thème, par ce qu’il  dit explicitement ou ce qu’il  défend ouvertement ; le
poème n’est  au  contraire  puissant  que d’être  l’irrésistible  traduction  d’une «  force
d’émotion instantanée  d’un moment quelconque de la vie intime ou collective » du
poète.

« Il ne s’agit ni de revenir à la poésie pure, ni de verser dans le
fossé de la poésie de propagande. Erreurs parallèles. Fumisterie

des deux côtés. »

La poésie telle que l’entend Claude Cahun n’est donc pas liée à des considérations de
forme ou de rythme, de procédé ou d’idéologie. Ce que le surréalisme a un jour récusé
au nom de la liberté furieuse de réinventer le monde, Claude le revendique aussi au nom
de la liberté politique. Il ne s’agit ni de revenir à la poésie pure, ni de verser dans le
fossé de la poésie de propagande. Erreurs parallèles. Fumisterie des deux côtés. S’il faut
survivre quelque part, c’est sur la ligne de crête : à l’endroit même où la poésie, parce
qu’elle est le langage de la liberté intérieure, parce qu’elle n’est que la mise à nu d’une
âme poussée en ses retranchements les plus intimes, se raccorde et se raccroche au
monde. Et peu importe alors son énoncé littéral ou hermétique, sa simplicité ou son
obscurité,  son  ésotérisme  automatisant  ou  sa  fière  évidence  —  si  elle  est  d’abord
expérience d’une intensité, traduction de cette révélation sensible dans la langue qui
l’accueille, alors elle sera révolutionnaire. Une fois pour toutes, Cahun a mis pour elle-
même la chose au clair : il n’y aura jamais de charrue politique avant les bœufs de la
poésie. Il y a d’abord la poésie, et ensuite, si la poésie est ce qu’elle est inévitablement
quand elle est fidèle au noyau secret de l’âme, la politique qui peut en découler.

Ce que Claude Cahun décrète là ne va pas de soi. La controverse des poètes plus ou
moins  engagés,  plus  ou  moins  casqués,  plus  ou  moins  rebelles,  n’en  a  pas  fini  de
secouer le siècle, et encore notre temps. Où commence, où s’arrête donc le pouvoir
d’action d’un poème qui n’est poème que d’être poème ? Cahun répond que ce qui
importe,  c’est  l’effet.  L’action  indirecte  du  poème  quand  il  oblige  la  machine
intellectuelle à s’éreinter sur le grain de sable du langage. L’effet indirect de la syntaxe
qui achoppe au bord du réel. La force qui nous fait dérailler de l’intérieur : le temps de
nous ressaisir.  Car  le  poète n’a  pas  de fonction.  Ni  celle  d’entretenir  les  pots  de fleurs
cassés  du  symbolisme  décadent,  ni  celle  de  briser  les  vases  pour  le  prolétariat
triomphant.  Le  poète  n’est  pas  là  pour  servir  à  quelque chose.  Il  est  récupérable,
évidemment, comme tout peut l’être. Mais pas plus récupérable de se vouloir « sans
qualificatif  »  (reproche  que  lui  fait  à  l’époque  Aragon,  considérant  que  le  surréalisme
tourne à vide au service de la classe dominante dès lors qu’il ne sert pas explicitement
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l’URSS). Tout, nous dit Claude, peut tourner à vide, mais plus à vide encore le poète
idéologue capable de commettre un poème comme « La prise de pouvoir », « Allo / Allo /
Radio Paris / Prolétaires de tous les pays Unissez-vous / Allo » (Aragon, juillet 1933). La
vraie subversion dit-elle « Allo » avant de monter sur les barricades ? Le poète n’a que
faire d’être le perroquet du pouvoir, même du pouvoir qui prétend mettre à bas tous les
autres pouvoirs.

［Paul Klee］

Ce que serait une poésie proprement révolutionnaire, certes, on ne le saura jamais. Le
poème  «  efficace  »,  on  ne  peut  que  parier  sur  lui  :  le  deviner,  le  susciter,  l’attendre.
L’intuition vous dira si vous le croisez. Jamais mercenaire, jamais publicitaire, la poésie
ne s’accomplit que dans ce décrochage qui ne la sort pas du jeu du monde, mais la place
toujours dans les marges du manifeste, dans les replis de l’évidence, où se nouent les
répliques de la vie secrète. Et c’est ainsi que se reformulera pleinement l’idée chez
Reverdy : « Le poète se dégage dans la mesure où l’homme s’engage, et l’homme
dégagé permet au poète de s’engager6. » La boucle est bouclée : le poète et le militant
ne s’excluent ni ne se superposent. Ils cohabitent, au mieux. L’un ne sert pas l’autre, au
risque  que  l’autre  étouffe  l’un.  Péret  en  rajoutera  :   il  faut  «  combattre  sur  tous  les
terrains : celui de la poésie par les moyens propres à celle-ci et sur le terrain de l’action
sociale,  sans  jamais  confondre  les  deux champs d’action  sous  peine  de  rétablir  la
confusion  qu’il  s’agit  de  dissiper  et,  par  suite,  de  cesser  d’être  poète,  c’est-à-dire

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Reverdy
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révolutionnaire7 ».

« Pendant quatre années, voici qu’elles lacèrent des affiches,
multiplient les tracts, collages et photomontages sur papier

carbone et papiers de soie, inventent de faux codes. »

Reste à savoir ce qu’est ce terrain d’action propre au poète. À comprendre comment il
peut s’articuler avec l’urgence militante. À prendre la mesure, dans le réel, de ce qui se
joue derrière une position qui doit aller au-delà de la posture. C’est ici que va s’affirmer
la  cohérence et  la  force  d’un parcours  intellectuel  hors  norme,  allié  à  un  courage
déconcertant chez celle que tout prédestinait à la tentation du retrait confortable. Qui
aurait pu se taire et se terrer en laissant passer l’orage. Partie s’installer en 1938 dans
une demeure en granit de Jersey avec Suzanne et le chat Kid qu’elles font passer en
contrebande dans un sac Hermès pour esquiver la quarantaine, elle pourrait céder à la
mélancolie et au malaise qui l’envahissent très vite, accentué après la défaite par le
sentiment d’être prise au piège. Et pourtant, c’est là qu’elle se révèle. Elle le dira à
Breton en 1946 : « Nous avons eu pendant quatre ans une activité surréaliste militante
comme nous avions voulu en avoir lors de Contre-Attaque. » D’abord à l’insu de Suzanne
qu’elle veut protéger, puis avec elle, commencent les petites actions du quotidien, les
seules praticables au demeurant sur l’île : toutes formes d’action indirecte à connotation
subversive et  délirante,  propres à déclencher le  trouble dans les rangs ennemis,  à
recréer  l’utopie  d’une fausse  bande organisée,  allant  jusqu’à  persuader  la  Gestapo
qu’elle a affaire à un véritable réseau.

Pendant  quatre  années,  voici  qu’elles  lacèrent  des  affiches,  multiplient  les  tracts,
collages et photomontages sur papier carbone et papiers de soie, inscrivent partout les
mots  «  Ohne  Ende  »  devenus  signes  de  ralliement  fictif,  inventent  de  faux  codes
destinés à semer la confusion sur des messages semés dans toute l’île, fabriquent des
objets insolites et confondants, annoncent de fausses nouvelles au milieu de vieilles
chansons  détournées,  insèrent  des  documents  dans  des  magazines,  paquets  de
cigarette, bouteilles de champagne, voitures et parfois jusque dans le casque ou les
bottes  des  soldats  allemands,  sans  compter  deux  numéros  d’un  faux  journal  pacifiste
dactylographié en plusieurs langues : c’est au total près de 6 000 documents qu’elles
vont frénétiquement produire pendant la guerre !
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［Paul Klee］

Elles suspendent aussi des panneaux sardoniques dans les églises (« Jésus est grand,
mais Hitler est plus grand encore. Car Jésus est mort pour les hommes alors que les
hommes meurent pour Hitler »), fabriquent des croix de bois sur lesquelles sont gravées
en  allemand  «  Pour  eux  la  guerre  est  finie  »,  qu’elles  dispersent  au  cimetière,  y
embrochent  parfois  un  crâne  de  panthère  réchappé  de  leurs  cabinets  de  curiosité
surréalistes, peignent des sous au vernis à ongles pour les regraver de slogans (« À bas
la guerre ») et les mettent en circulation dans les machines à sous du casino fréquenté
par les nazis. Elles signent tout ce qu’elles peuvent sous le nom générique du « Soldat
Ohne Namen », le soldat sans nom, font croire à l’existence de rendez-vous secrets dans
les grottes de l’île, qui mettent la Kommandantur sur les dents. Claude tente au cours de
ses promenades de nouer des liens avec des prisonniers de guerre qui travaillent aux
fortifications sur l’île. Offre à un Russe les chaussettes que Michaux avait oubliées lors de
sa dernière visite. L’imaginaire a enfin rejoint le réel.

« La Gestapo cherche pendant quatre ans l’auteur de ces menées
inquiétantes, sans soupçonner celle qui joue à la vieille dame en

noir. »

Elle  lutte  enfin.  Lutte  vraiment,  ni  dégagée  ni  engagée  :  poète  et  résistante,
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indistinctement résistante et poète. Avec les seules armes qu’elle connaît — des armes
spirituelles aux deux sens du terme, par l’humour et par l’esprit. Elle est alors sans cesse
sur le fil de cet engagement qu’elle dénonce toujours comme une crétinisation, avant d’y
retourner puisqu’elle ne peut s’en empêcher. Peut-être alors vaut-il mieux être un crétin
qui résiste qu’un poète qui collabore. Elle veut n’être ni l’une ni l’autre et danse, sur
cette ligne de crête. Quand on n’a que les mots, et qu’il faut les utiliser comme des
sabres, même quand on sait qu’ils font un bruit de toupie. Alors, elle lutte. Quand elle
agit, elle le fait bien en poète. Elle a beau douter des moyens qu’elle emploie, s’en
vouloir après coup de ne pas travailler à son œuvre littéraire, de privilégier la subversion
pratique, elle a choisi : elle est dans le monde, et dans ce monde-là, on ne peut prendre
le  parti  de  l’indifférence  à  l’insupportable.  Dans  ce  monde-là,  Claude  n’aura  pas  écrit
seule derrière une lampe dans son bureau qui donnait sur la mer, comme elle aurait pu
le faire. Dans ce monde-là, Claude a choisi de faire entrer la poésie dans la vie, et de
rendre la vie à la poésie. Affranchie de toute illusion, mais engagée jusqu’au cou dans le
seul coup qui importe — vivre à hauteur d’homme, ou plutôt de femme.

La Gestapo cherche pendant quatre ans l’auteur de ces menées inquiétantes,  sans
soupçonner celle qui joue à la vieille dame en noir. Mais, probablement dénoncées par
une commerçante, Claude et Suzanne sont finalement arrêtées en juillet 1944. Craignant
le pire, elles ont prévu de se suicider. Elles absorbent du Gardénal mais n’ont pas prévu
la  dose  suffisante  de  poison.  Enfermées,  interrogées,  humiliées,  mais  peu  maltraitées
semble-t-il par des nazis déconcertés devant le spectacle qu’elles offrent, elles assistent
à leur propre procès avec un sentiment de théâtralité généralisé. Le réel est en train de
rejoindre l’imaginaire.
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［Paul Klee］

Le débarquement a eu lieu, les Allemands se savent en sursis. Si elles sont passibles de
la peine de mort, et d’ailleurs condamnées à être fusillées, leur parcours désarçonne par
trop  les  Allemands,  qui  temporisent  avant  d’appliquer  la  sentence,  voyant  le  vent
tourner. Finalement graciées en 1945, elles seront libérées en mai de la même année.
D’une santé fragile  et  fatiguée de tout,  plus  consciente que jamais  des  limites  de
l’héroïsme,  ne  regrettant  rien  mais  désirant  encore  tout,  Claude  reprend  une
correspondance active  avec  ses  amis  surréalistes  avant  de  mourir  brutalement,  en
décembre 1954,  d’une embolie  pulmonaire.  Suzanne la  rejoindra volontairement en
1972 après avoir souligné dans son carnet quelques mots : « Absurdité de la vie. Valeur
de l’engagement individuel. »

« Finalement graciées en 1945, elles seront libérées en mai de la
même année. »

Celle qui voulait s’extraire de tout a pris sa part de tout. Dans un dernier courrier à Paul
Lévy,  Claude  Cahun  dit  récuser  les  mea  culpa  collectifs,  toutes  les  «  momeries
machiavéliques permettant aux vrais responsables, les hommes d’État, de rejeter sur
autrui leurs crimes et de poursuivre leur cynique carrière  ». Elle sait bien, elle, que
chacun est responsable de son rôle : de son masque, de sa place dans la tragédie
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universelle, bref, des actes historiques qu’il peut poser dans l’espace poétique libéré par
l’imaginaire, qui n’est qu’une autre facette de la liberté.

« Aucun homme n’est une île, un tout complet en soi ; tout homme est un fragment du
continent, une partie de l’ensemble », disait déjà John Donne au XVIIe siècle. Aucune
femme n’est une île, même la plus singulière, même celle qui dérive le plus loin de
toutes les autres — aucune femme n’est une île mais il en est de certains êtres comme
de certaines îles, c’est quand vous croyez les connaître qu’ils vous glissent entre les
doigts à la manière du sable rose de Groix, poussière chtonienne mêlée de grenats
incandescents.

Du moins ne les oublierez-vous jamais.

Illustration de bannière : Paul Klee
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