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Quand la presse lui demande quelle est sa plus belle réussite, Claro
répond : « Savoir réparer des chiottes et ne jamais avoir eu de prix
littéraire ». De quoi rendre sympathique. Auteur d'une vingtaine de
livres et traducteur pour le moins prolifique de romans étasuniens,
l'intéressé est, depuis peu, éditeur chez Inculte. En 1986, il publie un
premier roman sur Dante et I'ltalie ; quelques années apreés, il
commence un cycle historique qui débute avec Fourier, Blanqui et le
XIX® siecle, pour s'achever, vingt ans plus tard, au seuil du nétre. Son
dernier livre, La Maison indigene, est une enquéte familiale dans
I'Algérie colonisée : une enquéte et, surtout, un adieu a la fiction.
Claro romancier n'est plus : place au poete. « [M]a maison a moi, qui
est de papier, et qui n'a de cesse de se froisser comme une chair
inquiete », a-t-il écrit quelque part. Nous nous rendons au dernier
étage d'un immeuble — histoire de faire connaissance et de parler,
donc, de « papier ».
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Vous avez déclaré un jour croire « qu'un écrivain a besoin de créer plus ou
moins le mythe de sa propre fondation ». On pense a Giono qui raconte avoir lu
les classiques par raison financiere, ou a Faulkner qui s'invente une vie de
soldat en Europe depuis les Etats-Unis. Quelle est votre fondation ?

J'ai I'impression d'écrire des livres appelés a me remplacer. On peut avoir une vie plus ou
moins intéressante, mais I'écriture prend une telle place dans la journée — méme quand
on n'écrit pas — qu'ils me semblent plus intéressants. Une vie se vit hors écriture,
certes, mais elle se décante sans cesse dans le langage. C'est comme si chaque livre
était I'organe d'un corps particulier, un corps autre que je construis petit a petit. De livre
en livre, j'essaie d'avoir une vision de I'espace mental et physique que je remplis — je
trouve ca tres physique, I'écriture. Oui, c'est une facon de se remplacer. Ca ne veut pas
dire s'inventer une vie a travers les livres, mais que chaque livre doit correspondre a un
espace mental ou je traite de sujets qui m'ont intéressé a un moment ou a un autre,
pour qu'ils soient transformés et tiennent un peu plus debout que des événements
vécus.

Vous avez pu dire en effet « écrire pour se créer un corps ». ll y aurait donc ce
corps qui se tient devant nous, qui nous parle, et celui construit par vos livres,
peu a peu.

« Avec ces livres-la je suis allé aussi loin que je pouvais dans un
travail romanesque plus solide. Mais, en fait, ca m'indiffere. Je ne
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Il 'y a certes des tatonnements, mais au bout d'un moment vient la conscience, pas
forcément d'une ceuvre, mais d'une construction. Il ne s'agit pas d'accumuler des livres.
On réfléchit a ce que I'on est en train de faire, on se rend compte d'un certain nombre
d'obsessions, de motifs, d'un vécu qui s'est faufilé dans les livres et, petit a petit, on
s'efforce d'organiser ce qu'on fait. Tres vite je me suis donné des programmes — que je
les suive ou non : heureusement, les pas de c6té existent. Depuis mon troisieme
ouvrage, Livre XIX, j'ai conscience d'une voie a suivre, sans savoir bien s(r si je vais y
arriver.

L'écrivain formalise ca plus encore. Il écrit prendre une journée
par an, toujours la méme, pour faire le point sur son cycle en cours, «
Abracadabra », cycle qui devrait contenir douze opus a son terme.

Il faut laisser son ceuvre s'aventurer, car elle a sa logique interne. Elle peut suivre un
chemin particulier, de facon presque autonome. Mais on peut, on doit également la
contrdler en partie ; se fixer des contraintes ; creuser le sillon entrevu, tout en travaillant
d'autres livres dans la marge. Ce qui est tres étrange dans ces programmes — comme
celui de Deville — c'est qu'il semble impliquer une fin. Il faudrait donc penser le dernier
livre. Si on ne le fait pas, alors le dernier livre sera celui que la mort interrompt — ce qui
laissera I'ceuvre inachevée. Si on pense un parcours, on se donne l'illusion de mieux
controéler le sens de I'entreprise — mais bien slr on peut se faire écraser a tout moment.
C'est une stratégie de survie, pas une assurance contre la mort.

Comment a évolué, rétrospectivement, votre programme d'écriture ?

Je vois trois phases. Je ne compte pas les premiers livres chez Arléa — des débuts
brouillons, disons. Puis je me suis apercu que je n'arrivais pas a parler du monde
contemporain, des années 1980, 1990. Ca vient de ma culture littéraire d'alors, qui était
tres ancrée dans le XIX® siécle. Je me suis dit que j'allais écrire des livres qui
avanceraient année par année jusqu'a atteindre I'époque contemporaine. Je commence
donc avec Livre XIX aux éditions Verticales, puis j'avance plus ou moins
chronologiquement, par exemple avec Madman Bovary et Chair électrique, qui sont des
livres plutét expérimentaux ou la fiction déraille a chaque fois — ce que les ventes
peuvent d'ailleurs prouver ! Mais c'est surtout lorsque j'arrive chez Actes Sud que
j'avance plus concretement dans « le temps » écrit : avec CosmoZ je repars de Livre XIX,
qui s'arrétait en 1871 a la Commune, pour aller jusque dans les années 1950 ; avec Tous
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les diamants du ciel, j'aborde les années 1950-60 ; Crash-test reprend dans les années
1960 ; Substance est plus indéterminé, mais on peut supposer qu'on est dans les années
1980-90. La j'approche du moment ou les gens ont des portables, des choses comme ca
— et la je m'apercois que la fiction ne m'intéresse plus. Avec ces livres je suis allé aussi
loin que je pouvais dans un travail romanesque plus solide. Mais, en fait, ca m'indiffere.
Je ne me sens pas romancier ; je me sens écrivain. Cette période autour de la fiction me
parait close et j'en commence une troisieme, qui tiendra davantage du domaine
poétique, pour le dire vaguement.

C'est comme si vous aviez épuisé une forme : vous intervenez beaucoup en
tant qu'auteur dans Hors du charnier natal ; vous jouez sur la typographie
dans Tous les diamants du ciel ; les lettres sont parfois disséminées sur une
page entiere dans CosmoZ...

J'ai essayé de composer avec une forme romanesque qui a ses codes et qui m'intéressait
pour son architecture massive, les constructions que ca permettait ; et, a chaque fois, il
me fallait faire bégayer ou dérailler la matiere et les motifs. Il m'importe que le texte se
montre comme tel et entame ce pacte avec le lecteur qui veut qu'on oublie qu'on lit une
fiction. J'aime bien rappeler au lecteur qu'il est en train de lire du langage, des choix
linguistiques, stylistiques, poétiques, sonores. C'est pour ca que j'ai joué avec la typo,
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entre autres. )'aime bien sentir cela dans la littérature américaine quand j'en lis ou
traduis, atteindre ce moment ou le lecteur est aussi un peu bricoleur. Pour ma part, ca a
toujours été de maniere légére — ca n'est pas La Maison des feuilles par exemple. Mais
Ca a ses limites. Dans le roman, on ne peut pas tout dynamiter en permanence, sinon on
passe a autre chose. Je cherche maintenant a revenir aux sources, c'est-a-dire a un pur
(et impur) travail sur le langage, donc a aller vers des textes hors genre — a inventer
mon propre territoire-poésie.

Votre dernier livre, La Maison indigéne, est pourtant ce que vous avez fait de
plus « tenu ».

Oui. Ce livre est a la fois un adieu a la fiction et un livre de transition qui indique que je
peux laisser entrer le biographique pour en faire autre chose. Il n'y a peut-étre que moi
qui le ressente ainsi — je n'expose pas tout. Mais je me pose a présent beaucoup de
questions sur cette passion poétique que j'ai toujours eue. Comme tout le monde,
comme n'importe quel romancier, j'ai écrit des poémes a 15, 17 ans ; mais si je reprends
mon parcours, ce qui m'intéresse c'est la langue, sa puissance. Donc : arréter la fiction
et travailler d'autres formes. Dans La Maison indigéne je parle de sources poétiques, qui
peuvent étre du co6té de mon pere, du c6té de Sénac... J'ai eu besoin de ce livre pour
effectuer un décrochage.

Dans un , vous écrivez que le livre ne parle pas, que le résumer
est incongru. Que le livre invite a « machiner » le lecteur. Que vouliez-vous
dire parla?

Je partage une vision avec un certain nombre d'écrivains qui est que I'on fabrique son
lecteur. On m'interrogeait un jour en me disant « Vous lisez du francais, vous écrivez du
francais », ce a quoi j'ai répondu que non : je lis du Flaubert, je lis du Proust, je lis du
Guyotat, mais je ne lis jamais du francais. A chaque fois c'est la langue trés particuliére
d'un écrivain. On peut supposer que si on donnait a quelqu'un qui ne connait pas le
francais un texte de Proust et un autre de Beckett, il trouverait que ca ne vient pas de la
méme langue. Donc je n'essaie pas d'écrire du frangais mais du Claro, en cherchant a ne
pas me parodier. Il faut apprivoiser et peut-étre créer le lecteur. C'est au moment ou tu
lis Proust que tu deviens son lecteur ; ses livres te disent « Il faut que tu apprennes a me
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lire, a m'articuler ». C'est un mode unique, et plus on va le lire, plus on comprend qu'on
ne lit pas du francais mais bien un auteur particulier. Au fil des années j'ai di me
fabriquer un lectorat, qui doit se situer entre deux cents et deux mille lecteurs —
autrement dit entre zéro et un, puisque tout ca reste abstrait. Peut-étre que ce lectorat
me suit et trouve mon parcours cohérent. Si ces lecteurs et lectrices m'ont suivi, c'est
qu'ils ont aimé la langue, et non je ne sais quelle prouesse romanesque dont je suis
incapable. Il y a des ruptures mais la cohérence est la — elle appartient a ma langue. Il
faut que le langage reste visible, de maniére parfois ostentatoire, parfois plus discréte,
afin que le « corps-écrit » apparaisse.

Le corps, de nouveau ! Quelle est donc cette dimension physique de I'écriture ?

Les livres me paraissent plus solides, plus ancrés, plus machiniques que le corps
physique. Je ne sais pas si c'est une vision completement intellectuelle ou mentale, ou,
au contraire, carnée et incarnée. C'est une étrange impression que celle que les livres te
remplacent petit a petit... Cela vient, peut-étre, de ce que les livres sont moins finis que
nous : les lectures qu'on en fait peuvent étre tellement différentes, méme s'il n'y a que
peu de lectures. Et on sait qu'un livre peut changer la vie, doit la changer. Donc il suffit
qu'une personne soit touchée, transfigurée par un livre pour qu'il ait fait mouche.

[Stéphane Burlot | Ballast]
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Est-ce que vous recherchez ce corps également dans vos lectures ?

C'est pareil. Je n'aime pas que ca triche quand j'écris, j'aime au contraire sentir que je
suis totalement investi. Quand je lis, j'aime sentir quand il y a un corps derriere, oui — et
un corps, en premier, c'est une voix. Je travaille chez Inculte, je lis plein de manuscrits,
¢a ne trompe pas : souvent, il n'y a pas de voix. Parfois on sent tout de suite qu'il y a un
travail sur la langue, que quelgue chose se passe. Un corps se trouve derriére et veut ré-
exister via I'écriture. Un corps qui n'est pas dans le dire mais dans I'écrire. Dans les trois
quarts des manuscrits, les gens disent : le personnage traverse une piece et il traverse
une piece. Or I'écriture est un détour. Pour écrire, il faut une nécessité : celle de dire
autrement. Ca n'est jamais frontal. Un truc qui m'obsede, c'est la premiere phrase de
Madame Bovary : « Nous étions a I'étude quand le proviseur entra. » C'est le plus grand
coup d'Etat de la littérature francaise ! C'est qui, ce nous ? Il doit y avoir un « je »
quelque part. Puis Charles Bovary entre et il y a la description de sa casquette. On se
focalise sur elle. Puis le chapitre se termine et le « nous » disparait. Flaubert casse tous
les codes mais ca ne se voit pas au premier abord. Le narrateur meurt dans I'école au
cours du premier chapitre, anonyme, invisible. La littérature a cette puissance de faire
des choses tellement énormes que personne ne les voit. Si on regarde les manuscrits de
Flaubert, on constate qu'il a repris cette premiere phrase des dizaines de fois avant
d'arriver a ce simple « nous ».

Ou comme le résume I'écrivaine : « j'écris parce que je ne peux
pas dire ».

Tout a fait — c'est tres intéressant ce qu'elle fait, d'ailleurs. Elle mime le dire pour faire
entrer une écriture de la dérive.

Le romancier Marc Graciano aimer voir la maniére d'un
écrivain. Lui-méme pourrait se définir, en ce sens, comme maniériste ou
maniéré. Quelle est votre maniére a vous ?

Je la connais, forcément, cette maniere, donc je suis obligé de lutter contre. C'est le
paradoxe du style : on écrit, on se construit un style (consciemment ou non), qui procede
entre autres par tics... Au bout d'un moment on progresse avec un certain lexique, une
grammaire, une syntaxe qu'on ne va pas changer tous les jours — Deville I'a fait et
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distingue deux périodes dans son ceuvre, par exemple. On travaille a se construire un
style, un systeme linguistique quasiment clos qui permet de batir une ceuvre et de faire
entrer dedans des tas de choses. Mais tout écrivain doit se méfier : il y a toujours le
risque, comme je l'ai dit, de se parodier. On sait faire ce qu'on fait, c'est la le danger. Il
faut évoluer mais on ne peut pas non plus bouleverser tout un systeme. Donc il faut non
seulement travailler a I'élaboration du style mais aussi ceuvrer contre sa fixation. Que ca
ne devienne pas un systeme de tics qui te permet d'écrire un texte sur le savon ou sur
Madame Bovary en sachant ce que ca va produire. On peut « étre contre » de bien des
facons, avec des contraintes plus ou moins radicales. Ce qui est slr, c'est qu'il faut se
méfier de son propre style. Prenons Graciano, que vous mentionnez : si un jour je sens
que je suis capable de le parodier, c'est qu'il y aura un probléme — mais c'est loin d'étre
le cas. (rires) Evidemment, tout le monde peut faire des pastiches, mais c'est encore
autre chose. Il faut étre vigilant : plus ton écriture est cohérente et systémique, plus elle
risque d'étre figée.

Pour éviter cette fixation, avance quant a lui que « chaque livre,
chaque propos, doit produire lorsqu'il est produit, son propre style ».

Rolin se renouvelle vraiment, de facon parfois radicale. Il est tres ancré dans son
matériau biographique ; retraiter des sensations, des événements, ca lui permet
d'infléchir la tonalité de chaque livre. Il y a de la technique aussi : L'Invention du monde
est remarquable pour ca. Je pense qu'il se méfie aussi de son style, oui. Mais a tout
changer, la menace serait de décontenancer le lecteur — et bien s(r tout dépend alors
de ton rapport avec ton lectorat, ce que tu cherches dans ta carriére littéraire... A ce
titre, je trouve admirable I'inflexion de Deville : il n'a pas commencé un cycle comme «
Abracadabra » pour avoir le Goncourt ou le Médicis, mais parce que ¢a répondait a une
nécessité, ce qui a été accompagné d'un changement d'éditeur et donc d'un
changement de cosmologie. Mais bon, chercher a élargir mécaniquement son lectorat
peut devenir un piege...
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[Stéphane Burlot | Ballast]

Vous étes éditeur, par ailleurs. Est-ce que la connaissance du monde éditorial
a des implications dans la poursuite de votre programme personnel, dans
I'élaboration de votre écriture ?

Le passage de chez Verticales a Actes Sud correspond a un besoin de rupture avec les
livres publiés chez le premier. Ca a été douloureux parce qu'Yves Pages est un ami, mais
il faut parfois repartir de zéro, trahir peut-étre. On change d'éditeur et, donc, de regard.
Chez Actes Sud, mon éditrice — Marie-Catherine Vacher — a pris sa retraite juste apres
la parution de La Maison indigéne. )'étais dans cette maison pour elle, d'une certaine
maniere ; c'était donc le moment de partir. En ce qui concerne la suite, je ne crois pas
avoir besoin d'un éditeur attitré car il s'agira de livres tres différents. Mon prochain livre
paraitra au Seuil, dans la collection Fiction & Cie, mais j'ai des projets marginaux, non
moins cruciaux pour moi, chez différents éditeurs, ce qui me convient, voire me soulage :
quand on écrit des choses en dehors de la fiction, axées sur la poétique, il n'y a pas la
pression du roman qui amene a penser que ¢a pourrait « marcher » un jour. Si tu te mets
a penser au nombre de tes lecteurs, c'est mal barré : tu fais des efforts de lisibilité, ton
éditeur te dit que pour tel livre ca pourrait « décoller »... Alors que quand tu écris de la
poésie, tu es tranquille : si ton livre se vend a deux cents exemplaires tu es le roi du
pétrole ! Aujourd'hui, en France, les lecteurs qui lisent un livre pour sa langue sont rares
— mille ou deux mille. C'est peu, mais c'est clair. Dans le domaine éditorial de la fiction
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¢ca part dans tous les sens, et en prime on te fait croire que tu vas « toucher un plus
large public », que tu pourras « décrocher » un prix — je m'en suis toujours protégé.

Vous l'avez signalé , a l'instar du Renaudot
sur la liste duquel vous n'avez pas souhaité figurer. Est-ce que vous aimeriez
que c¢a fasse exemple et se diffuse, ce refus ?

C'est tres personnel. Je n'aime pas cette idée hippique de concurrence. Ca me met mal a
I'aise d'imaginer étre en concurrence avec des gens, d'imaginer avoir un prix... Bon, vu
ce que j'écris, je sais que je ne suis pas tres concerné. (rires) Pour le Renaudot, je n'ai
pas compris : mettre La Maison indigéne dans la catégorie « roman » alors que ¢a n'en
est pas un... Je leur ai dit : lisez-le avant de mettre ce livre dans telle ou telle catégorie,
sinon votre stupidité finira par éclater au grand jour. Au-dela, je comprends trés bien que
des écrivains aient besoin des prix, ne serait-ce que pour des raisons financieres. Mais ce
sont a chaque fois de grandes lecons d'humiliation : c'est ridicule, on dirait les comices
agricoles ! On recoit en général un prix de la part de gens qu'on méprise littérairement,
si ce n'est humainement. On peut en retirer 3 000 euros ou vingt mille ventes, et tant
mieux — mais c'est la un autre probleme. Ca m'aurait arrangé, moi aussi, bien slr, mais
j'ai préféré évacuer la question une bonne fois pour toutes. La traduction me permet de
vivre correctement. Les écrivains qui tentent de vivre de leurs livres n'ont pas les mémes
conditions, ce qui les pousse a chercher des prix, a faire des résidences... Il doit exister
deux mille prix en France : si tu n'en obtiens jamais, c'est que tu n'en veux pas ! (rires)
Mais les prix, je le redis : c'est malsain.

Vous voir dans le caractere « accessible » d'une écriture ou d'un livre
une vertu suspecte. Et vous ajoutez cette phrase de : « La Bibliotheque
est une sphere dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la
circonférence est inaccessible. »

Il y a une obsession qui se fait passer pour démocratique, et qui est que la littérature
devrait tirer vers la lisibilité. Mais cette tyrannie du lisible est lassante et, qui plus est,
trés subjective : Foenkinos ou Zeller, je ne les trouve pas lisibles ; a l'inverse, lorsque
Claude Simon a eu le Nobel, Jérome Lindon des Editions de Minuit a dit que les ventes
n'avaient pas bougé. Simon a été beaucoup traduit a I'étranger, mais en France il a été
boudé parce qu'« illisible » — ce avec quoi je ne suis pas d'accord. Il faudrait replacer les
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choses dans leur contexte littéraire historique. Dans les années 1960, avec la revue Tel
Quel est née une littérature d'expérimentation qui n'était pas purement poétique — les
poétes sont beaucoup plus avancés que les romanciers, ce sont les vrais contemporains,
alors que les romanciers sont restés au Jurassique. Cette littérature pourtant tres
installée de maniere institutionnelle — au Seuil notamment, autour de Philippe Sollers,
Marcelin Pleynet, Denis Roche — a créé une psychose lorsque sa période s'est terminée.
La littérature de droite a dit « plus jamais ¢a », avec des arguments divers : Sollers est
mao, il nous fait chier ; Denis Roche fait désormais de la photo ; Pleynet, on ne sait pas
le lire... Depuis, il y a une résistance vis-a-vis de I'écriture méme. Comme si Barthes en
avait traumatisé certains et qu'on ne voulait plus entendre parler d'écriture, juste de
style, et encore. Il existe désormais un style normal, bourgeois, et dés qu'on en fait un
peu trop c'est tout de suite « baroque » ou « lyrique ». La littérature n'a plus le droit
d'étre dans la recherche. Avant, ¢a cohabitait : on avait Paul Bourget et Apollinaire, on
pouvait faire aussi bien des calligrammes que des petits romans de boudoir. Maintenant,
des éditeurs en viennent a dire que des livres sont trop « littéraires », « sur-écrits ». A la
fois, je vois ce qu'ils veulent dire, mais jamais je ne dirais que quelqu'un comme Guyotat
sur-écrit, ca n'aurait pas de sens ! Il faut d'ailleurs voir I'accueil qui lui a été fait. Il a été
consacré ante-mortem pour Idiotie, son dernier livre, alors qu'avant on le censurait...
Dire que Guyotat est un grand écrivain en 2020, tu as envie de rétorquer qu'il fallait le
lire avant — sauf qu'avant on le conspuait, lui et ses lecteurs. Le probleme, c'est qu'il n'y
a plus de mouvements ni d'avant-gardes. Et je pense qu'il n'y en aura plus, de méme
qu'il n'y aura plus de grand écrivain. Il n'y a plus que Quignard pour croire a cette figure
— on pourra lui faire un mausolée s'il le souhaite. Les écrivains ont beau Iéguer leurs
archives a I'lMEC, c'est fini, et c'est tres bien ! Seulement, aujourd'hui, il y a plus de gens
qui écrivent que de gens qui lisent : c'est quand méme étrange. C'est qu'il y a cinquante
autres médias différents qui captent I'attention, le temps et les neurones. Face a ¢a, il
faut que la littérature redevienne quelque chose d'un peu clandestin, y compris
économiquement. Un livre qui est tiré a quatre cents exemplaires et qui en vend trois
cents, c'est un best-seller, méme si I'auteur n'en vit pas.
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Les mouvements ne pourraient-ils pas naitre, justement, de cette clandestinité
?

[l faut qu'il y ait un gros bouleversement de la société derriere. Le surréalisme était porté
par des gens qui avaient connu la guerre de 14, le Nouveau roman accompagne Mai 68...
Mais il existe beaucoup de pare-feux pour éviter la constitution de ce type de
mouvements. La fiction est devenue du divertissement et le temps des idéologies est
révolu : créer un mouvement paraitrait ridicule. Il n'y a plus de droite ni de gauche et tu
vas créer un mouvement littéraire ? Personne ne comprendrait. Mais la littérature a
toujours évolué : les gens qui écrivent s'adapteront aux conditions. Et si elles sont
davantage souterraines, trés bien ! C'est comme cette peur que la langue francaise
s'appauvrisse... La langue francaise ne va pas mourir ! Et quand bien méme la langue
serait menacée, la lecture de moins en moins présente, la littérature s'en sortira toujours
: on trouvera toujours des gens qui ont besoin d'écrire et de faire bouger la langue.

Inculte, ca n'a pas été un courant ?

revue-ballast.fr
12/16


https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouveau_Roman

Claro : « Il faut que la littérature redevienne quelque chose
d’un peu clandestin »
13 décembre 2021 — Ballast

C'est un mythe. On s'est rassemblés parce qu'on avait des intéréts littéraires et
philosophiques communs — Claude Simon, Thomas Bernhard, Gilles Deleuze. Mais ¢a n'a
jamais été un courant littéraire. Chacun avait des écritures trés différentes. C'était la
méme chose dans des courants passés, bien slr : si on prend les surréalistes, il n'y a pas
grand-chose de commun entre Breton et Artaud. Mais ils avaient une guérilla littéraire a
mener. Pas nous... A une époque le collectif Inculte a pu étre important parce qu'on avait
une revue. Mais il n'y a plus de collectif aujourd'hui : on est passé a autre chose.

Vous avez : « Je la vois comme un grand supermarché aux
rayons vides dont les néons clignotent au rythme d’une musique qui n’en est
méme pas une. Bref, j’attends les vandales. » A vous entendre, tant
politiquement que littérairement, pas le moindre vandale a I'horizon !

Ah, les vandales... Il y en a une qui est apparue a la rentrée, c'est Laura Vazquez avec La
Semaine perpétuelle. Un livre d'une intelligence et d'un courage incroyables. Je l'avais
entendue lire ses poemes, a Bordeaux, avec une scansion remarquable. Je me
demandais comment elle pourrait transformer cette forme anaphorique, itérative,
minimaliste, en roman. Dans un monde idéal, un livre comme c¢a devrait avoir le
Goncourt, tout ce pourquoi les prix sont censés exister. Elle, c'est une vraie vandale,
sGrement parce qu'elle vient de la poésie. Il y a toujours eu une scission en France entre
les romanciers et les poetes, ils ne veulent pas apprendre les uns des autres — deux
mondes qui se méprisent cordialement, d'une certaine maniere. Ce que j'ai aimé dans la
littérature américaine, a l'inverse, c'est que tout ¢a s'est toujours trouvé mélé : les
grands romanciers ont été pétris de poésie, les poetes ont lu les romanciers, chacun a
appris des autres. En France, tu demandes a un romancier s'il a lu Mathieu Bénézet ou
Serge Pey, ca ne lui dit rien, tout comme les poetes se contrefichent souvent des
romanciers. Dans les années 1980 a 2000, des éditeurs majeurs ont pourtant porté haut
et fort les écritures poétiques — P.O.L, Flammarion. Les gens pouvaient les lire, ¢a n'était
pas inaccessible. Aujourd'hui, on est dans un systéme tellement capitaliste que le micro-
milieu effraie — donc on ne s'en occupe pas. La poésie, c'est une autre économie : une
ZAD éditoriale, en un sens. Elle offre une telle recherche sur le langage que toutes les
fictions a coté deviennent du roman bourgeois statique et grotesque. C'est amusant. Si
la fiction ne puise pas dans la poésie, elle n'aboutit a rien. En France on ne lit pas les
poetes. Tous ne sont pas aussi obscurs qu'on I'imagine. Maintenant que la langue est
normée, normative, quasiment de la novlangue, il faut étre vigilant : si tu n'as pas de
poésie qui bouillonne, qui casse et bouleverse, ca ne bouge pas.

On dirait que la fiction ou le roman ont été pour vous un purgatoire, jusqu'a ce
que vous débouchiez enfin sur la poésie.
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Oui. Il y a comme un parcours obligé. On peut commencer par la poésie mais je ne sais
pas comment on peut poursuivre exclusivement dans cette voie pour trouver des
éditeurs, des supports... Des poemes ne font pas toujours un livre. Si on n'est pas «
introduit » dans le milieu poétique, c'est difficile de faire vivre sa poésie. Il y a des petits
éditeurs, certes, mais de moins en moins ; les grandes maisons d'édition, a part celles
dont on parlait, n'en font presque plus — Gallimard abreuve son catalogue sans
cohérence aucune.

En)

I o=

Les recherches et les documents prennent une grande place dans votre travail.
Ce sont des schémas dans Chair électrique, le récit de votre consultation des
archives de Sénac a Marseille dans La Maison indigéne...

Oui, et ce des mon premier livre, Ezzelina : j'avais fait des recherches sur I'ltalie, sur
Dante. J'ai toujours aimé ¢a. Ca te fournit une structure et le texte a venir se nourrit alors
d'autres littératures : on peut aborder des textes littéraires, des textes techniques, des
plans de ville... J'ai parfois travaillé deux ans sur un objet avant méme de me mettre a
écrire. L'idée d'un livre est toujours venue de recherches. Pour Chair électrique, je
m'intéressais a la magie et a I'histoire de la chaise électrique. J'ai appris que Houdini
avait acheté la premiere chaise électrique, celle de Sing-Sing. Que cette anecdote soit
vraie ou non, elle m'a amené a faire un rapprochement entre les deux sujets et a «
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machiner » cette collusion. S'appuyer sur des documents permet, aussi, de s'éloigner
d'un langage abstrait.

Est-ce que I'écriture est concomitante a ce travail de recherche ?

Ca peut étre mélé : une archive est toujours porteuse d'une écriture. Il y a une poésie de
la prose technique, d'un texte d'architecture, d'archéologie... Barthes disait : « J'ai une
maladie : je vois le langage. » De méme je ne peux rien voir sans voir aussi le langage —
c'est pathologique dans un sens. Je ne peux pas lire un texte technigque autrement que
comme si c'était un texte littéraire. Méme un mode d'emploi peut étre inspirant et,
moyennant quelques sabotages, aider a faire bouger une écriture.

Vous nous avez parlé de Claude Simon et de Guyotat. Il y a cette phrase dans
La Maison indigene : « Rencontre. Choc. Hasard. Et sans doute est-ce I'amitié
qui brasse le mieux les cartes. » Quelles sont vos amitiés littéraires, anciennes
comme contemporaines ?

C'est compliqué. Il y a toujours des auteurs qui structurent un parcours. Je les ai toujours
cités clairement : Artaud, Guyotat. Pour les vraies amitiés, c'est différent. Tu peux étre
ami avec un écrivain, t'entendre pour des raisons théoriques, avoir des godts littéraires
communs, mais ne pas aimer ce que cette personne fait. Je ne suis pas tres sociable, je
n'ai pas beaucoup d'amitiés littéraires. Par ailleurs, c'est compliqué de fréquenter des
personnes dont on admire la prose. J'ai eu la chance de diner avec Guyotat : c'était
surréaliste ! Il se plaignait sans cesse des courants d'air... Je crois que I'écriture est une
pratique extrémement solitaire. C'est fermé. Dans un premier temps, personne ne peut
te comprendre, personne ne peut te lire. Tu communiques sur des questions extra-
littéraires ou para-littéraires, oui, mais on ne parle pas la méme langue. J'ai une amitié
trés forte avec Mathias Enard mais ce que j'écris est trés loin de ce qu'il fait, et
inversement. Ca nous rapproche, heureusement.

La digression est partout dans votre ceuvre — ¢a pourrait méme en étre un
moteur. D'elle, vous dites dans Comment rester immobile quand on est en feu
que c'est « une épine qu'on offre au pied blessé »...

Ce qui m'intéresse — mon moteur —, c'est la notion d'échec. C'est le principe méme de

revue-ballast.fr
15/16


https://fr.wikipedia.org/wiki/Mathias_%C3%89nard

Claro : « Il faut que la littérature redevienne quelque chose
d’un peu clandestin »
13 décembre 2021 — Ballast

I'écriture : tu fais une page et tu retravailles ; si tu retravailles c'est que tu as d'abord
échoué. Mais tu ne peux pas penser atteindre la perfection. Le langage est trop poreux,
trop fracturé. Je pense a cette phrase de Beckett que je ressasse — au point de lasser
certains peut-étre : « Echouer. Echouer encore. Echouer mieux. » Pour moi, c'est ce qui
définit la littérature. On sait qu'on échoue a déjouer les lieux communs qu'on entend
chaque jour dans le langage quotidien. Mais il faut en avoir conscience et travailler
I'échec, que ce soit en prose ou en poésie. On ne peut pas désirer la perfection ; il faut
que ca reste, comment dire... sale. Genet écrit une langue sublime, glorieuse, mais c'est
une langue sale, frottée, raclée, en raison de son vécu notamment, c'est de la littérature
de rastaquouere, de racleur de cuir. Il faut se méfier de la tentation de faire une langue
trop belle, tout comme une langue trop réelle. D'une maniere ou d'une autre, écrire
relevera toujours de I'échec — a chacun la charge de forger le sien.
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