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Quand la presse lui demande quelle est sa plus belle réussite, Claro
répond : « Savoir réparer des chiottes et ne jamais avoir eu de prix
littéraire ». De quoi rendre sympathique. Auteur d'une vingtaine de
livres  et  traducteur  pour  le  moins  prolifique  de  romans  étasuniens,
l'intéressé est, depuis peu, éditeur chez Inculte. En 1986, il publie un
premier  roman  sur  Dante  et  l'Italie  ;  quelques  années  après,  il
commence un cycle historique qui débute avec Fourier, Blanqui et le
XIXe siècle, pour s'achever, vingt ans plus tard, au seuil du nôtre. Son
dernier livre,  La Maison indigène,  est une enquête familiale dans
l'Algérie  colonisée  :  une  enquête  et,  surtout,  un  adieu  à  la  fiction.
Claro romancier n'est plus : place au poète. « [M]a maison à moi, qui
est de papier, et qui n'a de cesse de se froisser comme une chair
inquiète », a-t-il écrit quelque part. Nous nous rendons au dernier
étage d'un immeuble — histoire de faire connaissance et de parler,
donc, de « papier ».
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Vous avez déclaré un jour croire « qu'un écrivain a besoin de créer plus ou
moins le mythe de sa propre fondation ». On pense à Giono qui raconte avoir lu
les  classiques  par  raison  financière,  ou  à  Faulkner  qui  s'invente  une  vie  de
soldat  en  Europe  depuis  les  États-Unis.  Quelle  est  votre  fondation  ?

J'ai l'impression d'écrire des livres appelés à me remplacer. On peut avoir une vie plus ou
moins intéressante, mais l'écriture prend une telle place dans la journée — même quand
on n'écrit  pas — qu'ils me semblent plus intéressants. Une vie se vit hors écriture,
certes, mais elle se décante sans cesse dans le langage. C'est comme si chaque livre
était l'organe d'un corps particulier, un corps autre que je construis petit à petit. De livre
en livre, j'essaie d'avoir une vision de l'espace mental et physique que je remplis — je
trouve ça très physique, l'écriture. Oui, c'est une façon de se remplacer. Ça ne veut pas
dire s'inventer une vie à travers les livres, mais que chaque livre doit correspondre à un
espace mental où je traite de sujets qui m'ont intéressé à un moment ou à un autre,
pour qu'ils  soient transformés et tiennent un peu plus debout que des événements
vécus.

Vous avez pu dire en effet « écrire pour se créer un corps ». Il y aurait donc ce
corps qui se tient devant nous, qui nous parle, et celui construit par vos livres,
peu à peu.

« Avec ces livres-là je suis allé aussi loin que je pouvais dans un
travail romanesque plus solide. Mais, en fait, ça m'indiffère. Je ne
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me sens pas romancier ; je me sens écrivain. »

Il  y a certes des tâtonnements, mais au bout d'un moment vient la conscience, pas
forcément d'une œuvre, mais d'une construction. Il ne s'agit pas d'accumuler des livres.
On réfléchit à ce que l'on est en train de faire, on se rend compte d'un certain nombre
d'obsessions,  de  motifs,  d'un  vécu  qui  s'est  faufilé  dans  les  livres  et,  petit  à  petit,  on
s'efforce d'organiser ce qu'on fait. Très vite je me suis donné des programmes — que je
les  suive  ou  non :  heureusement,  les  pas  de  côté  existent.  Depuis  mon troisième
ouvrage, Livre XIX, j'ai conscience d'une voie à suivre, sans savoir bien sûr si je vais y
arriver.

L'écrivain Patrick Deville formalise ça plus encore. Il écrit prendre une journée
par  an,  toujours  la  même,  pour  faire  le  point  sur  son  cycle  en  cours,  «
Abracadabra », cycle qui devrait contenir douze opus à son terme.

Il faut laisser son œuvre s'aventurer, car elle a sa logique interne. Elle peut suivre un
chemin particulier, de façon presque autonome. Mais on peut, on doit également la
contrôler en partie ; se fixer des contraintes ; creuser le sillon entrevu, tout en travaillant
d'autres livres dans la marge. Ce qui est très étrange dans ces programmes — comme
celui de Deville — c'est qu'il semble impliquer une fin. Il faudrait donc penser le dernier
livre. Si on ne le fait pas, alors le dernier livre sera celui que la mort interrompt — ce qui
laissera l'œuvre inachevée. Si on pense un parcours, on se donne l'illusion de mieux
contrôler le sens de l'entreprise — mais bien sûr on peut se faire écraser à tout moment.
C'est une stratégie de survie, pas une assurance contre la mort.

Comment a évolué, rétrospectivement, votre programme d'écriture ?

Je vois trois phases. Je ne compte pas les premiers livres chez Arléa — des débuts
brouillons,  disons.  Puis  je  me suis  aperçu que je  n'arrivais  pas à  parler  du monde
contemporain, des années 1980, 1990. Ça vient de ma culture littéraire d'alors, qui était
très  ancrée  dans  le  XIXe  siècle.  Je  me  suis  dit  que  j'allais  écrire  des  livres  qui
avanceraient année par année jusqu'à atteindre l'époque contemporaine. Je commence
donc  avec  Livre  XIX  aux  éditions  Verticales,  puis  j'avance  plus  ou  moins
chronologiquement, par exemple avec Madman Bovary et Chair électrique, qui sont des
livres  plutôt  expérimentaux  où  la  fiction  déraille  à  chaque  fois  —  ce  que  les  ventes
peuvent  d'ailleurs  prouver  !  Mais  c'est  surtout  lorsque j'arrive  chez  Actes  Sud que
j'avance plus concrètement dans « le temps » écrit : avec CosmoZ je repars de Livre XIX,
qui s'arrêtait en 1871 à la Commune, pour aller jusque dans les années 1950 ; avec Tous
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les diamants du ciel, j'aborde les années 1950-60 ; Crash-test reprend dans les années
1960 ; Substance est plus indéterminé, mais on peut supposer qu'on est dans les années
1980-90. Là j'approche du moment où les gens ont des portables, des choses comme ça
— et là je m'aperçois que la fiction ne m'intéresse plus. Avec ces livres je suis allé aussi
loin que je pouvais dans un travail romanesque plus solide. Mais, en fait, ça m'indiffère.
Je ne me sens pas romancier ; je me sens écrivain. Cette période autour de la fiction me
paraît  close  et  j'en  commence  une  troisième,  qui  tiendra  davantage  du  domaine
poétique, pour le dire vaguement.

[Stéphane Burlot | Ballast]

C'est comme si vous aviez épuisé une forme : vous intervenez beaucoup en
tant qu'auteur dans Hors du charnier natal ; vous jouez sur la typographie
dans Tous les diamants du ciel ; les lettres sont parfois disséminées sur une
page entière dans CosmoZ...

J'ai essayé de composer avec une forme romanesque qui a ses codes et qui m'intéressait
pour son architecture massive, les constructions que ça permettait ; et, à chaque fois, il
me fallait faire bégayer ou dérailler la matière et les motifs. Il m'importe que le texte se
montre comme tel et entame ce pacte avec le lecteur qui veut qu'on oublie qu'on lit une
fiction.  J'aime  bien  rappeler  au  lecteur  qu'il  est  en  train  de  lire  du  langage,  des  choix
linguistiques, stylistiques, poétiques, sonores. C'est pour ça que j'ai joué avec la typo,

https://www.actes-sud.fr/node/41714
https://www.actes-sud.fr/node/52740
https://www.actes-sud.fr/catalogue/litterature-francophone/substance
https://inculte.fr/produit/hors-du-charnier-natal/


Claro : « Il faut que la littérature redevienne quelque chose
d’un peu clandestin »
13 décembre 2021 — Ballast

revue-ballast.fr
5/16

entre autres. J'aime bien sentir cela dans la littérature américaine quand j'en lis ou
traduis, atteindre ce moment où le lecteur est aussi un peu bricoleur. Pour ma part, ça a
toujours été de manière légère — ça n'est pas La Maison des feuilles par exemple. Mais
ça a ses limites. Dans le roman, on ne peut pas tout dynamiter en permanence, sinon on
passe à autre chose. Je cherche maintenant à revenir aux sources, c'est-à-dire à un pur
(et impur) travail sur le langage, donc à aller vers des textes hors genre — à inventer
mon propre territoire-poésie.

Votre dernier livre, La Maison indigène, est pourtant ce que vous avez fait de
plus « tenu ».

Oui. Ce livre est à la fois un adieu à la fiction et un livre de transition qui indique que je
peux laisser entrer le biographique pour en faire autre chose. Il n'y a peut-être que moi
qui le ressente ainsi — je n'expose pas tout. Mais je me pose à présent beaucoup de
questions sur  cette  passion poétique que j'ai  toujours  eue.  Comme tout  le  monde,
comme n'importe quel romancier, j'ai écrit des poèmes à 15, 17 ans ; mais si je reprends
mon parcours, ce qui m'intéresse c'est la langue, sa puissance. Donc : arrêter la fiction
et travailler d'autres formes. Dans La Maison indigène je parle de sources poétiques, qui
peuvent être du côté de mon père, du côté de Sénac... J'ai eu besoin de ce livre pour
effectuer un décrochage.

Dans un billet de blog, vous écrivez que le livre ne parle pas, que le résumer
est incongru. Que le livre invite à « machiner » le lecteur. Que vouliez-vous
dire par là ?

« J'aime bien rappeler au lecteur qu'il est en train de lire du
langage, des choix linguistiques, stylistiques, poétiques, sonores.
»

Je partage une vision avec un certain nombre d'écrivains qui est que l'on fabrique son
lecteur. On m'interrogeait un jour en me disant « Vous lisez du français, vous écrivez du
français », ce à quoi j'ai répondu que non : je lis du Flaubert, je lis du Proust, je lis du
Guyotat, mais je ne lis jamais du français. À chaque fois c'est la langue très particulière
d'un écrivain. On peut supposer que si on donnait à quelqu'un qui ne connaît pas le
français un texte de Proust et un autre de Beckett, il trouverait que ça ne vient pas de la
même langue. Donc je n'essaie pas d'écrire du français mais du Claro, en cherchant à ne
pas me parodier. Il faut apprivoiser et peut-être créer le lecteur. C'est au moment où tu
lis Proust que tu deviens son lecteur ; ses livres te disent « Il faut que tu apprennes à me
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lire, à m'articuler ». C'est un mode unique, et plus on va le lire, plus on comprend qu'on
ne  lit  pas  du  français  mais  bien  un  auteur  particulier.  Au  fil  des  années  j'ai  dû  me
fabriquer un lectorat,  qui  doit  se situer  entre deux cents et  deux mille  lecteurs —
autrement dit entre zéro et un, puisque tout ça reste abstrait. Peut-être que ce lectorat
me suit et trouve mon parcours cohérent. Si ces lecteurs et lectrices m'ont suivi, c'est
qu'ils ont aimé la langue, et non je ne sais quelle prouesse romanesque dont je suis
incapable. Il y a des ruptures mais la cohérence est là — elle appartient à ma langue. Il
faut que le langage reste visible, de manière parfois ostentatoire, parfois plus discrète,
afin que le « corps-écrit » apparaisse.

Le corps, de nouveau ! Quelle est donc cette dimension physique de l'écriture ?

Les  livres  me  paraissent  plus  solides,  plus  ancrés,  plus  machiniques  que  le  corps
physique. Je ne sais pas si c'est une vision complètement intellectuelle ou mentale, ou,
au contraire, carnée et incarnée. C'est une étrange impression que celle que les livres te
remplacent petit à petit... Cela vient, peut-être, de ce que les livres sont moins finis que
nous : les lectures qu'on en fait peuvent être tellement différentes, même s'il n'y a que
peu de lectures. Et on sait qu'un livre peut changer la vie, doit la changer. Donc il suffit
qu'une personne soit touchée, transfigurée par un livre pour qu'il ait fait mouche.

[Stéphane Burlot | Ballast]
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Est-ce que vous recherchez ce corps également dans vos lectures ?

C'est pareil. Je n'aime pas que ça triche quand j'écris, j'aime au contraire sentir que je
suis totalement investi. Quand je lis, j'aime sentir quand il y a un corps derrière, oui — et
un corps, en premier, c'est une voix. Je travaille chez Inculte, je lis plein de manuscrits,
ça ne trompe pas : souvent, il n'y a pas de voix. Parfois on sent tout de suite qu'il y a un
travail sur la langue, que quelque chose se passe. Un corps se trouve derrière et veut ré-
exister via l'écriture. Un corps qui n'est pas dans le dire mais dans l'écrire. Dans les trois
quarts des manuscrits, les gens disent : le personnage traverse une pièce et il traverse
une pièce. Or l'écriture est un détour. Pour écrire, il faut une nécessité : celle de dire
autrement. Ça n'est jamais frontal. Un truc qui m'obsède, c'est la première phrase de
Madame Bovary : « Nous étions à l'étude quand le proviseur entra. » C'est le plus grand
coup d'État de la littérature française ! C'est qui, ce nous ? Il doit y avoir un « je »
quelque part. Puis Charles Bovary entre et il y a la description de sa casquette. On se
focalise sur elle. Puis le chapitre se termine et le « nous » disparaît. Flaubert casse tous
les codes mais ça ne se voit pas au premier abord. Le narrateur meurt dans l'école au
cours du premier chapitre, anonyme, invisible. La littérature a cette puissance de faire
des choses tellement énormes que personne ne les voit. Si on regarde les manuscrits de
Flaubert, on constate qu'il a repris cette première phrase des dizaines de fois avant
d'arriver à ce simple « nous ». 

Ou comme le résume l'écrivaine Noémi Lefebvre : « j'écris parce que je ne peux
pas dire ».

Tout à fait — c'est très intéressant ce qu'elle fait, d'ailleurs. Elle mime le dire pour faire
entrer une écriture de la dérive.

Le romancier Marc Graciano nous disait récemment aimer voir la manière d'un
écrivain.  Lui-même  pourrait  se  définir,  en  ce  sens,  comme  maniériste  ou
maniéré.  Quelle  est  votre  manière  à  vous  ?

« Dans les trois quarts des manuscrits, les gens disent : le
personnage traverse une pièce et il traverse une pièce. Or
l'écriture est un détour. »

Je la connais, forcément, cette manière, donc je suis obligé de lutter contre. C'est le
paradoxe du style : on écrit, on se construit un style (consciemment ou non), qui procède
entre autres par tics... Au bout d'un moment on progresse avec un certain lexique, une
grammaire, une syntaxe qu'on ne va pas changer tous les jours — Deville l'a fait et
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distingue deux périodes dans son œuvre, par exemple. On travaille à se construire un
style, un système linguistique quasiment clos qui permet de bâtir une œuvre et de faire
entrer  dedans  des  tas  de  choses.  Mais  tout  écrivain  doit  se  méfier  :  il  y  a  toujours  le
risque, comme je l'ai dit, de se parodier. On sait faire ce qu'on fait, c'est là le danger. Il
faut évoluer mais on ne peut pas non plus bouleverser tout un système. Donc il faut non
seulement travailler à l'élaboration du style mais aussi œuvrer contre sa fixation. Que ça
ne devienne pas un système de tics qui te permet d'écrire un texte sur le savon ou sur
Madame Bovary en sachant ce que ça va produire. On peut « être contre » de bien des
façons, avec des contraintes plus ou moins radicales. Ce qui est sûr, c'est qu'il faut se
méfier de son propre style. Prenons Graciano, que vous mentionnez : si un jour je sens
que je suis capable de le parodier, c'est qu'il y aura un problème — mais c'est loin d'être
le cas. (rires) Évidemment, tout le monde peut faire des pastiches, mais c'est encore
autre chose. Il faut être vigilant : plus ton écriture est cohérente et systémique, plus elle
risque d'être figée.

Pour éviter cette fixation, Olivier Rolin avance quant à lui que « chaque livre,
chaque propos, doit produire lorsqu'il est produit, son propre style ».

Rolin  se  renouvelle  vraiment,  de  façon parfois  radicale.  Il  est  très  ancré  dans  son
matériau  biographique  ;  retraiter  des  sensations,  des  événements,  ça  lui  permet
d'infléchir la tonalité de chaque livre. Il y a de la technique aussi : L'Invention du monde
est  remarquable  pour  ça.  Je  pense  qu'il  se  méfie  aussi  de  son  style,  oui.  Mais  à  tout
changer, la menace serait de décontenancer le lecteur — et bien sûr tout dépend alors
de ton rapport avec ton lectorat, ce que tu cherches dans ta carrière littéraire... À ce
titre, je trouve admirable l'inflexion de Deville : il n'a pas commencé un cycle comme «
Abracadabra » pour avoir le Goncourt ou le Médicis, mais parce que ça répondait à une
nécessité,  ce  qui  a  été  accompagné  d'un  changement  d'éditeur  et  donc  d'un
changement de cosmologie. Mais bon, chercher à élargir mécaniquement son lectorat
peut devenir un piège...

https://www.revue-ballast.fr/olivier-rolin-la-litterature/
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[Stéphane Burlot | Ballast]

Vous êtes éditeur, par ailleurs. Est-ce que la connaissance du monde éditorial
a des implications dans la poursuite de votre programme personnel,  dans
l'élaboration de votre écriture ?

Le passage de chez Verticales à Actes Sud correspond à un besoin de rupture avec les
livres publiés chez le premier. Ça a été douloureux parce qu'Yves Pagès est un ami, mais
il faut parfois repartir de zéro, trahir peut-être. On change d'éditeur et, donc, de regard.
Chez Actes Sud, mon éditrice — Marie-Catherine Vacher — a pris sa retraite juste après
la parution de La Maison indigène. J'étais dans cette maison pour elle, d'une certaine
manière ; c'était donc le moment de partir. En ce qui concerne la suite, je ne crois pas
avoir besoin d'un éditeur attitré car il s'agira de livres très différents. Mon prochain livre
paraîtra au Seuil, dans la collection Fiction & Cie, mais j'ai des projets marginaux, non
moins cruciaux pour moi, chez différents éditeurs, ce qui me convient, voire me soulage :
quand on écrit des choses en dehors de la fiction, axées sur la poétique, il  n'y a pas la
pression du roman qui amène à penser que ça pourrait « marcher » un jour. Si tu te mets
à penser au nombre de tes lecteurs, c'est mal barré : tu fais des efforts de lisibilité, ton
éditeur te dit que pour tel livre ça pourrait « décoller »... Alors que quand tu écris de la
poésie, tu es tranquille : si ton livre se vend à deux cents exemplaires tu es le roi du
pétrole ! Aujourd'hui, en France, les lecteurs qui lisent un livre pour sa langue sont rares
— mille ou deux mille. C'est peu, mais c'est clair. Dans le domaine éditorial de la fiction
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ça part dans tous les sens, et en prime on te fait croire que tu vas « toucher un plus
large public », que tu pourras « décrocher » un prix — je m'en suis toujours protégé.

Vous l'avez signalé par le refus de tout prix littéraire, à l'instar du Renaudot
sur la liste duquel vous n'avez pas souhaité figurer. Est-ce que vous aimeriez
que ça fasse exemple et se diffuse, ce refus ?

« Les prix sont à chaque fois de grandes leçons d'humiliation :
c'est ridicule, on dirait les comices agricoles ! »

C'est très personnel. Je n'aime pas cette idée hippique de concurrence. Ça me met mal à
l'aise d'imaginer être en concurrence avec des gens, d'imaginer avoir un prix... Bon, vu
ce que j'écris, je sais que je ne suis pas très concerné. (rires) Pour le Renaudot, je n'ai
pas compris : mettre La Maison indigène dans la catégorie « roman » alors que ça n'en
est pas un... Je leur ai dit : lisez-le avant de mettre ce livre dans telle ou telle catégorie,
sinon votre stupidité finira par éclater au grand jour. Au-delà, je comprends très bien que
des écrivains aient besoin des prix, ne serait-ce que pour des raisons financières. Mais ce
sont à chaque fois de grandes leçons d'humiliation : c'est ridicule, on dirait les comices
agricoles ! On reçoit en général un prix de la part de gens qu'on méprise littérairement,
si ce n'est humainement. On peut en retirer 3 000 euros ou vingt mille ventes, et tant
mieux — mais c'est là un autre problème. Ça m'aurait arrangé, moi aussi, bien sûr, mais
j'ai préféré évacuer la question une bonne fois pour toutes. La traduction me permet de
vivre correctement. Les écrivains qui tentent de vivre de leurs livres n'ont pas les mêmes
conditions, ce qui les pousse à chercher des prix, à faire des résidences... Il doit exister
deux mille prix en France : si tu n'en obtiens jamais, c'est que tu n'en veux pas ! (rires)
Mais les prix, je le redis : c'est malsain.

Vous avancez voir dans le caractère « accessible » d'une écriture ou d'un livre
une vertu suspecte. Et vous ajoutez cette phrase de Borges : « La Bibliothèque
est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la
circonférence est inaccessible. »

Il y a une obsession qui se fait passer pour démocratique, et qui est que la littérature
devrait tirer vers la lisibilité. Mais cette tyrannie du lisible est lassante et, qui plus est,
très subjective : Foenkinos ou Zeller, je ne les trouve pas lisibles ; à l'inverse, lorsque
Claude Simon a eu le Nobel, Jérôme Lindon des Éditions de Minuit a dit que les ventes
n'avaient pas bougé. Simon a été beaucoup traduit à l'étranger, mais en France il a été
boudé parce qu'« illisible » — ce avec quoi je ne suis pas d'accord. Il faudrait replacer les
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https://towardgrace.blogspot.com/2013/12/les-livres-accessibles-sont-nos-amis.html
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choses dans leur contexte littéraire historique. Dans les années 1960, avec la revue Tel
Quel est née une littérature d'expérimentation qui n'était pas purement poétique — les
poètes sont beaucoup plus avancés que les romanciers, ce sont les vrais contemporains,
alors  que  les  romanciers  sont  restés  au  Jurassique.  Cette  littérature  pourtant  très
installée de manière institutionnelle — au Seuil notamment, autour de Philippe Sollers,
Marcelin Pleynet, Denis Roche — a créé une psychose lorsque sa période s'est terminée.
La littérature de droite a dit « plus jamais ça », avec des arguments divers : Sollers est
mao, il nous fait chier ; Denis Roche fait désormais de la photo ; Pleynet, on ne sait pas
le lire... Depuis, il y a une résistance vis-à-vis de l'écriture même. Comme si Barthes en
avait traumatisé certains et qu'on ne voulait plus entendre parler d'écriture, juste de
style, et encore. Il existe désormais un style normal, bourgeois, et dès qu'on en fait un
peu trop c'est tout de suite « baroque » ou « lyrique ». La littérature n'a plus le droit
d'être dans la recherche. Avant, ça cohabitait : on avait Paul Bourget et Apollinaire, on
pouvait faire aussi bien des calligrammes que des petits romans de boudoir. Maintenant,
des éditeurs en viennent à dire que des livres sont trop « littéraires », « sur-écrits ». À la
fois, je vois ce qu'ils veulent dire, mais jamais je ne dirais que quelqu'un comme Guyotat
sur-écrit, ça n'aurait pas de sens ! Il faut d'ailleurs voir l'accueil qui lui a été fait. Il a été
consacré ante-mortem pour Idiotie, son dernier livre, alors qu'avant on le censurait...
Dire que Guyotat est un grand écrivain en 2020, tu as envie de rétorquer qu'il fallait le
lire avant — sauf qu'avant on le conspuait, lui et ses lecteurs. Le problème, c'est qu'il n'y
a plus de mouvements ni d'avant-gardes. Et je pense qu'il n'y en aura plus, de même
qu'il n'y aura plus de grand écrivain. Il n'y a plus que Quignard pour croire à cette figure
— on pourra lui faire un mausolée s'il le souhaite. Les écrivains ont beau léguer leurs
archives à l'IMEC, c'est fini, et c'est très bien ! Seulement, aujourd'hui, il y a plus de gens
qui écrivent que de gens qui lisent : c'est quand même étrange. C'est qu'il y a cinquante
autres médias différents qui  captent l'attention,  le  temps et  les neurones.  Face à ça,  il
faut  que  la  littérature  redevienne  quelque  chose  d'un  peu  clandestin,  y  compris
économiquement. Un livre qui est tiré à quatre cents exemplaires et qui en vend trois
cents, c'est un best-seller, même si l'auteur n'en vit pas.
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[Stéphane Burlot | Ballast]

Les mouvements ne pourraient-ils pas naître, justement, de cette clandestinité
?

Il faut qu'il y ait un gros bouleversement de la société derrière. Le surréalisme était porté
par des gens qui avaient connu la guerre de 14, le Nouveau roman accompagne Mai 68...
Mais  il  existe  beaucoup  de  pare-feux  pour  éviter  la  constitution  de  ce  type  de
mouvements.  La  fiction  est  devenue  du  divertissement  et  le  temps  des  idéologies  est
révolu : créer un mouvement paraîtrait ridicule. Il n'y a plus de droite ni de gauche et tu
vas créer un mouvement littéraire ? Personne ne comprendrait. Mais la littérature a
toujours évolué :  les gens qui  écrivent s'adapteront aux conditions.  Et si  elles sont
davantage souterraines, très bien ! C'est comme cette peur que la langue française
s'appauvrisse... La langue française ne va pas mourir ! Et quand bien même la langue
serait menacée, la lecture de moins en moins présente, la littérature s'en sortira toujours
: on trouvera toujours des gens qui ont besoin d'écrire et de faire bouger la langue.

Inculte, ça n'a pas été un courant ?

« On est dans un système tellement capitaliste que le micro-milieu
effraie — donc on ne s'en occupe pas. La poésie, c'est une autre
économie : une ZAD éditoriale, en un sens. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouveau_Roman
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C'est  un  mythe.  On  s'est  rassemblés  parce  qu'on  avait  des  intérêts  littéraires  et
philosophiques communs — Claude Simon, Thomas Bernhard, Gilles Deleuze. Mais ça n'a
jamais  été  un  courant  littéraire.  Chacun  avait  des  écritures  très  différentes.  C'était  la
même chose dans des courants passés, bien sûr : si on prend les surréalistes, il n'y a pas
grand-chose de commun entre Breton et Artaud. Mais ils avaient une guérilla littéraire à
mener. Pas nous... À une époque le collectif Inculte a pu être important parce qu'on avait
une revue. Mais il n'y a plus de collectif aujourd'hui : on est passé à autre chose.

Vous avez dit de notre époque : « Je la vois comme un grand supermarché aux
rayons vides dont les néons clignotent au rythme d’une musique qui n’en est
même  pas  une.  Bref,  j’attends  les  vandales.  »  À  vous  entendre,  tant
politiquement que littérairement, pas le moindre vandale à l'horizon !

Ah, les vandales... Il y en a une qui est apparue à la rentrée, c'est Laura Vazquez avec La
Semaine perpétuelle. Un livre d'une intelligence et d'un courage incroyables. Je l'avais
entendue  lire  ses  poèmes,  à  Bordeaux,  avec  une  scansion  remarquable.  Je  me
demandais  comment  elle  pourrait  transformer  cette  forme  anaphorique,  itérative,
minimaliste,  en  roman.  Dans  un  monde  idéal,  un  livre  comme ça  devrait  avoir  le
Goncourt, tout ce pourquoi les prix sont censés exister. Elle, c'est une vraie vandale,
sûrement parce qu'elle vient de la poésie. Il y a toujours eu une scission en France entre
les romanciers et les poètes, ils ne veulent pas apprendre les uns des autres — deux
mondes qui se méprisent cordialement, d'une certaine manière. Ce que j'ai aimé dans la
littérature américaine, à l'inverse, c'est que tout ça s'est toujours trouvé mêlé :  les
grands romanciers ont été pétris de poésie, les poètes ont lu les romanciers, chacun a
appris des autres. En France, tu demandes à un romancier s'il a lu Mathieu Bénézet ou
Serge  Pey,  ça  ne  lui  dit  rien,  tout  comme  les  poètes  se  contrefichent  souvent  des
romanciers. Dans les années 1980 à 2000, des éditeurs majeurs ont pourtant porté haut
et fort les écritures poétiques — P.O.L, Flammarion. Les gens pouvaient les lire, ça n'était
pas inaccessible. Aujourd'hui, on est dans un système tellement capitaliste que le micro-
milieu effraie — donc on ne s'en occupe pas. La poésie, c'est une autre économie : une
ZAD éditoriale,  en un sens.  Elle offre une telle recherche sur le langage que toutes les
fictions à côté deviennent du roman bourgeois statique et grotesque. C'est amusant. Si
la  fiction ne puise pas dans la  poésie,  elle  n'aboutit  à  rien.  En France on ne lit  pas les
poètes. Tous ne sont pas aussi obscurs qu'on l'imagine. Maintenant que la langue est
normée, normative, quasiment de la novlangue, il faut être vigilant : si tu n'as pas de
poésie qui bouillonne, qui casse et bouleverse, ça ne bouge pas.

On dirait que la fiction ou le roman ont été pour vous un purgatoire, jusqu'à ce
que vous débouchiez enfin sur la poésie.
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Oui. Il y a comme un parcours obligé. On peut commencer par la poésie mais je ne sais
pas  comment  on  peut  poursuivre  exclusivement  dans  cette  voie  pour  trouver  des
éditeurs, des supports... Des poèmes ne font pas toujours un livre. Si on n'est pas «
introduit » dans le milieu poétique, c'est difficile de faire vivre sa poésie. Il y a des petits
éditeurs, certes, mais de moins en moins ; les grandes maisons d'édition, à part celles
dont  on  parlait,  n'en  font  presque  plus  —  Gallimard  abreuve  son  catalogue  sans
cohérence aucune.

[Stéphane Burlot | Ballast]

Les recherches et les documents prennent une grande place dans votre travail.
Ce sont des schémas dans Chair électrique, le récit de votre consultation des
archives de Sénac à Marseille dans La Maison indigène...

Oui, et ce dès mon premier livre, Ezzelina : j'avais fait des recherches sur l'Italie, sur
Dante. J'ai toujours aimé ça. Ça te fournit une structure et le texte à venir se nourrit alors
d'autres littératures : on peut aborder des textes littéraires, des textes techniques, des
plans de ville... J'ai parfois travaillé deux ans sur un objet avant même de me mettre à
écrire.  L'idée d'un livre est  toujours venue de recherches.  Pour  Chair  électrique,  je
m'intéressais à la magie et à l'histoire de la chaise électrique. J'ai appris que Houdini
avait acheté la première chaise électrique, celle de Sing-Sing. Que cette anecdote soit
vraie ou non, elle m'a amené à faire un rapprochement entre les deux sujets et à «

https://fr.wikipedia.org/wiki/Harry_Houdini
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machiner » cette collusion. S'appuyer sur des documents permet, aussi, de s'éloigner
d'un langage abstrait.

Est-ce que l'écriture est concomitante à ce travail de recherche ?

Ça peut être mêlé : une archive est toujours porteuse d'une écriture. Il y a une poésie de
la prose technique, d'un texte d'architecture, d'archéologie... Barthes disait : « J'ai une
maladie : je vois le langage. » De même je ne peux rien voir sans voir aussi le langage —
c'est pathologique dans un sens. Je ne peux pas lire un texte technique autrement que
comme si c'était un texte littéraire. Même un mode d'emploi peut être inspirant et,
moyennant quelques sabotages, aider à faire bouger une écriture.

Vous nous avez parlé de Claude Simon et de Guyotat. Il y a cette phrase dans
La Maison indigène : « Rencontre. Choc. Hasard. Et sans doute est-ce l'amitié
qui brasse le mieux les cartes. » Quelles sont vos amitiés littéraires, anciennes
comme contemporaines ?

« Tu sais que tu échoues à déjouer les lieux communs qu'on
entend chaque jour avec le langage quotidien. Mais il faut en avoir
conscience et travailler l'échec. »

C'est compliqué. Il y a toujours des auteurs qui structurent un parcours. Je les ai toujours
cités clairement :  Artaud, Guyotat.  Pour les vraies amitiés, c'est différent.  Tu peux être
ami avec un écrivain, t'entendre pour des raisons théoriques, avoir des goûts littéraires
communs, mais ne pas aimer ce que cette personne fait. Je ne suis pas très sociable, je
n'ai pas beaucoup d'amitiés littéraires. Par ailleurs, c'est compliqué de fréquenter des
personnes dont on admire la prose. J'ai eu la chance de dîner avec Guyotat : c'était
surréaliste ! Il se plaignait sans cesse des courants d'air... Je crois que l'écriture est une
pratique extrêmement solitaire. C'est fermé. Dans un premier temps, personne ne peut
te comprendre, personne ne peut te lire. Tu communiques sur des questions extra-
littéraires ou para-littéraires, oui, mais on ne parle pas la même langue. J'ai une amitié
très  forte  avec Mathias  Énard mais  ce  que j'écris  est  très  loin  de ce  qu'il  fait,  et
inversement. Ça nous rapproche, heureusement.

La digression est partout dans votre œuvre — ça pourrait même en être un
moteur. D'elle, vous dites dans Comment rester immobile quand on est en feu
que c'est « une épine qu'on offre au pied blessé »...

Ce qui m'intéresse — mon moteur —, c'est la notion d'échec. C'est le principe même de
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l'écriture : tu fais une page et tu retravailles ; si tu retravailles c'est que tu as d'abord
échoué. Mais tu ne peux pas penser atteindre la perfection. Le langage est trop poreux,
trop fracturé. Je pense à cette phrase de Beckett que je ressasse — au point de lasser
certains peut-être : « Échouer. Échouer encore. Échouer mieux. » Pour moi, c'est ce qui
définit  la  littérature.  On  sait  qu'on  échoue  à  déjouer  les  lieux  communs  qu'on  entend
chaque jour dans le langage quotidien. Mais il  faut en avoir conscience et travailler
l'échec, que ce soit en prose ou en poésie. On ne peut pas désirer la perfection ; il faut
que ça reste, comment dire... sale. Genet écrit une langue sublime, glorieuse, mais c'est
une langue sale, frottée, raclée, en raison de son vécu notamment, c'est de la littérature
de rastaquouère, de racleur de cuir. Il faut se méfier de la tentation de faire une langue
trop belle, tout comme une langue trop réelle. D'une manière ou d'une autre, écrire
relèvera toujours de l'échec — à chacun la charge de forger le sien.
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