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«Il'y a eu— etilya toujours — un systeme politico-médiatique qui travaille a effacer
nos traces, nos luttes », assure Christine Delphy, que nous retrouvons dans un
café une fin d'aprés-midi. Essayiste et activiste féministe, matérialiste (en ce qu'elle
s'attache a I'examen des rapports sociaux concrets) et marxienne (en ce qu'elle puise
dans I'héritage marxiste sans jamais s'y subordonner), elle milita aux Etats-Unis pour les
droits civiques des Afro-Américains, porta la gerbe de fleurs lors de la
célébre manifestation autour de la tombe du soldat inconnu, lutta pour le droit a
I’avortement, cofonda Les Gouines rouges et lanca les revues Questions féministes et
Nouvelles questions féministes, aux cétés de Simone de Beauvoir. Sa parole — radicale
et toute d'humour piquant — irrite parfois, y compris au sein de certains
espaces féministes ; prostitution, foulard, genre, laicité, articulation des oppressions :
nous revenons a ses cotés sur ce long parcours de luttes.
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Vous avez fait savoir votre
agacement lorsqu’on vous
somme d’expliquer de quelle
maniere vous « articulez »
féminisme et combat social. Peut-
on commencer la-dessus ?

Sauf pour les militants socialistes ou marxistes les plus orthodoxes, ils ont un peu arrété.
Pour les gens de gauche, qu’ils soient théoriciens ou non, c’'était une facon d’évacuer le
féminisme en nous demandant, en effet, de quelle facon nous I'articulions avec
I'anticapitalisme. Et si nous n'y arrivions pas, nous étions éjectées. Ma réponse était : il
faut déja admettre qu’il y a une exploitation patriarcale car, pour ma part, j'ai toujours
été d'accord sur le fait que le capitalisme existait. J'attendais donc le jour ou ils allaient
admettre I'existence du patriarcat. Pourquoi était-ce forcément a nous de chercher cette
articulation ; pourquoi n'avaient-ils pas, eux, a chercher — a trouver, méme — la
maniere d’articuler I'anticapitalisme au féminisme ? Au fond, ce n’était rien d’autre
gu’une tactique pour évacuer la question de I'exploitation des femmes.

C’est une querelle dépassée ?

En partie, oui. A cause des rapports de forces. Regardez la facon dont, aujourd’hui, on
parle des musulmans et de I'islam ; on demande systématiquement si I'islam est
compatible avec la démocratie. Imaginons un rapport de forces inversé : on pourrait se
demander si la démocratie est compatible avec I'islam. Qui pose la question a qui ?

Dans les deux tomes de L’Ennemi principal, vous évoquez les féministes
d’extréme gauche qui refusent d’avoir a traiter avec les « femmes bourgeoises
» au nom de la seule défense des femmes ouvrieres. En quoi cela vous posait-il
probléme ?
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Pour les mémes raisons. C'était une maniere d’évacuer une question plus profonde, celle
de I'oppression des femmes en tant que femmes. |l fallait donc dire qu’il n’existait
aucune unité entre les femmes, en leur sein, en tant que classe de femmes. Elles
refusaient de voir la caractéristique qui les unissait — d’autant qu’une bourgeoise ne
I'était que par la classe de son mari ! Bien s{r que les femmes ne forment pas un groupe
homogene, mais quel est celui qui I’est ? Cela dit, de nos jours, je pense qu’on n’évoque
plus le débat en ces termes — je m’exprimais la dans les années 1980 et 1990. Rosa
Luxemburg, par exemple, qui traitait les « femmes bourgeoises » de « parasites » et
estimait n’avoir rien a faire avec elles, devait prouver qu’elle était du « bon coté » et,
pour ca, tenait a se désolidariser complétement et violemment des bourgeoises : oui,
elles étaient des parasites, c’est vrai, mais comme |'étaient les grands valets de pied
décrits par Proust que I'on payait pour étre décoratifs ! Mais ¢a ne veut pas dire qu'ils
étaient libres...

Angela Davis disait ne pas se reconnaitre, quand elle commenca a militer, dans
ce qu’elle appelait les féministes bourgeoises, blanches, etc.

Elle était au Parti communiste, il était donc normal qu’elle ne se sente aucune affinité
avec. Les divisions de genres n’étaient pas encore reconnues. Si vous ne connaissez pas
cette division, vous ne pouvez pas identifier les points communs qui existent dans une
méme classe de genre : vous étes obligée d’admettre que, oui, d'accord, les femmes ont
un sort un peu plus dur que les hommes de la méme classe sociale, mais votre univers
théorique, et donc votre vision au quotidien, reste orientée vers une seule et méme
division : bourgeois et prolétaires. Elle ne dirait sans doute plus la méme chose
aujourd’hui.
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Dans le Manifeste du parti communiste, Marx et Engels évoquent de facon
positive le patriarcat. Ils parlent des relations « patriarcales et idylliques » que
la bourgeoisie a détruites au profit du « calcul égoiste » et du « paiement
comptant ». Comment percevez-vous ¢a ?

Ce n’est pas que Marx, d’ailleurs : Victor Hugo et d'autres en font le méme usage a cette
période. Le patriarcat n'était pas une époque de I'Histoire mais la reconstitution d'une
vie rurale, centrée autour de la famille, avec un chef bienveillant a barbe blanche et une
économie frugale.

Dans un de vos textes, vous avez séparé le féminisme socialiste du féminisme
radical. Tout en vous réclamant du second et en vous revendiquant du
marxisme et du matérialisme. Pour les personnes extérieures a ces questions,
ces mots sonnent souvent comme bonnet blanc et blanc bonnet !

« J’ai toujours lutté pour qu’aucune femme ne puisse étre rejetée
du mouvement, sur quelque base que ce soit. »

[l faut dire en plus que le mot « radical » a un sens différent dans chaque pays ! Il n’est
pas le méme en France, aux Etats-Unis, etc. La notion de féminisme radical, c’est un
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petit groupe, dont j'étais, qui I'a mise en circulation en France. Je venais, avant cela,
d’un groupe qui se nommait, au début des années 1970, « Féministes révolutionnaires ».
Il'y avait différentes tendances au sein des mouvements féministes a cette époque.
Notre position a nous était de dire : nous prenons toutes les femmes, nous refusons d’en
exclure certaines pour des raisons sociales ou économiques, nous refusons d’en laisser
sur le bord de la route. J'ai toujours lutté pour qu’aucune femme ne puisse étre rejetée
du mouvement, sur quelque base que ce soit. Ce qui m'a d'ailleurs conduite a m’opposer
a quelques groupes de lesbiennes radicales qui estimaient que les femmes
hétérosexuelles étaient des « collaboratrices » de I'ordre patriarcal. J'ai lutté contre ca a
I'intérieur méme de ma propre revue, qui a éclaté a cause de ca — c’est pour cette
raison qu'elle est passée de Questions féministes a Nouvelles questions féministes. Et,
de la méme facon, je lutte contre I'idée que les femmes musulmanes, parce qu’elles
portent un foulard, doivent étre exclues de I'école ou des mouvements féministes.

Vous vous diriez toujours « révolutionnaire » ?

Militer, c’était cafés, bieres, cigarettes, et des réunions interminables... Mais j'ai arrété
de fumer ! (rires) Militer, a cette époque, c’était tous les soirs. Mais oui, je continuerais a
me définir comme ca. Et encore plus maintenant. Ce mot n’est pas passé de mode ; il ne
signifie pas massacres et camps. Il renvoie a un changement radical. Et, justement,
comme nous ne voulions pas reprendre le mot « révolutionnaire », car ce groupe avait
cessé de fonctionner, on a parlé de« féminisme radical ». Mais c'était la méme idée — «
radical », c’est prendre les choses a la racine.

Votre article sur les femmes et I’Afghanistan a fait date. Vous I’aviez publié
dans Le Monde diplomatique en 2002. Puis vous vous étes impliquée, en 2004,
sur la loi contre les signes ostentatoires a I’école, jusqu’a devenir une des voix
les plus entendues du féminisme sur ces questions, liées, d’une facon ou d’une
autre, aux musulmans...

... Car ce sont celles qui se posent ! Le féminisme n'a pas un chemin tracé d’avance —
sauf pour les sectaires qui restent coincés sur des questions qui n’ont plus de sens a
I’'heure qu'il est. On avait fondé la Coalition internationale contre la guerre — qui a
compté jusgu’a douze personnes, quand méme ! (rires) Je voyais les images tourner en
boucle sur ma télévision, je devenais folle : personne ne disait rien sur les déclarations
ahurissantes de Bush et sur la guerre que |'on sentait arriver. En rentrant a Paris, j'ai
contacté Willy Pelletier et on a écrit un texte. J'avais employé le mot « impérialiste »
mais il le trouvait un peu vieux jeu : le mot n’était plus employé nulle part ! Y compris a
gauche. C'était trois semaines apres les attentats du 11 septembre. On nous a reproché,
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a la premiére lecture devant la fondation Copernic, de ne pas faire preuve de
compassion a |'endroit des victimes. Mais il n’y avait que ca, depuis trois semaines, de la
compassion ! On pouvait en faire six volumes. On était d’accord, mais rien n’obligeait a
commencer, nous aussi, par une priere. On nous a dit que la guerre n’aurait peut-étre
pas lieu. Bien sir qu’elle allait éclater ! On a donc monté cette coalition, avec Daniel
Bensaid, Jacques Bidet, Catherine Lévy, etc. Internet était encore sous-développé ; je
regardais la BBC, je lisais The Guardian et The Independent. )e lisais aussi beaucoup les
travaux de Robert Fisk. Il fallait donner une contre-information face au déluge
d’informations proatlantistes qui inondait la France. La presse francaise n'avait méme
pas de correspondants en Afghanistan, ni méme au Pakistan ! Les journalistes envoyés
ne connaissaient rien a I'histoire de I’Afghanistan, et ca n’a pas changé. Prenez
seulement la burga : comme si elle était I'ceuvre des talibans !

R

0DRO

Dans le film Je ne suis pas féministe, mais..., vous parlez de la dimension «
totalitaire » d’une certaine forme de laicité et...

... Oui, ce que les laicards appellent « la laicité a la francaise » ! Pas la laicité en tant que
telle. Elle est un dévoiement de la laicité. Je ne suis pas la seule a le dire : le sociologue
Jean Baubérot, qui n’est pas un extrémiste, parle lui aussi de « laicité falsifiée ». Elle n'a
plus rien a voir, malheureusement, avec la loi de 1905, qui, au contraire, garantit la
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liberté religieuse et la liberté d'opinion. On parle tout le temps de liberté d'expression,
on défile pour ca dans les rues suite aux attentats contre Charlie Hebdo, mais leur liberté
d’expression ne concerne pas celle d’étre religieux ! En tout cas, de croire en une
religion particuliere : I'islam. L'article 9 de la Convention européenne de sauvegarde des
droits de I'Homme et des libertés fondamentales est clair la-dessus : « Toute personne a
droit a la liberté de pensée, de conscience et de religion ; ce droit implique la liberté de
changer de religion ou de conviction, ainsi que la liberté de manifester sa religion ou sa
conviction individuellement ou collectivement, en public ou en privé. » C'est simple, ca
prend trois lignes. Mais le nouveau catéchisme nous explique que la religion doit rester
dans le privé. Pas du tout ! Dire qu’on est libre de faire ce qu’on veut dans le privé, ce
n'est pas de la liberté : chacun est déja libre de faire ce qu'il veut dans sa salle de bains.
Et Hollande est méme allé jusqu’a dire que la religion était de I'ordre de I'intime ! Ou a-t-
il vu ¢ca ? Il n'est pas capable de payer un conseiller pour lire les textes fondateurs ? Je
m’excuse, mais pratiquer sa religion, ce n'est pas comme sa toilette intime ! On devrait
donc pratiquer sa religion dans un bidet ? (rires)

Dans Classer, dominer, vous imaginez un féminisme qui puisse étre avec et
non pas contre lI'islam. Que faites-vous de ces féministes, comme I’anarchiste
Emma Goldman, qui considéraient la religion comme une source d’oppression
et d’aliénation des femmes, et qu’il fallait en finir avec les religions pour
libérer les femmes ?

Ou bien on prend le monde tel qu'il est, et on essaie de le changer — pacifiquement, si
possible —, ou bien on essaie d’éliminer les religions — mais on a vu ce que cela donne,
en Union soviétique ou ailleurs : I'Eglise devient un lieu de résistance contre la tyrannie
d’Etat. On n'y peut rien, la plupart des gens dans le monde ont foi en une religion. Alors,
sauf a vouloir les éliminer, il faut faire avec... Ou on travaille avec la réalité, ou on est
dans l'imaginaire. Et je vous dis ceci alors que, personnellement, je ne crois pas en Dieu.
Il'y a quelque chose de ringard dans ce débat. On retrouve les mémes choses avec les
femmes musulmanes, aujourd’hui. On parle d’elles sans leur parler. Ce sont des femmes
comme les autres. lls disent qu’elles veulent rester au foyer mais les mémes veulent les
virer des universités — pourquoi y vont-elles si elles n’ont pas I'intention de travailler ?
On a créé un collectif qui s'appelle le Collectif des féministes pour I'Egalité, avec des
femmes qui portent le foulard et d’autres non.
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Comment réagissez-vous lorsque vous entendez des femmes, issues de milieux
musulmans, qui dénoncent violemment le voile comme symbole sexiste et
patriarcal (elles sont nombreuses, mais I’exemple le plus célebre est sans
doute le petit pamphlet Bas les voiles ! de I’écrivaine franco-iranienne
Chahdortt Djavann) ?

On dit, a propos du foulard : « Il y a des pays ou on oblige a le porter. » Mais nous
parlons de la France, du cas francais, de jeunes filles francaises et de I'école francaise !
Le voile n’est pas obligatoire ici, a ce que je sache. On ne peut pas mélanger les plans,
les temps et les territoires. Est-ce parce que le voile est obligatoire en Iran qu’il faut
I'interdire en France ? Dans certains pays, I'eau n’est pas potable ; est-ce une raison
pour ne pas en boire au robinet ici ? C'est le message que j'ai le plus de difficultés a faire
passer. Et j'aurais un tout autre discours si je vivais en Iran, justement : je m'adapte a la
température locale. On demande aussi si le voile est avant tout culturel ou religieux.
Prenez la cathédrale de Chartres et faites savoir que vous allez la détruire : vous croyez
que seuls les catholiques vont s’indigner ? Bien slr que non. On va dire que ¢a fait partie
du patrimoine architectural commun. Donc a quel moment un symbole religieux devient-
il un symbole culturel ?

Vous acceptez qu’une femme puisse porter le voile au nom du libre choix, mais
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vous semblez contester le libre choix d’'une femme qui tient a se prostituer :
certain.e.s vous reprochent cette position.

Il semble que ca soit a la mode de lier ca ! Je ne suis pas d’'accord ; ¢ca ne releve pas du
méme ordre. Il n'est pas question, a mes yeux, d'interdire aux femmes de se prostituer.
Seulement de pénaliser les clients. On m’objecte ce sophisme : pénaliser les clients,
c'est pénaliser les prostituées. Comme si, du jour au lendemain, il n'y aurait plus de
clients ! J’entends ca sans arrét. On dit que ¢a conduira les prostituées vers des endroits
plus dangereux, comme si un endroit était, en soi, dangereux : il I'est parce que des
gens le rendent dangereux. Autrement dit : le danger potentiel pour une prostituée, c’est
donc de se retrouver seule avec un homme, un client. Dans les bordels allemands, il
existe des « boutons de panique » dans les chambres. Pourquoi ? On nous dit pourtant
que c’'est un endroit surveillé, prévu pour ca. Le danger, c’est donc le client — et ca, les
défenseurs de la prostitution ne veulent pas I'admettre. Le livre Elles ont fait reculer
I'industrie du sexe explique les résultats concrets des pays scandinaves en matiere
d’abolitionnisme : aucun client n'a été en prison, ils ont seulement eu des amendes. Mais
ca commence a changer la vision des gens sur I'achat de services sexuels. Notre idée,
en soutenant cette loi de pénalisation, est d’entamer une rééducation du pays — mais
douce, pas comme les camps vietnamiens. (rires) La honte doit changer de bord.

Acceptez-vous le terme de « travailleurs du sexe » que le syndicat du STRASS
utilise ?

Non, non, non ! Ce n’est pas un travail comme un autre. Est-ce qu’un esclave est un
travailleur comme un autre ? Je dis simplement : il ne vaut mieux pas que ¢a devienne «
un métier comme un autre », mais il ne faut pas I'interdire. Si c’est un métier comme un
autre, comme ils le disent, il est trés spécial : il est réservé aux femmes et on ne peut
pas le dissocier de I'oppression et de I'exploitation économique des femmes.

Il y a aussi des hommes prostitués. A commencer par Thierry Schaffauser, qui
a écrit La Lutte des putes.

Les femmes sont la grande majorité, tout le monde le sait. Vous savez combien ils sont
au STRASS ? Faut pas se foutre du monde ! On en fait des tartines avec eux, comme s'ils
représentaient quelque chose. Et je dis bien « ils », car ils comptent beaucoup d’hommes
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et de transsexuels. Ce qu’on pourrait faire, d'un point de vue Iégal, c’est augmenter les
aides pour permettre aux prostituées, femmes, hommes et transsexuels, de trouver
d’autres professions. 90 % des prostituées, ici, sont issues de la traite (des femmes
d’Europe de I'Est, d'autres d’Afrique noire — avec ce que ¢ca comporte d’atrocités, de
menaces et de réseaux mafieux) : pourquoi les défenseurs de la prostitution ne parlent-
ils, systématiqguement, que des 10 % (ou 8, ou 12, qu’importe) de prostituées volontaires
? D’autant que les policiers estiment que ce n’est pas possible de rester dans la rue plus
de six mois sans proxénete. La prostitution nuit a toutes les femmes, et pas seulement a
celles qui la pratiquent, car elle induit une croyance : celle que les hommes ont un droit
d’acces au corps des femmes. Pénaliser permettrait de diminuer ce privilege. Sans parler
du fait que je trouve immoral qu’on puisse acheter des individus.

Les anti-abolitionnistes vous diront que vous tombez la dans le « moralisme ».

Une politique a toujours une morale ! La protection des ouvriers, leur défense en cas de
licenciements, leurs conditions de travail, ce n'est pas une morale, ¢a ? Tout a une
dimension morale.

Vous avez fait état de votre désaccord avec Judith Butler, quant a son rapport
a la domination, au pouvoir et a la sexualité. D’autres divergences vous
séparent-elles de sa pensée ?

Butler ne parle jamais des conditions matérielles, de I'oppression économique. Tout ca
n'existe pas pour elle. Elle ne considére que la domination sur un plan idéologique. C'est
le probléme du postmarxisme, aux Etats-Unis et maintenant en France. Butler écrit des
choses parfois stupéfiantes : on pourrait ne plus consentir a la violence — il y a des tas
de cas ol I'agresseur ne se soucie pas vraiment du consentement... Je conteste aussi sa
vision du genre, dans sa vision queer : elle ne veut pas abolir les genres, elle est tres
claire la-dessus, elle veut les élargir, les « brouiller ». Imaginez que vous parliez comme
ca des classes. On « brouille » les classes ? Un patron passe une heure comme fraiseur
et un ouvrier une heure en réunion avec d'autres patrons ? Il ne faut pas « brouiller » les
lignes : il y a un systeme d’oppression, il faut le démolir. Je suis un petit peu carrée la-
dessus. Butler ne veut pas détruire la division de genres mais la rendre moins « binaire »
(tous les queers parlent sans cesse de « binarité ») : il y en aurait cinquante, des genres,
que ¢a serait la méme chose ! Aux Etats-Unis ou au Brésil, il y a des gens de toutes les
couleurs mais, au final, ca va de blanc a noir. C'est une seule dimension sur laquelle
vous pouvez avoir des notes différentes, mais la notation existe : il vaut mieux étre tout
blanc.
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Vous sentez-vous minoritaire, voire mise a la marge, dans le féminisme
contemporain ?

Oui et non. Commencons par le plus évident : je suis entre deux chaises. Je ne suis pas
d’'accord avec les mouvements anti-foulard (comme la Marche mondiale des femmes, le
Collectif national pour les droits des femmes — méme s'ils sont peut étre en train de
changer) et, d’'un autre cété, bien des femmes que je connais, et qui sont favorables au
droit de porter le foulard, sont favorables a la prostitution (et, donc, contre la
pénalisation)... Je suis minoritaire dans tous les groupes. Ce qui m’empéche parfois
d’aller dans un endroit ou dans un autre.

Vous aviez critiqué Bourdieu comme faux-ami de I’émancipation féminine. Il
existe une querelle terminologique : un homme peut-il étre « féministe » ou
doit-il seulement se dire « pro-féministe » ?

« Je suis minoritaire dans tous les groupes. Ce qui m’empéche
parfois d’aller dans un endroit ou dans un autre. »

Les hommes vraiment féministes que je connais — il n’y en a pas des masses — se
déclarent d’eux-mémes pro-féministes. Ils estiment qu'ils ne peuvent pas étre dans les
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chaussures d'une femme, et c’est vrai. lls essaient donc de faire leur part et, surtout, de
ne pas parler a la place des femmes — ce que j'avais pointé du doigt dans mon texte

« Nos amis et nous ». Et Bourdieu, c’'était ca ! Il parlait de domination et non
d’exploitation, de violence symbolique (comme si les femmes ne recevaient pas des
coups !), et il déniait aux femmes la capacité d’analyser leur propre oppression — car
elles seraient aliénées.

Vous avez dit : « Je vois plus ce qui manque que ce qui a été fait. » Concluons
cet entretien sur « ce qui manque », justement...

Oui, je me dis ¢a, quand je vois comment, encore, les femmes sont traitées. Quand je
vois que la majorité des prostituées et des enfants abusés sont des femmes ou des filles,
gue 80 % du travail a la maison est assuré par les femmes, quand je vois qu’elles sont
moins payées que les hommes... Les éléments ne manquent pas. Mais les gens ne s’en
rendent pas compte ; ils ne savent toujours pas ce qu’est I'oppression des femmes.
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