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« Depuis que le covid-19 a frappé, nous avons toujours donné la priorité au peuple et a
la vie » déclarait début janvier le président chinois Xi Jinping. La politique de strict
confinement qui a été mise en ceuvre dans de nombreuses villes, aux premiéres
desquelles Shanghai, semble avoir été oubliée de son discours pour présenter ses veeux
au pays. C'est qu'une contestation inédite ces trente dernieres années et plusieurs
scénes de révolte ont enfin conduit le pouvoir a infléchir une politique sanitaire qui
paraissait inattaquable. La situation est loin d'étre réglée : le nombre de cas de
contaminations explose et beaucoup de secteurs économiques tournent au ralenti. Le
collectif Chuang, communiste et critique, composé de membres dont la plupart résident
en Chine, a proposé dés les débuts de la pandémie son point de vue, fondé sur la
collecte de témoignages, I'analyse de la politique sanitaire de ['Etat chinois et I'étude,
sur le temps long, des spécificités du régime. Leur livre Contagion sociale, traduit par
Pablo Arnaud et paru aux éditions Niet!, va ainsi a rebours de la vision d'un « pouvoir
étatique tout puissant » véhiculé aussi bien par le Parti communiste chinois que par
nombre de médias internationaux. Nous en publions un extrait, revenant sur les
premiers mois de la pandémie.
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En temps d’'épidémie, la littérature
, e en==SU NI est rarement consacrée a la maladie
i T3 elle-méme. Il s’agit plutét d'un
‘ drame, tout a la fois social et
! Wy - ; RASAN microbien. Tandis que les ruminations
; _ existentielles se condensent dans
I |I | I'isolement pour se propager ensuite
" a l|'extérieur, leur ruissellement
A\ . 7 / dessine au fur et a mesure la forme
] d’'une culture populaire face a un
i nouveau genre de catastrophe, qui ne
peut plus étre niée par souci de
confort. Les modeles du genre voient
dans I'épidémie un retour monstrueux
de [I'affrontement de classes, au
mépris de son long déni. Dans Le Masque de la mort rouge, de Poe, ou Je brile Paris’, de
Jasienski — qui, dans une résonance saisissante avec notre présent, met en scéne une
insurrection sur fond d’épidémie de peste dans la France des années 1920 —, le drame
utilise la peste comme forme de guerre de classe coupée de toute volonté politique,
celle-ci n"ayant pas été a la hauteur de I'affrontement social. Le conflit est alors déplacé
au niveau plus fondamental du substrat biologique, ou il ne se soucie guere de
considérations éthiques ou des conséquences du bain de sang révolutionnaire. Dans ces
fantasmagories, la classe n'est pas abolie, mais délivrée de ses chaines par la peste elle-
méme, dans une débauche de violence, métaphore a peine voilée d’'une vengeance qui
ne peut plus étre contenue. Le genre est nihiliste et apocalyptique, mais aussi
surnaturellement politigue — comme si ces slogans pleins de fureur, tour a tour
désespérés et optimistes, inscrits sur les murs de Hong Kong quelques mois avant le
début de la pandémie, s'étaient extirpés du béton pour se plonger dans le sang : « Si
nous brilons, vous brilerez avec nous », « Je préfére devenir cendre que poussiére. »

[
|
AN

Mais le courant culturel dominant est conservateur et, s'il reconnait la catastrophe, il ne
se donne jamais les moyens d’en déterminer la cause. Dans son versant le plus
réactionnaire, ce courant se présente comme une pure substitution : des dizaines de
milliers d'individus dont la politique se résume a l'interminable négation paranoiaque,
qui ne voient dans le virus qu’un complot visant a justifier la toute-puissance de I'Etat.
D’autres ont adopté une position symétrique mais tout aussi réactionnaire. Ils se sont
fait I'écho des mythes forgés par les Etats & leur propre usage, en soulignant le succés
relatif de certains gouvernements est-asiatiques dans la lutte contre la pandémie
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(ignorant au passage les échecs qui ont rendu ce succés possible’. Qu'il s'agisse de
mobilisation pour ou contre I'Etat, il s’agit de I’expression ramassée d'une méme
conception de I'épidémie, répandue des propagandistes de parti aux anti-masques
paranoiaques, en passant par les philosophes en poste dans de grandes écoles. Au coeur
de ce discours, on retrouve I'idée selon lagquelle I'épidémie n’est pas une épidémie, mais
simplement I'un des visages d’un Etat en voie de totalisation. L'Etat agit ici comme une
sorte de stade supréme de l'idéologie. Il est la ligne de créte au-dela de laquelle nous
n'avons d’autre choix que celui de voir en face la béte que nous appelons capitalisme. A
ce stade, la régle est de parler de la contagion sans parler de ses origines, de parler de
la société sans parler du social, et de parler de la pandémie comme d'une affaire
strictement administrative entre les mains de ceux qui siégent au sommet de I'Etat. En
bref, la facon la plus courante d’approcher la pandémie consiste aujourd’hui a ne pas en
parler du tout, mais, a la place, & discourir sur I'Etat.

L’'ombre de I'Etat est opaque et recouvre tout ce qui se tient sous elle. Ce qui devrait
constituer une legon plus profonde concernant les ravages microbiologiques et macro-
écologiques qui accompagnent nécessairement la production en vue de I'accumulation
sans fin prend ici les traits du cliché dramatique de « I'homme contre la société »,
enseigné dés le lycée, avec la profondeur d'un essai d’adolescent sur Orwell. Ce
stéréotype s’affiche non seulement de toutes parts dans les médias mais surtout sous la
forme la plus emblématique du genre aujourd’hui : le journal de confinement, publié
sous forme de feuilleton sur les réseaux sociaux. Ces journaux ont d’abord fait leur
apparition a Wuhan, au cceur du confinement chinois. lls ont circulé dans la zone grise
des posts de Weibo®’ et WeChat®, (qui n’étaient pas encore interdits a I'époque), ou ils
étaient discutés entre amis et (parfois) archivés hors de la portée des censeurs. Une fois
interdits a I'échelle nationale, ils ont commencé a se propager hors du pays et ont
souvent été traduits. Les meilleurs d'entre eux étaient de simples journaux intimes,
offrant le récit d’'un quotidien sous confinement devenu surréaliste ; mais les plus
largement diffusés sont ceux qui appuyaient le conflit mélodramatique entre expression
individuelle et Etat autoritaire. Ces derniers produisaient autant de clichés
consommables qui détournaient la colére publique du systéme socio-économique
gouvernant nos vies quotidiennes vers une question plus proprement politique : un
gouvernement a la fois trop lointain et trop proche.
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Le plus célebre et familier de ces récits rattachés a la littérature de I'épidémie est
srement Wuhan, ville close, un recueil de textes publiés sur les réseaux sociaux par
I'écrivaine plusieurs fois primée Fang Fang’, durant le confinement dans la province du
Hubei. Ecrit par une célébrité disposant de millions d’abonnés sur Weibo, il a rapidement
attiré I'attention de la presse étrangere. De plus, en raison de son ton banalement libéral
et de son absence de tout positionnement politique autre que la plainte permanente
contre la censure médiatique et la gestion gouvernementale opaque et mortifére des
premiers temps de I'épidémie, il correspond tout a fait aux godts idéologiques de
I'industrie éditoriale étrangére. Le récit a ainsi été traduit en anglais et en allemand a
une vitesse fulgurante et publié par des éditeurs de premier ordre, puis vendu sur
Amazon deux semaines seulement apres la sortie de la version originale (le 6 avril 2020,
dernier jour du confinement). C'est le journal de confinement le plus diffusé a I'étranger,
confortablement installé dans un libéralisme naif présent tout au long du recueil (la
premiere entrée date de janvier [2020]) ainsi que dans sa préface, écrite en avril en vue
de sa traduction, dans laquelle I'auteure n’a rien d'autre a offrir que les solutions
pacifistes éculées des bobos de gauche : « L’humanité ne pourra vaincre le virus et s’en
libérer qu’en s’unissant® ».

o

&
i

En réalité, cette phrase constitue la seule ligne de défense de I'auteure lorsqu’elle
réalise que son travail a été activement utilisé par tous ceux qui cherchaient a en tirer
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un avantage géopolitique en attribuant la mauvaise gestion de la pandémie au seul Etat
chinois. Mais le virus n’a pas été causé par « I’humanité », comme elle le prétend. De
plus, I'utilisation de son journal dans les conflits géopolitiques en cours était tout sauf un
incident. Dés les premiéres entrées, datant de fin janvier, elle parle de la pandémie dans
les termes du conservatisme américain : « Une administration qui ne permet pas la
promotion des meilleurs éléments engendre des conséquences désastreuses ; des
discours politiquement corrects mais creux, au détriment de la recherche de la vérité a
partir des faits, engendrent des conséquences désastreuses ; empécher les gens de dire
la vérité et les médias de rapporter la réalité engendre des conséquences désastreuses ;
et toutes ces conséquences, nous les subissons une par une’. » Des affirmations
semblables sont disséminées tout au long de Wuhan, ville close. La supposée neutralité
politique et les invocations bien intentionnées d'une humanité qui aurait tiré les lecons
du virus comme un seul homme masque en fait une logique conservatrice, selon laquelle
la compétition serait « naturelle », et la cause réelle du désastre serait la censure
autoritaire au nom d’'impératifs politiques, et non I'élevage industriel motivé par le seul
profit ou la destruction écologique de masse’. Une fois confrontées a une telle
catastrophe, les critiques enchainées au caractéere supposément indépassable du
capitalisme se tourneront toujours vers I'Etat, qui incarne aprés tout « le public ». Et
cette omission est le seul véritable intérét de la littérature épidémique actuelle :
pourquoi I’Etat occupe-t-il toute la place dans ces analyses, sans en laisser aucune pour
le reste ? En d'autres termes, pourquoi les gens en viennent-ils & mentionner I'Etat
lorsqu’ils veulent parler de I'épidémie ?

Dans ces récits, I'Etat totalisant et son pouvoir omniprésent et panoptique semblent étre
les maitres d'ceuvre d'une conspiration paranoiaque qui renverse le Léviathan de
Hobbes sur la téte. Une telle forme de souveraineté n’a aucune origine matérielle : I'Etat
serait un spectre ancien et sans contour précis hantant I’humanité. C'est le mythe de
I'Etat sur lui-méme, I'ultime réification qui masque le fait qu'il ne peut étre compris hors
de sa fonction au sein du capitalisme — et que les Etats sont historiquement
inséparables des questions de classe et de production. Les impératifs capitalistes sont le
fondement de I'Etat, et les conflits naissent du fait que les processus de constitution et
de décomposition des Etats coexistent au sein d'une économie mondiale unique. Cette
conception matérielle de I'Etat nécessite de saisir sa spécificité — c’est-a-dire son lien
avec la civilisation dans son ensemble et avec les différents modes de production —
plutoét que de le voir comme un Léviathan dramatique et paranoiaque qui tourmente
I'hnumanité depuis que des graines ont été mises en culture. Les facteurs historiques,
géographiques et culturels peuvent ainsi étre adaptés pour devenir des composantes
intégrantes de la politique d’Etat, & condition qu'ils puissent &tre mobilisés pour servir
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efficacement les impératifs capitalistes.

La pandémie ne peut étre expliquée d’abord par le comportement de I’Etat. D’autre part,
la réponse a la pandémie a permis de mettre en lumiere a la fois le processus de
construction étatique a I'ceuvre en Chine et le déclin généralisé des institutions
politiques aux Etats- Unis et en Europe. Aucun de ces processus ne peut étre compris
séparément I'un de l'autre, car ils sont faconnés par le méme conflit industriel entre
différentes factions capitalistes aux intéréts divergents, déterminés par leurs
investissements dans des blocs commerciaux concurrents. Cela ne manque pas de
soulever des questions profondes au sujet de la nature de I'Etat sous le capitalisme, et
des concepts qui lui sont associés. Nous nous demandons ici si la structure
institutionnelle de I'Etat chinois doit nécessairement imiter ses équivalents occidentaux
afin de remplir ses objectifs capitalistes, ou si, a l'inverse, il dispose d’une quelconque
latitude pour se développer autrement. Cette question est essentielle, car les deux
dernieres décennies ont vu d'influents intellectuels et des dirigeants politiques de haut
rang insister toujours plus ouvertement et énergiquement sur une logique de
gouvernance différente, qui trouverait sa source dans une autre généalogie, tout en
contribuant & la construction d’un Etat fondamentalement au service des impératifs
capitalistes. A cet égard, la littérature et la tradition philosophique chinoises exercent
une influence certaine sur la forme de I'Etat en devenir — méme si cet Etat ne saurait
étre réduit a des facteurs culturels, ni compris purement et essentiellement de maniére
culturelle’. En d’autres termes, les questions essentielles sont les suivantes : dans quelle
mesure I’Etat chinois ressemble-t-il aux Etats capitalistes plus anciens ? Quelle marge de
manceuvre existe-t-il pour I'expérimentation et I’adaptation, et quel environnement
intellectuel peut-il fournir les ressources nécessaires a une telle adaptation ?

Répondre a ces questions nécessite une analyse concrete des mécanismes a I'ceuvre sur
le terrain — la facon dont le pouvoir se développe et se déploie — plutét qu'une
approche strictement discursive décrivant la maniére qu’a I'Etat de parler de lui-méme
et de justifier son pouvoir auprés de la population. Ces éléments pragmatiques sont
développés plus loin. Cela dit, le pouvoir ne fait pas étalage de sa puissance dans le
vide. Nous répéterons ici une évidence : le mode de production (et surtout, mais pas
exclusivement, sa classe dominante) fait son propre Etat, mais ne le fait pas
arbitrairement. Il le fabrique pluto6t selon des conditions données et héritées du passé, a
partir de matériaux récupérés de contingences culturelles et historiques. Ces éléments
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sont assemblés dans un certain contexte intellectuel, a travers lequel ils deviennent
disponibles pour ceux qui sont au pouvoir afin de dessiner les grandes orientations de
leur maniére de gouverner”. Ce contexte intellectuel est aujourd’hui global mais pas
homogéne. De la méme maniére, la mondialisation des pratiques européennes de
politiques étatiques — et donc I'influence exercée par les impératifs capitalistes sur leur
évolution — a été une conséquence accidentelle de I'impérialisme et de la colonisation,
et non une nécessité logique. Etant donné les différents défis matériels auxquels fait
face le capitalisme aujourd’hui et la généalogie intellectuelle différenciée sur laquelle il
s’appuie, il y a toutes les raisons de penser que |'Etat en cours d’édification en Chine est
a certains égards sans précédent, bien que sa fonction fondamentale demeure la méme.

AL 4T YO

(Popcube | www.popcube.org[]

[...] Le confinement soudain de Wuhan a montré que I'Etat chinois comprenait que sa
chance n’allait pas tarder a tourner. La propagation en dehors du Hubei avait déja
commencé, et les voyages pour le Nouvel An risquaient de I'accélérer au-dela de toute
possibilité d’endiguement. Bien que les dispositifs de commandement mobilisés soient
flous aujourd’hui encore, le confinement a marqué un tournant, une intervention claire
du gouvernement central qui a non seulement agi dans le but de s’assurer du respect du
confinement a Wuhan — d’abord en en restreignant les entrées et les sorties, puis a
travers diverses formes de contrdles intérieurs des commerces et des déplacements
dans la ville —, mais aussi pour servir d’exemple aux responsables politiques des plus
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bas échelons ailleurs dans le pays. L'Etat n'a en effet pas les moyens de s'assurer de
I"application de ces mesures dans les campagnes.

C’est le premier confinement de cette ampleur de I'histoire humaine. Le déroulement de
la quarantaine est révélateur de la nature de la réponse de I'Etat aux pandémies induites
par le systeme économique que ce dernier entretient. Mais la fonction d'un tel
confinement n’est certainement pas de préserver la santé pour elle-méme. L'Etat traite
plut6t la santé comme une nécessité auxiliaire au maintien d'une population productive
et compétitive, et au besoin de prévenir tout risque insurrectionnel. A cet égard, I'Etat
chinois (qui a une longue expérience de mobilisation depuis une position de faiblesse et
de construction patiente de son pouvoir) s’est montré tout a fait capable de prendre des
décisions en faveur des intéréts économiques a long terme, méme si cela supposait le
sacrifice de profits a court terme. Ce processus tranche avec celui mis en ceuvre aux
Etats-Unis, ol un long affaiblissement des moyens étatiques et une administration
particulierement inefficace ont provoqué la situation inverse : le sacrifice de la
population pour un gain économique de court terme. Ironiquement, cette divergence a
démontré que I'Etat américain a été I'administrateur le moins efficace des conditions
économiques fondamentales, car sa stratégie court-termiste s’est révélée désastreuse
pour I'accumulation a long terme. Sur le moment méme, cependant, toutes ces
questions plus larges ont été reléguées a I'arriére-plan. Ceux qui étaient pris au piege du
confinement, tout a coup completement isolés dans un monde figé et menacés par une
menace invisible, ont avant tout fait face a un questionnement existentiel.

Tout a commencé a prendre une dimension surréaliste. Celles et ceux avec qui nous
avons mené nos entretiens ont tous ri en décrivant ces premieres semaines de
confinement a Wuhan et ailleurs. Les personnes non chinoises interrogées ont parlé
d’une bureaucratie tout a la fois banale et baroque, parfois ridiculement inoffensive par
son inefficacité. Dans d'autres cas, elle a conduit a deux semaines d’allers-retours
cauchemardesques dans des hopitaux de fortune, dignes d’une dystopie kafkaienne
presque conforme au cliché. L'un de nos amis le décrit trés bien dans le troisieme
chapitre de ce livre : « au début, les gens étaient juste surpris, et tout semblait absurde.
» Ces mémes amis ont couché sur le papier ces premieres semaines absurdes de
quarantaine dans leur propre Wuhan Diaries, imprimé sous forme de fanzine DIY'".
Contrairement au journal bien plus connu de Fang Fang, ce journal sous forme de BD ne
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tourne pas autour des questions routiniéres de corruption ou de censure mais dresse un
portrait bien plus intimiste de I’'absurde vie quotidienne en temps de confinement. Tout
au long de la brochure, les auteurs utilisent la métaphore de la dérive en pleine mer,
chaque appartement ou barre d'immeuble constituant un navire pris dans la tempéte : «
Je regarde, depuis le bateau, a travers un hublot, et derriére le verre jaunissant et les
couches de brouillard, des gens agitent des drapeaux, ils tentent de nous dire quelque
chose [...] De nombreux amis nous envoient également des messages (des bouteilles a
la mer) a travers les marées, pour nous demander ot nous en sommes. » Ces messages
recus ou envoyés a des amis distants sont tout a fait ordinaires — des comptes-rendus
de la santé du chien et des photos de plats préparés pendant le confinement —, mais
c'est ce qui les rend précieux, chacun étant restitué avec le soin d’'un archéologue qui
déterre des fragments d’histoire.

L'un des premiers et des plus significatifs effets du confinement a été I|'étrange
expérience produite par I'isolement de son environnement immédiat et de son propre
corps — comme si les amarres étaient larguées, comme si les liens avec tous ces rituels
mineurs qui composent la trame du quotidien étaient rompus. Dans cette inversion
absurde et atomisée de la greve de masse, nous avons assisté a la méme suspension de
I'activité économique, mais privée de la dimension communautaire qui est normalement
associée a la greve. Dans un premier temps, la greve inversée s'est manifestée par une
série de rencontres surréelles avec les marchandises. Alors que le déni se dissipait et
que le confinement débutait, les nouvelles se sont répandues a propos des barrages
routiers et des fermetures de magasins et de pharmacies, conduisant des centaines de
milliers de personnes a se précipiter pour fuir la ville et a une pénurie totale
d’équipements de protection. La température s'est effondrée et la batterie de I'iPhone
de l'un des auteurs s’est mise a gonfler, I'appareil « enflant comme une véritable
pomme [apple] ». A un niveau plus général, la circulation des marchandises a fait
montre d’'une méme indétermination logique. Avoir acces a une simple bouteille de gaz
pour cuisiner est devenu une épreuve bureaucratique inquiétante, au cours de laquelle
méme les autorités locales plaisantaient a moitié en rassurant les gens attendant dans le
froid, leur déclarant que, dans le pire des cas, ils n'auraient qu’a piller les camions de
livraison. Les marchés locaux ont commencé a se déplacer dans les différents quartiers,
inversant les roles actifs et passifs du rapport économique, les marchandises se parant
de l'aura des vivants. Dans ces premiers temps d’isolement hivernal, le surréalisme s'est
immiscé dans les moindres recoins de la conscience. L'un des auteurs a vu « une vidéo
d’un cochon sauvage s’enfuyant sur le second périphérique » et s’est mis a ressasser
une idée abandonnée de « roman dans lequel I’ensemble de I’humanité entrerait dans
une hibernation d’un siécle et la nature se rétablirait lentement ». Pendant ce temps,
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d’autres navires fendaient les eaux la nuit, en silence. La tempéte s'étendait au-dela du
mur de brume.

Rebonds

= Lire notre article « Le transhumanisme, ce nouvel eugénisme », Pierre Madelin,
septembre 2022

= Lire notre entretien avec La Quadrature du Net : « En France, la surveillance de la
population est extrémement développée », mars 2022

= Lire notre entretien avec Mailys Khider : « Enquéte sur le systeme de santé cubain »,
février 2022

= Lire notre entretien avec Christophe Prudhomme : « Santé, vaccin et pass », octobre

2021

Voir Benjamin Noys, « Microbial communism », Mute Magazine, 1° septembre 2013. Je brile Paris est peu
connu dans le monde anglophone, mais il a été I'un des livres de fiction communiste les plus vendus — si
populaire qu’il a méme valu a son auteur d’'étre expulsé de Pologne et de voir son livre interdit. [Note de
Chuang][«]

. C'est vrai non seulement en ce qui concerne la Chine, mais aussi la Corée du Sud (a titre d’exemple). [Note de

Chuang][«]

Littéralement, Weibo signifie « micro-blogage » et rassemble les sites du méme genre que Twitter, ce dernier
étant interdit en Chine. Sina Weibo, communément appelé Weibo, est I'application la plus utilisée en Chine,
comptant prés de 500 millions d'utilisateurs et d'utilisatrices [ndlr].[«]

Application de messagerie instantanée permettant aussi le paiement par téléphone. Elle compte plus d'un
milliard d'utilisateurs et d'utilisatrices dans le monde [ndIr].[«]

Fang Fang est le nom de plume de I'auteure de fiction Wang Fang. Elle a recu le prix littéraire Lu Xun en 2010,
I'un des plus prestigieux du pays pour les écrivains. Bien qu’elle soit surtout connue en Chine, plusieurs de ses
ceuvres ont été traduites. Aucune cependant n’a connu un aussi grand succes que Wuhan, ville close [Wuhan
Diary], en 2020 (éditions Stock pour la traduction francaise). [Note de Chuang][«]

Fang Fang, Wuhan, ville close, Paris, Stock, 2020.[«]

Ibid., p. 29.[€]

Rob Wallace, Dead Epidemiologists: On the Origins of Covid-19, NYU Press, 2020. Voir le premier chapitre du
présent ouvrage pour une version plus développée de cet argument. [Note de Chuang][«]

Tout au long de ce livre, nous nous référons a la tradition littéraire et philosophique « chinoise ». Il ne s'agit
pas de dire qu’un Etat « chinois » ou méme une seule civilisation « chinoise » cohérente a réellement existé
dans I'Est asiatique durant des millénaires — cette affirmation est relativement récente et est essentiellement

le produit du projet de construction nationale du XX° siecle. Il s'agit plutdt de faire référence aux caracteres
chinois qui ont été utilisés de maniere universelle dans la région, permettant a des auteurs qui parlaient des
langues orales incompatibles de rendre leurs idées mutuellement intelligibles. Ce processus a permis |'essor
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et la formation d'un corpus unifié en langue chinoise, en littérature, en histoire ou en géographie, qui est
devenu une référence partagée tout au long des différentes dynasties. [Note de Chuang][«]

Ce processus est expérimental et évolutif : les réformes de gouvernance sont conduites dans certaines zones,
souvent improvisées en réponse a certains problemes locaux, et étendues a d’autres espaces seulement
lorsqu’elles ont fait leurs preuves dans le maintien des conditions d’accumulation ou dans le dépassement de
limites a la croissance. Mais, méme a ce moment-Ia, il n’y aucune garantie qu’une quelconque adaptation soit
adoptée ailleurs, puisque le choix entre plusieurs options également adéquates dépend a son tour de
nombreuses contingences. [Note de Chuang][«]

Le journal a d’abord été publié sous forme de bandes dessinées en chinois dans divers formats, puis par la
Black Book Assembly de Hong Kong, sous forme d’un bulletin, en chinois, en anglais, sous le nom de Wuhan
Diaries. [Note de Chuang][«]
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