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On ne compte plus les identités d'Ignace Reiss, l'enfant de Galicie polonaise devenu
espion  pour  le  compte  de  l'Union  soviétique  avant  d'être  assassiné  par  le  pouvoir
stalinien, en 1937, suite à l'annonce publique de son ralliement au trotskysme. Son petit-
fils  retrace  pour  nous  cette  double  histoire,  politique  et  familiale.  «  Une histoire  tissée
d’incertitudes,  où  il  faut  se  faire  aux  lacunes,  aux  zones  d’ombre,  à  l’insuffisance  »,
précise Alexis Bernaut. Une histoire du siècle dernier, entre Moscou, Berlin, Paris et New
York.

« Vive ceux qui ont échoué, car ils deviennent le fleuve1. »
Martín Espada

Faire le récit de la vie, par définition
tressée de secrets, d’un agent
clandestin, sans rien inventer ni
enjoliver et sans se tromper, est une
entreprise hasardeuse. Il faut parfois
s’y risquer quand même, contre
l’oubli. Car les existences de ces
hommes, justement parce qu’elles se
sont vouées, sacrifiées au silence,
méritent autant que d'autres qu’on
les évoque avec le même souci
d’intransigeance que ces
révolutionnaires de l’ombre eurent,
par nécessité vitale, avec leur métier.
Si la culture populaire en a fait la

matière de grosses productions cinématographiques ou de romans de gare, il s’agit
surtout d’histoires humaines, sans emphase, faites de succès et d’échecs au sujet
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desquels il n’y a pas grand-chose à ajouter. Si la révolution a ses héros, ses vaches
sacrées, ses salauds, dont l’histoire s’écrit, comme toute histoire, en noir sur blanc,
s’intéresser au sort des clandestins, des « illégaux », des silencieux, suppose d’explorer
ses zones grises.

« À 38 ans, c’est déjà un vétéran des services secrets de l’Armée
rouge. Mais l’échec de la Révolution espagnole l'a finalement

décidé à rompre avec le Parti. »

Le 17 juillet 1937, c’est un de ces hommes-là qui sort avec fracas du silence en écrivant
une lettre par laquelle il aspire à se faire connaître au monde et rompre avec son passé.
Il  y  dénonce  les  forfaitures  de  Staline,  sur  lesquelles  il  espère,  en  rendant  sa
déclaration publique, attirer l’attention de la classe ouvrière du monde entier. Il sait, ce
faisant — même s’il escompte avoir le temps de se mettre à l’abri avec sa famille —,
qu’il signe son arrêt de mort. Sa lettre de défection de la Troisième Internationale, dans
laquelle il appelle à rejoindre les rangs de la Quatrième, est un véritable manifeste, un
acte de dissidence sans précédent de la part d’un agent de son rang, que Trotsky lui-
même saluera.  Il  signe cette lettre « Ludwig » — l’identité la plus connue, la plus
emblématique de toutes celles qu’il aura endossées2. À 38 ans, c’est déjà un vétéran des
services secrets de l’Armée rouge. Mais l’échec de la Révolution espagnole, sabotée par
Staline, l'a finalement décidé à rompre avec le Parti. Quelque temps plus tôt, Roman, son
jeune  fils,  s'était  étonné  de  lui  voir  les  cheveux  soudainement  et  prématurément
blanchis.

Une enfance entre deux mondes
Ludwig, dont la véritable identité restera incertaine — vraisemblablement Ignace Nathan
Poretski3 (patronyme que sa femme Elizabeth, dite Elsa, choisira comme nom de plume
une  fois  veuve4)  — est  officiellement  né  le  1er  janvier  1899  à  Podvolochisk5,  en  Galicie
polonaise. La ville est séparée de sa voisine orientale Volochysk par la rivière Zbroutch,
laquelle est également, depuis 1772, la frontière entre l’Empire austro-hongrois et celui
du tsar. Ignace y naît dans une famille pauvre. Son père, polonais, se prénomme Mark,
ou Saul, selon les sources ; sa mère, dont le prénom est peut-être Mina, est russe. Elle a,
comme beaucoup d’autres, traversé la frontière pour prendre époux, signant de la sorte
un déclassement social considérable. La famille est très probablement juive (80 % de la
population de la ville l’est alors). Ignace est le petit dernier et le préféré de sa mère. L’un
de ses frères combattra plus tard dans l’armée polonaise, et mourra pendant la guerre
contre la jeune URSS ; ce sera utilisé contre Ignace le moment venu, pour le faire passer
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pour un agent double polonais quand il s’agira de justifier — inutilement d’ailleurs — sa
traque puis son assassinat.

［Youla Chapoval, Sans titre, 1948］

En ce début de XXe siècle, Ignace joue avec ses amis, l’hiver, sur la rivière gelée qui
sépare les deux mondes. En été, les enfants se retrouvent sur ses rives. Cette frontière
naturelle, on peut le supposer, joue un rôle primordial dans l’imaginaire et le quotidien
des enfants de Podvolochisk (notamment Ignace, dont la mère garde vive la nostalgie du
pays natal),  qui  font régulièrement des expéditions à la gare, où l’écartement différent
des rails de chaque côté de la frontière oblige les voyageurs à changer de train. C’est
l’occasion de se faire quelques sous en portant leurs lourdes valises. En outre, un oukase
impérial  interdisant  l’importation  de  fleurs  en  Russie,  les  voyageuses  qui  s’y  rendent
doivent  abandonner  leurs  bouquets,  à  la  joie  des  enfants  de  Podvolochisk  qui  les
rapportent  chez  eux.  Les  camarades  de  jeu  d’Ignace  suivront  tous  des  parcours
semblables. Ils se nomment Willy, qui sera le premier officier de l’Armée rouge à planter
le drapeau rouge sur l’Elbrouz ; Samuel Ginsberg, plus tard connu sous le nom de Walter
Krivitski, agent du NKVD qui réussira à fuir aux États-Unis où il écrira J’étais l’agent de
Staline, avant de mettre fin à ses jours en 1941 ; les frères Berthold ; Fedia, l’aîné de la
bande, qui connaît la Russie et se rend souvent à Vienne ; et, surtout, Krusia, mentor des
six adolescents, qui est la petite amie de Fedia. Les deux aînés entretiendront aux yeux
des plus jeunes la mystique de la Russie, et contribueront largement à leur formation
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politique. Le déclenchement de la Première Guerre mondiale, auquel Fedia — pas plus,
du reste, que Lénine lui-même — ne croyait, est un choc pour le groupe. Pendant les
combats, les envahisseurs russes et autrichiens se succèdent à Podvolochisk. Au cours
de l’occupation russe, Ignace et Samuel trouvent à s’employer comme musiciens dans
l’orchestre d’un bar. L’ordonnance d’un officier russe ayant réquisitionné la maison de la
famille parle à la mère d’Ignace de son village natal. Elle sort de sa mélancolie, retrouve
la parole,  pleure beaucoup. Les Russes se conduisent bien — et paient services et
nourriture, au contraire des Autrichiens qui leur succèderont.

« Sa chambre est toujours pleine de monde. Ignace y croise des
soldats en permission, des déserteurs, des gens venus de partout.

»

Fedia parti à la guerre, c’est Krusia qui maintient la cohésion du groupe. Pharmacienne
de profession, elle travaille en dans une usine de produits chimiques, ce qui lui donne
droit à une ration de travailleuse de force. Mais comme elle ne mange guère, il y a
constamment des victuailles chez elle — opulence rare en ces temps de disette. Sa
chambre est toujours pleine de monde. Ignace y croise des soldats en permission, des
déserteurs, des gens venus de partout. D'une santé fragile, Krusia mourra en 1928,
ayant alors tourné le dos à la plupart de ses idéaux de jeunesse. Les adolescents, futurs
révolutionnaires, prendront dès leur passage dans la clandestinité l’habitude de signer
de son nom ou de son initiale — K — leur correspondance, dès lors qu’ils voudront être
sûrs de n’être identifiés par personne. Pris dans la tempête, Ignace voyage. À Vienne, à
Leipzig,  où  il  rencontre  Gertrude  Schildbach,  jeune  socialiste  juive  allemande  qui
deviendra une amie — avant de le livrer, bien des années plus tard, à ses assassins. Il
revient à Podvolochisk travailler comme cheminot. Au moment où son grand frère se bat
dans l’armée polonaise contre la jeune Russie soviétique, Ignace décide de rejoindre
l’Internationale socialiste.

À la fin de la guerre et pour la première fois depuis 1795, la Pologne est indépendante.
Le Parti communiste polonais naît presque aussitôt, en décembre 1918, de la fusion des
différents groupes marxistes des trois  empires.  C’est  un parti  d’héritage luxemburgiste
plus que léniniste6, très implanté dans le prolétariat industriel et qui, après avoir été
progressivement assujetti à Moscou (et ses anciens membres — « luxemburgistes » —
forcément  considérés  comme  suspects),  sera  finalement  dissout  en  1938.  Ludwig
commence un travail  de propagande, distribuant aux soldats des tracts imprimés à
Vienne et acheminés en Pologne grâce aux cheminots tchèques. Ce sont les premières
arrestations, passages à tabac, tortures. Les prisons polonaises, alors réputées pour leur
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exceptionnelle  saleté,  ont  la  particularité  de séparer  prisonniers  politiques et  droits
communs.  On  s’échange  des  colis,  des  livres.  On  se  parle.  Des  amitiés  politiques
durables  s’y  nouent  entre  militants  de  bords  différents  —  ce  qui  serait  impossible  à
l’extérieur, et s’avérera utile dans l’établissement de réseaux de renseignements. On
s’en évade souvent.

［Youla Chapoval, Sans titre, 1948］

Un engagement à vie
De fait,  Ludwig  s’évade,  et  participe  en  1919 au  congrès  du  PC  polonais  en  tant
qu’observateur. Un mandat en lin, cousu dans la doublure de sa veste, vaut laisser-
passer — en lin, car un mandat en papier crisserait, trahissant son porteur lors d’une
fouille au corps (fréquentes). Ce sésame qui faisait sa fierté, Ludwig le renverra en 1937
avec sa lettre de défection et sa médaille de l’Ordre du Drapeau rouge. En 1920, le PC
polonais reçoit  l’ordre d’aider l’Armée rouge à combattre l’armée polonaise.  Ludwig
effectue  un  très  dangereux  travail  d’infiltration,  les  «  saboteurs  »  étant
systématiquement fusillés. La guerre russo-polonaise représentera le dernier moment où
Ludwig ne travaille que pour le Parti.  Une fois la guerre terminée, le jeune militant
communiste polonais sera envoyé à Vienne pour y commencer sa carrière dans les
services  de renseignement  de l’Armée rouge.  Cet  engagement  ne lui  semble  alors
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pas irrévocable. Mais la clandestinité exige des sacrifices immédiats et douloureux : il ne
pourra plus participer comme militant à l’activité du Parti ; il devra aussi garder ses
distances avec ses anciens camarades — lesquels en concluront qu’il a déserté. Tout le
contraire, ô combien, mais le secret est notamment à ce prix.

« Ludwig s’évade une fois de plus. À Cracovie, il est bloqué par
une grève de cheminots, la première au cours de laquelle l'armée

refusera de tirer sur les grévistes. »

Dès 1922, Ludwig est renvoyé à Lvov, où il travaille à mettre en place ses premiers
réseaux.  Échecs,  arrestations.  Lors  des  procès,  habituellement  transformés  par  les
militants arrêtés en tribunes pour agitprop, il lui faut à nouveau nier tout rapport avec
l’URSS, prétexter le seul appât du gain. Ludwig s’évade une fois de plus. À Cracovie, il
est  bloqué par  une grève de cheminots,  la  première  au cours  de  laquelle  l'armée
refusera de tirer sur les grévistes.  Il  ne sait  pas qu’il  assiste là au dernier combat
retentissant de la classe ouvrière polonaise — sans pouvoir y prendre part. Il ne sait pas
non plus qu’il quitte la Pologne, son pays natal, pour ne plus jamais y revenir. En 1923,
en Allemagne, Moscou a donné l’ordre de préparer les soulèvements populaires ; Ludwig
est  ainsi  affecté  au  4e  bureau  de  l’État-major  général  (renseignements  de  l’Armée
rouge), où il retrouve Fedia. Mais soulèvements et putschs sont morts-nés. La révolution
en Europe échoue, la démoralisation gagne, et c’est le début des rivalités intestines
entre services et bureaux. Fedia n’y croit déjà plus vraiment.

Après  1923,  les  services  de  renseignement  russes  sont  transférés  à  Vienne,  où  la
surveillance exercée par  les  rescapés des armées blanches7  est  active.  Comme les
autorités soviétiques ne tuent pas encore ceux dont elles veulent se débarrasser, se
contentant de les envoyer à l’étranger, on trouve à Vienne de nombreux dissidents. C'est
l'occasion pour Ludwig de premiers contacts avec les communistes bulgares, sur fond de
rivalités  dans  les  Balkans.  C’est  aussi,  dans  un  autre  registre,  cet  ancien  officier
supérieur de l’état-major impérial autrichien qui, rencontrant Ludwig, s'attendant sans
doute  à  rencontrer  un  moujik  repoussant  aux  ongles  noirs,  s’étonne de  le  trouver
impeccablement  mis.  Les  débuts  de  sa  mission  sont  faits  de  tâtonnements,  de
déceptions. Le matériel ne manque pas, au contraire, mais la plupart des documents
sous lesquels croulent les services viennois sont des faux, établis par les organisations
d’émigrés russes blancs ou le contre-espionnage polonais. Qu'ils soient authentiques ou
faux,  i ls  ont  été  achetés,  photographiés,  envoyés  à  Moscou,  où  l ’on
démasquera notamment un « traité » censé émaner de l’état-major général français
portant  sur  une alliance franco-polonaise  contre  la  Russie  soviétique,  rédigé en un
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français impossible, mais passé inaperçu à Vienne faute de francophones. Avec le temps
et les succès incontestables remportés par ailleurs, on apprendra à s’accommoder de
quelques échecs. Vienne est pour l’heure un havre relatif, où naîtra en 1925 Roman, le
fils de Ludwig et de sa femme Elsa8.

［Youla Chapoval, titrée et datée « 1949-1950 »］

En 1928, Ludwig se rend brièvement à Moscou pour se voir remettre l’Ordre du Drapeau
rouge,  puis  passe par  Prague où il  s’occupe du réseau de renseignements  vers  la
Pologne.  Pas  pour  longtemps.  On  lui  confie  en  effet  la  même  année  une  mission  très
délicate : prendre la responsabilité des réseaux d’espionnage soviétiques sur le territoire
britannique, poste auquel il succède à Max Friedman. La charge est dangereuse, la tâche
ardue. La réputation redoutable du contre-espionnage britannique n’est plus à faire.
C’est donc d’Amsterdam que Ludwig pilotera ses activités. Il  validera notamment le
recrutement du célèbre agent double Kim Philby, et établira les premiers contacts de
l’URSS avec le parti républicain irlandais Sinn Féin. C’est ce genre de succès, ainsi que
l’acquisition par Krivitski du code japonais, par exemple, ou encore les faits d’armes de
l'espion et journaliste révolutionnaire allemand Richard Sorge, qui finiront par établir  la
réputation des services soviétiques. À Amsterdam, Ludwig noue des liens avec le PC
hollandais et retrouve son vieil ami Henk Sneevliet, député et dirigeant du syndicat des
cheminots ; proche de Rosa Luxembourg, Sneevliet avait été envoyé par Lénine en Chine
en tant que délégué du Komintern pour aider à la formation du Parti communiste chinois.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kim_Philby
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sinn_F%C3%A9in
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En Hollande comme partout, Moscou attend de chacun de ses agents qu’il se trouve une
couverture, ce qui prenait du temps et s’avérait souvent inutile. Après avoir repoussé
l’idée d’une galerie d’art, Ludwig choisit une papeterie. (La couverture sera tellement
efficace que l’affaire finira par être rentable…)

Moscou, Berlin, Paris
« L’opposition à Staline est durement écrasée. Les arrestations se

multiplient. Les désillusions, le désespoir gagnent. »

Il passe l’hiver 1929, très rude, à Moscou, dans un logement communautaire froid et
surpeuplé. Les ampoules électriques sont rares et souvent chapardées. Les blagues sur
le « petit père des peuples », dont on attribue la paternité au dirigeant du Komintern
Radek, circulent alors avec délices. Staline est impopulaire, voire détesté, mais on ne le
craint pas trop encore. Cela changera bientôt. Au détour des rues de la capitale, on fait
la queue sans savoir ce qui sera donné. Les seules phrases à savoir dire en russe,
plaisantent alors les étrangers, sont : « Qui est le dernier ? » et « C’est mon tour ».
Quand c’est possible, quand il y a suffisamment, on dîne chez les uns ou les autres pour
garder le moral. Immanquablement, un samovar inutile trône au milieu de la table — par
dérision :  clin  d’œil  ironique au samovar de la  famille  Filipov,  la  famille  soviétique
typique et idéale vantée dans les documents de propagande de l'époque et destinés à
l’étranger. Ludwig et Elsa côtoient régulièrement Richard Sorge, type même de l’espion
brillant, extrêmement courageux, parfois jusqu’à l’inconscience, dévoué à Staline et qui,
condamné à mort au Japon, croira jusqu’au bout qu’il serait secouru par Moscou. En
1932, la donne change. L’opposition à Staline est durement écrasée. Les arrestations se
multiplient. Les désillusions, le désespoir gagnent. Et pourtant, Elsa racontera que ces
années  de  souffrance  auront  créé  entre  ceux  qui  y  auront  survécu  des  liens  plus
solides  que  les  années  d’espoir  qui  avaient  suivi  la  révolution.

En 1933, c’est Berlin. Le contraste est brutal entre l’opulence des uns et la misère des
autres. Après l’incendie du Reichstag le 27 février 1933, le parti nazi, le NSDAP, procède
à l’arrestation de tous les socialistes et communistes possibles. Elsa, qui vit avec Roman
dans un appartement d'un immeuble occupé par des communistes, ne doit son salut
qu’à l’humanité d’un simple fonctionnaire de police social-démocrate, qui fermera les
yeux sur la littérature séditieuse (Lénine, Trotsky, Luxemburg) sur les étagères. Lors
d’une autre fouille, menée cette fois par la Gestapo, des documents sensibles avaient
été cachés au fond d’un carton contenant les rails métalliques du train électrique de
Roman.  C’est  au tranchant  du métal  rangé à la  va-vite,  dissuadant  les  gestapistes

https://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Radek


C’était l’espion Reiss
23 février 2019 — Alexis Bernaut

revue-ballast.fr
9/20

soucieux de ne pas se blesser les mains, qu’ils devront la vie. Staline, qui d’abord en
sous-estime gravement la  force et  la  pérennité,  finit  par  prendre la  mesure du pouvoir
hitlérien, et décide notamment de recruter le fils du Kaiser  pour en faire le chef de file
d’une opposition aristocratique. C’est ainsi que Ludwig est amené à prendre contact
avec  un  membre  de  la  famille  Hohenlohe  —  un  prince  désargenté  qu’il  aide
financièrement  —  dans  l’espoir  qu’il  lui  sera  un  jour  utile.  Las,  l’aristocrate  passe  son
temps à écrire des vers et travailler à son autobiographie. On demande également à
Ludwig de se rapprocher de Putzi Hanfstaengel, personnalité nazie de premier plan,
ancien confident d’Hitler et financier du NSDAP à ses débuts. Ludwig refusera d’instinct,
le supposant en relation avec l’Intelligence Service britannique. La suite lui donnera
raison. La liberté de jugement de l’agent commence à agacer, a fortiori lorsqu’il s’avère
avoir vu juste.

［Youla Chapoval, Feu, 1950］

Étape suivante : Paris. En 1936, Ludwig est rappelé à Moscou — procédure de plus en
plus  habituelle,  car  toute  participation  à  l’existence  du  Parti  à  l’étranger
étant rigoureusement interdite aux agents clandestins, ceux-ci se retrouvaient de plus
en plus isolés, et donc vulnérables. Ludwig, qui avait maintes fois différé son retour, est
alors,  et  à plus forte raison,  devenu suspect.  Et  déjà surveillé,  notamment par des
fonctionnaires  zélés  du  NKVD  en  poste  à  Paris,  dont  la  méfiance  à  l’égard  des
intellectuels et des vieux bolcheviks est typique de ces années de terreur. C’est Elsa qui

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_de_Hohenlohe
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se rendra à Moscou, où elle trouve une atmosphère de mort.  Les liens d’humanité,
même entre les amis les plus proches, sont brisés par la terreur. On lui fait comprendre
qu’il est « inutile » de chercher à reprendre contact avec tel ami — « N’habite plus ici ».
Tel autre ? « Malade, à l’hôpital. » Elsa aperçoit dans la rue Kroupskaïa, la veuve de
Lénine, qui a dû mendier auprès de Staline la vie des seize condamnés du premier
procès  du  19  août  1936,  vieux  compagnons  de  route  de  son  mari,  pour  se  voir
finalement  contrainte  de  les  accuser  d’être  des  contre-révolutionnaires.  Kroupskaïa,
fantomatique. Et les cosaques, gardiens de la monarchie tsariste dont les privilèges ont
été rétablis, qu’Elsa voit à nouveau dans la rue. Elle décide de voir quand même les amis
qu’on lui a déconseillé de voir. « Au summum de la terreur, dit Elsa, le danger perd tout
sens et les précautions deviennent absurdes. »

La rupture
« La mise en place de ces circuits est à la fois très complexe et

extrêmement dangereuse : les armes ne peuvent pas passer par la
France à cause de l’embargo franco-britannique. »

Ceux qui le peuvent mettent alors tous leurs espoirs dans une victoire des républicains
dans la  guerre  d’Espagne.  Ludwig,  qui  établit  des  circuits  d’approvisionnement  des
républicains espagnols en armes, est aux premières loges pour assister au sabotage de
leurs  efforts  par  Staline,  qui  fait  éliminer,  au  cœur  même  des  combats,  les  opposants
dont  il  veut  se  débarrasser.  Ludwig  fait  parvenir  à  ces  militants  d’extrême
gauche l’avertissement qui restera attaché à son nom : « La décision d’user de tous les
moyens contre vous vient d’être prise. Entendez-moi : je dis tous les moyens9. » La mise
en place de ces circuits est à la fois très complexe et extrêmement dangereuse : les
armes  ne  peuvent  pas  passer  par  la  France  à  cause  de  l’embargo  franco-
britannique. Hors de France, la surveillance nazie rend la mission hautement périlleuse.
C'est alors que Ludwig prendra sans doute la décision de rompre ; il tente de convaincre
son collègue Krivitski, qui tergiverse, d’en faire de même. Mais son vieil ami ne se décide
pas. « Les hommes attendent un miracle qui remettrait demain la politique de la classe
dirigeante sur ses anciens rails », dira Léon Trotsky. « Ils espèrent mais continuent à
traîner leur boulet10. » Elsa reviendra de Moscou, qu’elle a quitté in extremis, avec pour
Ludwig ce message de la part de ses plus anciens amis : « Ne reviens jamais. » Les
suicides sont de plus en plus fréquents. Ludwig dira à ce propos : « Un revolver ne suffit
pas pour se tuer. Il faut le temps. On sait, ou l’on croit savoir, comment se comporter
face à un ennemi que l’on a combattu. Mais comment doit-on se conduire devant les
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siens,  devant  ceux  pour  qui  l’on  était  prêt  à  perdre  la  vie  et  la  liberté  ?  »  Une
considération qui fait lugubrement écho à la prémonition lancée quelques années plus
tôt par Fedia : « Deux destinées attendent les gens comme nous : ou bien nos ennemis
nous pendront, ou bien les nôtres nous fusilleront. »

Paris, en 1937, est devenue la plaque tournante de ceux qui ne peuvent ou ne veulent
pas  rentrer  à  Moscou.  Elsa  y  fait  la  connaissance du dirigeant  menchevik  Raphaël
Abramovitch,  qui  est  à  la  recherche  de  son  fils  Mark  Rein,  porté  disparu  en  Espagne.
Dans  sa  nouvelle  école  à  Romainville,  l’institutrice  communiste  demande au  jeune
Roman  le  métier  de  son  père.  «  Homme  d’affaires.  »  Elle  a  une  moue  de  dédain.
Comment pourrait-elle se douter que le père de son élève, qu’elle prend pour un affreux
capitaliste,  risque  sa  vie  pour  la  victoire  des  Républicains  espagnols  ?  Gertrude
Schildbach, la vieille amie de Ludwig rencontrée à Leipzig fait parvenir de Rome une
lettre à Ludwig, laquelle passe, comme tout courrier, par les services du NKVD à Paris.
Devenue  avec  le  temps  une  amie  intime  du  couple,  très  attachée  à  Roman,  elle
approche alors de la cinquantaine. Gertrude est unanimement considérée comme (très)
laide, sujette à de fréquentes et vertigineuses baisses de moral, suicidaire. Ludwig lui a
plusieurs  fois  sauvé  la  mise.  La  situation  en  URSS  la  trouble,  écrit  Gertrude,  qui
souhaiterait  s’en  ouvrir  plus  largement  à  Ludwig.  Aubaine  pour  le  NKVD,  qui  non
seulement retrouve sa trace grâce à cette lettre, mais encore y trouve un excellent
moyen de pression sur lui.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mencheviks
https://en.wikipedia.org/wiki/Raphael_Abramovitch
https://en.wikipedia.org/wiki/Raphael_Abramovitch
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［Youla Chapoval, Sans titre, 1948］

Ludwig a mis femme et enfant en sécurité à Finhaut, dans les montagnes valaisannes,
en Suisse. C’est là qu’il fait lire à Elsa la lettre par laquelle il espère atteindre les partis
ouvriers du monde entier — non sans prévenir au préalable le Comité central du Parti
communiste  :  un  geste  de  loyauté  qui  lui  coûtera  la  vie  et  que  Trotsky  qualifiera
d’« attitude d’un chevaleresque extraordinaire », bien qu'« inutile11 ». La lettre, confiée à
l'ambassade soviétique à Paris pour être acheminée à Nikolaï Iejov, chef suprême du
NKVD  à  Moscou  (ce  qui  est  censé  donner  à  Ludwig  un  délai  d’une  semaine
supplémentaire  pour  préparer  la  suite),  est  ouverte  à  Paris  sur  ordre  de  Serguei
Spiegelglass, fondé de pouvoir de Iejov, de passage dans la capitale française. Il y a déjà
une cible sur le dos de Ludwig ; Speigelglass organise aussitôt la chasse à l’homme. Il
fera pour cela notamment appel à Serge Efron, le mari de la poétesse Marina Tsvétaïeva,
et à des hommes de son réseau.

« On retrouvera le corps de Ludwig criblé de balles, sa montre
arrêtée à 10 heures moins 10. »

« Notre monde avait disparu à jamais. Nous n’avions plus ni passé ni futur », dira Elsa
après avoir lu la lettre. De fait,  dès lors, Ludwig commence à reconnaître ses amis
disparus sous les traits du moindre passant. « Il est plus facile de mourir que de vivre »,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nikolaï_Iejov
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marina_Tsvetaïeva
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dit-il. Il part pour de longues marches dans les montagnes suisses, comme suspendu au-
dessus du vide. Il a rendez-vous avec Sneevliet, début septembre 1937 à Reims, pour
rendre  sa  lettre  publique.  Et  avec  le  fils  de  Léon  Trotsky,  Léon  Sedov  qui,  à  Paris,
représente son père vers qui Ludwig veut se tourner. Juste avant, Ludwig doit voir à
Lausanne sa vieille amie Gertrude Schildbach. Lors d’une promenade à pied à Finhaut, la
famille croise un groupe de promeneurs. Une jeune femme les salue amicalement ; c’est
Renate  Steiner,  chargée  depuis  plusieurs  mois  par  le  NKVD  de  filer  Ludwig.  Elsa  la
reconnaîtra  quelques  jours  plus  tard  sur  des  fichiers  de  police.  La  famille  rencontre
Gertrude Schildbach dans l’après-midi. Elle est apprêtée ; elle doit, dit-elle, épouser un
industriel italien ; elle parle de son mariage prochain. Elle porte la robe, choisie par Elsa,
que Ludwig lui a offerte pour son dernier anniversaire. Elle est nerveuse. Elle a posé une
boîte  de chocolats  sur  la  table.  Elsa tend la  main.  Gertrude reprend la  boîte  avec
empressement. « Ce n’est pas pour vous. » C’était bien pour eux : la valise de Gertrude
sera fouillée plus tard ; les chocolats étaient fourrés à la strychnine. Le NKVD avait prévu
plusieurs scénarios pour s’assurer que personne, ni Ludwig, ni Elsa, ni Roman, n’en
réchappe.  Mais  au  dernier  moment,  prise  de  scrupules,  ne  supportant  pas  l’idée
d’empoisonner le jeune Roman qu’elle a souvent gardé, Gertrude reprend son cadeau.
Ludwig mettra ce comportement sur le compte de la nervosité habituelle de son amie.
Puis Gertrude et Ludwig dîneront ensemble, sans Elsa ni Roman. Le lendemain, Ludwig a
rendez-vous à la gare de Reims avec Sneevliet et Léon Sedov pour convenir des termes
de la publication de sa rupture. Il y était aussi attendu par des tueurs, au cas où il aurait
survécu à l’attentat dont Gertrude fut la pièce maîtresse. Si Ludwig était certes suspect
aux yeux de Moscou depuis un certain temps, une telle connaissance des moindres
détails de son emploi du temps signalaient sans doute possible l'existence d'une taupe,
vraisemblablement dans l’entourage de Henk Sneevliet. 

L'assassinat, et après...
On retrouvera le corps de Ludwig criblé de balles, sa montre arrêtée à 10 heures moins
10, une touffe des cheveux gris de Gertrude Schilbach au poing, abandonné au bord de
la route de Chamblandes, près de Lausanne, le 4 septembre 1937. Sur lui, un passeport
au nom d'Hermann Eberhardt ; c'est Elsa qui, alertée, ira reconnaître le corps de son
époux. Léon Trotsky réagira à l’annonce de la mort « profondément tragique » de Ludwig
en  affirmant,  dans  un  texte  daté  du  21  septembre  1937  :  «  Seules  des  convictions
idéologiques profondes ont pu dicter à Reiss sa conduite et cela seul mérite de lui attirer
le respect de tout ouvrier pensant. » Il regrettera par ailleurs la part de responsabilité de
la Quatrième Internationale : « Il s’agit de nos fautes et de nos faiblesses communes.
Nous n’avons pas établi aussitôt la liaison avec Reiss, nous n’avons pas su renverser les

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lev_Sedov
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obstacles négligeables qui le séparaient de nous11. » Efron, qui était présent dans la
voiture d’où les coups de feu ont été tirés, sera renvoyé en URSS avec sa famille. Le mari
de Marina Tsvétaïéva faisait partie de ces Russes blancs « retournés » et payés par le
NKVD, travaillant pour le renseignement soviétique par patriotisme et dans l’espoir de
rentrer un jour au pays. Le billet retour d’Efron, après le fiasco de l’assassinat de Ludwig
qui n’aurait dû laisser ni témoin, ni survivants, se soldera par sa mort et par un long
enfer pour sa femme et ses enfants. À Paris, la poétesse disait : « Ici, je suis inutile, là-
bas, je suis impossible. »

［Youla Chapoval, Sans titre, 1949］

Renate Steiner, chargée de filer Ludwig en Suisse, sera vite retrouvée et interrogée par
la police. Elle aussi aura été appâtée par un séjour en URSS, où elle souhaite vivre
depuis 1932. La jeune institutrice avait déjà été chargée de suivre Sedov en 1936 sans
que cela ne conduise à son assassinat ; elle dut sans doute croire de bonne foi qu’il
s’agissait  là  d’une  filature  similaire,  sans  conséquence  tragique.  Quant  à  Gertrude
Schildbach, l’un des tueurs, lui aura préalablement joué la comédie de l’amour — son
point  faible.  Les  criminels  seront  arrêtés  et  relâchés  — le  gouvernement  du  Front
populaire voulant éviter l’incident diplomatique avec l’URSS — mais tous seront éliminés
après coup. On trouvera dans leurs bagages le plan du logis de Léon Trotsky à Mexico,
ce qui fera dire que l’assassinat de Ludwig était une « répétition » de celui de Trotsky.
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« On trouvera dans leurs bagages le plan du logis de Léon Trotsky
à Mexico, ce qui fera dire que l’assassinat de Ludwig était une

"répétition" de celui de Trotsky. »

Si  Ludwig  est  mort,  sa  femme  et  son  fils  lui  survivent.  Peu  après  l’assassinat,  Elsa  a
rendez-vous avec Sneevliet, à Paris, chez Gérard Rosenthal, l’avocat de Trotsky. Sedov,
qui y est attendu, ne peut pas se déplacer. En revanche, Victor Serge, qui n’est pas
invité,  se joint  à  Sneevliet.  Serge est  accompagné d’un certain Étienne,  alias  Mark
Zborowski,  jeune  secrétaire  de  Sedov,  dont  la  plupart  des  trotskystes  français  de
l’époque  se  méfient.  Étienne  et  Victor  Serge  sont  inséparables,  le  premier  étant
légitimement  fasciné  par  le  second,  lequel,  tout  aussi  légitimement  heureux  des
marques  d’estime  du  jeune  homme,  en  fait  son  confident.  Elsa  se  montre  froide  avec
l’écrivain12, lequel se fera copieusement engueuler par Sneevliet pour avoir introduit un
inconnu, tout secrétaire de Sedov qu’il soit, à une réunion aussi sensible. En 1938, Elsa
et  Roman sont  chez Alfred et  Marguerite  Rosmer,  des  proches amis  de Trotsky,  à
Périgny,  au  sud-est  de  Paris.  Il  y  a  aussi  chez  eux  le  petit-fils  de  Léon  Trotsky,  Sieva,
qu’Alfred Rosmer emmènera rejoindre son grand-père au Mexique. Il y a Ira et Nora, les
filles d’Andreu Nin, fondateur du POUM, exécuté en Espagne sur ordre de Staline, et leur
mère Olga. Une photo parmi d'autres montre les quatre enfants, assis à une table. Bien
des années plus tard, au début des années 2000, ce cliché donnera à un réalisateur
français l’idée d’un documentaire réunissant les quatre protagonistes — documentaire
qui, faute d’argent, ne verra jamais le jour. Chez les Rosmer, ils rencontrent également
Daniel Martinet, et l’Arménien Tarov (plus connu sous le nom d’Armenak Manoukian), qui
rejoindra le groupe Manouchian et finira exécuté avec ses camarades en 1942. Elsa fait
la connaissance de Léon Sedov, le fils de Trotsky. De cette rencontre, elle dira qu’est née
« un type d’amitié [qu’elle] ne croyait plus possible ». Hélas, Sedov mourra lui aussi, en
février 1938, des suites d’une opération bénigne d’un ulcère à l’estomac. La thèse de
l’accident est évidemment invraisemblable. Le coup est très dur.

Elsa et Roman réchappent à un attentat de plus, Gare du Nord à Paris. Trop de monde.
Ils fuient vers Marseille, où le consul de Pologne s’assied sur ses principes et leur établit
de vrais-faux papiers, les faisant naître à Barnaoul, en Sibérie. Ils comptent traverser
l’Atlantique pour les États-Unis, où le NKVD ne pourra pas les atteindre. Or le quota des
immigrants provenant d’Europe centrale étant atteint,  seul  un lieu de naissance en
Russie les assure de franchir Ellis Island. Ils portent le nom de Bernhaut, nom de jeune
fille  d’Elsa,  qui  deviendra  Bernaut  à  l’immigration  américaine.  Quelques  années  plus
tard, le jeune Roman partira à la guerre. Un cafouillage l’aura fait naître officiellement en

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alfred_Rosmer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andreu_Nin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_ouvrier_d%27unification_marxiste
http://delibere.fr/Trotsky-18-negatifs-walusinski-rosmer-seva-natalia/
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1926 (à Barnaoul) plutôt qu’en 1925 (à Vienne). Mobilisé en 1944 plutôt qu'en 1943 dans
l’armée américaine, cette heureuse fortune lui aura certainement sauvé la vie, même s'il
échappera encore à la mort, hospitalisé, pendant que son unité, envoyée en Allemagne,
est décimée. Si bien qu’affecté à Berlin en 1945, le sous-officier qui le reçoit, ne croyant
pas si bien dire, l’accueille par ses mots : « What are you doing here ? You’re supposed
to be dead. » En effet, et à plus d’un titre. Ses supérieurs s’avisent qu’il parle plusieurs
langues, dont un anglais impeccable — « This one is unusual, sir : he speaks English.
» Habitués aux « interprètes » écorchant plusieurs idiomes et trop contents de l’aubaine,
ils  nomment  le  jeune GI  interprète  pour  les  services  de contre-espionnage.  Ce qui
l’amènera notamment, ironie de l’Histoire, à être en contact avec le NKVD en zone russe.

［Youla Chapoval, Sans titre, 1949］

Aux États-Unis, d'étranges retrouvailles
Roman sera démobilisé en 1946 et renvoyé aux États-Unis. Il étudiera à l’université de
Columbia à New York où il croisera brièvement la route du futur poète Allen Ginsberg.
Elsa deviendra docteure de philologie et de littérature slave dans la même université.
Elle s’y liera d’amitié avec la célèbre anthropologue Margaret Mead, dont l’un des jeunes
collègues n’est autre qu’un certain Mark Zborowski, alias Étienne, l’ancien secrétaire de
Léon  Sedov  et  proche  de  Victor  Serge.  Peu  après,  Zborowski  se  retrouve  dans  le

https://fr.wikipedia.org/wiki/Allen_Ginsberg
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collimateur du FBI dans le cadre de l’affaire Rosenberg : il doit comparaître pour parjure.
C’est  alors  d’abord à Elsa qu’il  admettra avoir  toujours été la  taupe du NKVD que
certains trotskystes français soupçonnaient — impliqué dans l’assassinat de Ludwig,
dans  celui  de  Léon  Sedov  et,  plus  tard,  celui  de  Rudolf  Klement  :  «  Je  ne  dois
d’explications à personne, lui dira-t-il, sauf à toi. » Fin 1955, lors de son procès, le juge
décidera de s’en tenir à l’accusation de parjure (sur la foi du témoignage d’un condamné
pour espionnage sur le territoire américain, qu’Étienne niera toujours avoir rencontré),
négligeant  de  nombreux  témoignages  allant  dans  le  sens  des  activités  politiques
d’Étienne. Zborowski fut reconnu coupable et condamné à cinq ans de prison. Tout au
long du procès, ses collègues anthropologues prendront fait  et cause pour lui.  « Ils
ignoraient tout des agents et de la police secrète, racontera Elsa, et ne savaient rien des
questions politiques soviétiques ; pour eux, un agent soviétique et un parjure ne pouvait
être qu’une victime innocente de persécutions politiques. » « Nous nous refusons », lui
déclarera  l’une  des  collègues  de  Zborowski,  «  à  voir  organiser  des  sacrifices  humains
dans notre pays ».

« C’est une histoire tissée d’incertitudes, où il faut se faire aux
lacunes, aux zones d’ombre, à l’insuffisance. »

Elsa et Roman vivront à New York, puis à Londres, brièvement, et à Paris. Elsa y mourra
en octobre 1978, un an et demi après avoir connu la joie de voir naître son petit-fils, joie
qu’elle  n’aurait  jamais  cru  possible.  Roman  passera  sa  retraite  avec  son  épouse
française, dans un village de six cents âmes du sud de la Seine-et-Marne. Extraordinaire
hasard de l’histoire, il  s’y découvrira voisin de la fille de Raphael Abramovitch, la sœur
de Mark Rein, dont il fut question plus haut. À son quatre-vingt-dixième anniversaire, il
se dira plutôt étonné, somme toute, d’en être arrivé là. Ayant sans doute résolu qu’il
était  temps de partir,  Roman s’éteindra tranquillement quelques mois plus tard,  en
septembre 2015. Il ne parlait que rarement, et avec réserve, de cette histoire, arguant
qu’il valait mieux ne pas se prononcer sur ce dont on n’était pas absolument certain. En
quelque sorte, il faisait sien cet aphorisme presque michaldien : « Même si c’est vrai,
c’est (probablement) faux13. » Ce n’est qu’en 1989 que mon père a commencé à lever le
voile sur l’histoire familiale, à m’en livrer des bribes ; alors, sans doute, on ne risquait
plus rien.

Des militants, des journalistes, des historiens sérieux (comme par exemple les Suisses
Peter Huber et Daniel Kuenzi, ou le Hollandais Igor Cornelissen) et d’autres parfois moins
rigoureux, ont travaillé sur cette histoire. Des passionnés ont écumé ce qui restait des
archives (que Loïc Damilaville soit ici remercié). Certains lecteurs et les spécialistes de
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Tsvétaïéva en connaissent une partie. La vie de Ludwig, son combat, ont été mis en
images ou en mots, ont inspiré des œuvres diverses. Citons notamment Berlin-Moscou,
de  Tariq  Ali14,  qui  imagine  notamment  Roman  (appelé  Felix)  retrouvant  Gertrude
Schildbach à Berlin en 1945 ; Le dernier jour de l’espion Reiss d’Eberhart Raetz, ou le
film français Disparus, de Gilles Bourdos, sorti en 1998, qui prend certaines libertés avec
la vérité historique. Costa-Gavras envisagera même d’adapter Les Nôtres  au cinéma
dans les années 1970, ce qui ne se fera pas.

［Youla Chapoval, Sans titre, 1949］

Ceci n’est pas travail d’historien ; j’ai tâché de raconter un peu de cette histoire qui est
celle  de ma famille.  C’est  une histoire tissée d’incertitudes,  où il  faut  se faire aux
lacunes,  aux  zones  d’ombre,  à  l’insuffisance.  On  s’habitue  à  voir  des  tiers  en  savoir
davantage que soi sur ses propres aïeux. Le récit développé ici, loin d’être exhaustif,
repose donc pour l’essentiel sur Les Nôtres, parce que c’est la source la plus rigoureuse
et certainement la plus vive (Jorge Semprún, dans sa préface à la deuxième édition du
livre,  évoque « la mémoire fertile,  inusable  » d’Elsa),  parce que la vérité est,  sans
emphase  excessive,  l’un  des  devoirs  des  vivants  aux  défunts.  Et  parce  qu’enfin  cette
histoire d’espion et de révolutionnaire, pris dans la tourmente d’un siècle et mort pour ce
en quoi il croyait, est aussi, comme la plupart des histoires, une histoire de famille et,
comme la  plupart  des  histoires  de  famille  au  fond,  peu  banale  et  essentiellement
inconnaissable.

https://www.revue-ballast.fr/costa-gavras/
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« Vive ceux qui ont échoué
et ceux dont les vaisseaux ont sombré dans la mer !
et ceux-là qui eux-mêmes ont sombré dans la mer !
et tous les généraux qui ont perdu leurs combats, et tous les héros défaits !
et tous les innombrables héros inconnus, égaux dans la gloire aux plus grands des
héros15 ! »
Walt Whitman

Illustration de bannière : Youla Chapoval, Calme Nuit, 1949
Photographie de vignette : Ignace, Roman et Elsa © Alexis Bernaut

« Vivas to those who have failed: for they become the river. »[↩]1.
L’autre identité par laquelle on le connaît le mieux est Ignace Reiss. Ce nom, inconnu de Moscou, lui fut donné2.
après sa mort et permettra, un temps, de brouiller les pistes.[↩]
On l’appellera ici Ignace jusqu’à son entrée au PC polonais. Puis, Ludwig.[↩]3.
D’abord parus en anglais sous le nom d’Our Own People, Oxford University Press, 1969, puis en France (Les4.
Nôtres) chez Denoël, avec en guise d’avant-propos un article de Léon Trotsky écrit après l’assassinat. Les
éditions ultérieures du livre furent préfacées par Jorge Semprún. Sauf mention contraire, toutes les citations
entre guillemets de l’article en sont issues.[↩]
Aujourd'hui Pidvolotchysk, en Ukraine.[↩]5.
Lénine mettait l’accent sur le Parti comme avant-garde de la classe ouvrière plus que sur le prolétariat lui-6.
même ; pour Rosa Luxemburg, au contraire, le Parti était l’organisation politique de la classe ouvrière et non
l’instrument de la direction politique destiné à prendre le pouvoir. C’est, selon Rosa Luxemburg, la classe
ouvrière qui, le moment venu, orienterait le Parti dans le sens nécessaire à la prise du pouvoir.[↩]
Nom donné aux diverses formations militaires qui ont combattu le pouvoir bolchevik 1918 à 1922.[↩]7.
Née à Kolomya (à l’époque en Pologne, aujourd’hui en Ukraine) en 1898, elle est passée par la faculté de8.
médecine.[↩]
Cité par Victor Serge dans « L’assassinat d’Ignace Reiss », Victor Serge, Maurice Wullens, Alfred Rosmer,9.
L’Assassinat politique en URSS, 1938.[↩]
Léon Trotsky, « Une leçon tragique », publié comme avant-propos de l’édition des Nôtres de 1969, Denoël.[↩]10.
Léon Trotsky, Ibid.[↩][↩]11.
Sedov  et  Elsa  avaient  en  commun  de  se  méfier,  malgré  son  prestige  incontestable,  de  Victor  Serge.  Le12.
premier trouvait suspecte sa libération d’URSS en 1936 et soupçonnait le NKVD de le filer parmi les groupes
trotskystes et  d’opposition qu’il  fréquentait  à  Paris  — position partagée du reste et  par  Ludwig et  par
Krivitsky ; quant à Elsa, compte tenu de ces éléments, elle le trouvait trop bavard et pas assez prudent. Victor
Serge écrira en 1938 un texte élogieux à la mémoire d’Ignace Reiss.[↩]
« Même si c’est vrai, c’est faux. » Henri Michaux, « Tranches de savoir » in Face aux Verrous, Gallimard,13.
1954.[↩]
Dont le titre original est Fear of Mirrors, paru en 1998, traduit une première fois sous le titre La Peur des14.
Miroirs (Syllepse) et réédité chez Sabine Wespieser sous le titre Berlin-Moscou. À l’occasion de la parution de
son roman, Tariq Ali avait interrogé Roman pour The Guardian (en anglais).[↩]
« Vivas to those who have fail’d!15.
And to those whose war-vessels sank in the sea!
And to those themselves who sank in the sea!

https://bataillesocialiste.wordpress.com/2013/01/12/lassassinat-dignace-reiss-victor-serge-1938/
https://bataillesocialiste.wordpress.com/2013/01/12/lassassinat-dignace-reiss-victor-serge-1938/
https://www.theguardian.com/theguardian/1999/feb/20/weekend7.weekend5
https://www.theguardian.com/theguardian/1999/feb/20/weekend7.weekend5
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And to all generals that lost engagements, and all overcome heroes!
And the numberless unknown heroes equal to the greatest heroes known! »[↩]


