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On ne compte plus les identités d'lgnace Reiss, I'enfant de Galicie polonaise devenu
espion pour le compte de I'Union soviétique avant d'étre assassiné par le pouvoir
stalinien, en 1937, suite a I'annonce publique de son ralliement au trotskysme. Son petit-
fils retrace pour nous cette double histoire, politique et familiale. « Une histoire tissée
d’incertitudes, ou il faut se faire aux lacunes, aux zones d'ombre, a l'insuffisance »,
précise Alexis Bernaut. Une histoire du siécle dernier, entre Moscou, Berlin, Paris et New
York.

« Vive ceux qui ont échoué, car ils deviennent le fleuve'. »
Martin Espada

Faire le récit de la vie, par définition
tressée de secrets, d'un agent
clandestin, sans rien inventer ni
enjoliver et sans se tromper, est une
entreprise hasardeuse. Il faut parfois
s'y risquer quand méme, contre
I'oubli. Car les existences de ces
hommes, justement parce qu’elles se
sont vouées, sacrifiées au silence,
méritent autant que d'autres qu’on
les évoque avec le méme souci
d’intransigeance que ces
révolutionnaires de I'ombre eurent,
par nécessité vitale, avec leur métier.
Si la culture populaire en a fait Ia
matiere de grosses productions cinématographiques ou de romans de gare, il s'agit
surtout d’histoires humaines, sans emphase, faites de succes et d’'échecs au sujet
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desquels il n'y a pas grand-chose a ajouter. Si la révolution a ses héros, ses vaches
sacrées, ses salauds, dont I'histoire s’écrit, comme toute histoire, en noir sur blanc,
s'intéresser au sort des clandestins, des « illégaux », des silencieux, suppose d'explorer
ses zones grises.

Le 17 juillet 1937, c’est un de ces hommes-la qui sort avec fracas du silence en écrivant
une lettre par laquelle il aspire a se faire connaitre au monde et rompre avec son passé.
Il'y dénonce les forfaitures de Staline, sur lesquelles il espere, en rendant sa
déclaration publique, attirer I'attention de la classe ouvriere du monde entier. Il sait, ce
faisant — méme s'il escompte avoir le temps de se mettre a I'abri avec sa famille —,
qu'il signe son arrét de mort. Sa lettre de défection de la Troisieme Internationale, dans
laquelle il appelle a rejoindre les rangs de la Quatrieme, est un véritable manifeste, un
acte de dissidence sans précédent de la part d'un agent de son rang, que Trotsky lui-
méme saluera. Il signe cette lettre « Ludwig » — l'identité la plus connue, la plus
emblématique de toutes celles qu’il aura endossées’. A 38 ans, c’est déja un vétéran des
services secrets de I’Armée rouge. Mais I'échec de la Révolution espagnole, sabotée par
Staline, I'a finalement décidé a rompre avec le Parti. Quelque temps plus tét, Roman, son
jeune fils, s'était étonné de lui voir les cheveux soudainement et prématurément
blanchis.

Une enfance entre deux mondes

Ludwig, dont la véritable identité restera incertaine — vraisemblablement Ignace Nathan
Poretski’ (patronyme que sa femme Elizabeth, dite Elsa, choisira comme nom de plume
une fois veuve’) — est officiellement né le 1* janvier 1899 & Podvolochisk’, en Galicie
polonaise. La ville est séparée de sa voisine orientale Volochysk par la riviere Zbroutch,
laquelle est également, depuis 1772, la frontiere entre I'Empire austro-hongrois et celui
du tsar. Ignace y nait dans une famille pauvre. Son pére, polonais, se prénomme Mark,
ou Saul, selon les sources ; sa mere, dont le prénom est peut-étre Mina, est russe. Elle a,
comme beaucoup d'autres, traversé la frontieére pour prendre époux, signant de la sorte
un déclassement social considérable. La famille est tres probablement juive (80 % de la
population de la ville I'est alors). Ignace est le petit dernier et le préféré de sa mere. L'un
de ses freres combattra plus tard dans I'armée polonaise, et mourra pendant la guerre
contre la jeune URSS ; ce sera utilisé contre Ignace le moment venu, pour le faire passer
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pour un agent double polonais quand il s’agira de justifier — inutilement d’ailleurs — sa
traque puis son assassinat.

OYoula Chapoval, Sans titre, 1948[]

En ce début de XX° siecle, Ignace joue avec ses amis, I'hiver, sur la riviere gelée qui
sépare les deux mondes. En été, les enfants se retrouvent sur ses rives. Cette frontiere
naturelle, on peut le supposer, joue un réle primordial dans I'imaginaire et le quotidien
des enfants de Podvolochisk (notamment Ignace, dont la mere garde vive la nostalgie du
pays natal), qui font régulierement des expéditions a la gare, ou I'’écartement différent
des rails de chaque c6té de la frontiere oblige les voyageurs a changer de train. C'est
I'occasion de se faire quelques sous en portant leurs lourdes valises. En outre, un oukase
impérial interdisant I'importation de fleurs en Russie, les voyageuses qui s'y rendent
doivent abandonner leurs bouquets, a la joie des enfants de Podvolochisk qui les
rapportent chez eux. Les camarades de jeu d’'lgnace suivront tous des parcours
semblables. lls se nomment Willy, qui sera le premier officier de I’Armée rouge a planter
le drapeau rouge sur I'Elbrouz ; Samuel Ginsberg, plus tard connu sous le nom de Walter
Krivitski, agent du NKVD qui réussira a fuir aux Etats-Unis ou il écrira J’étais I’agent de
Staline, avant de mettre fin a ses jours en 1941 ; les freres Berthold ; Fedia, I'ainé de la
bande, qui connait la Russie et se rend souvent a Vienne ; et, surtout, Krusia, mentor des
six adolescents, qui est la petite amie de Fedia. Les deux ainés entretiendront aux yeux
des plus jeunes la mystique de la Russie, et contribueront largement a leur formation

revue-ballast.fr
3/20


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ukase
https://fr.wikipedia.org/wiki/Walter_Krivitsky
https://fr.wikipedia.org/wiki/Walter_Krivitsky
https://fr.wikipedia.org/wiki/NKVD

C’était I’espion Reiss
23 février 2019 — Alexis Bernaut

politique. Le déclenchement de la Premiere Guerre mondiale, auquel Fedia — pas plus,
du reste, que Lénine lui-méme — ne croyait, est un choc pour le groupe. Pendant les
combats, les envahisseurs russes et autrichiens se succedent a Podvolochisk. Au cours
de I'occupation russe, Ignace et Samuel trouvent a s’'employer comme musiciens dans
I'orchestre d'un bar. L'ordonnance d’un officier russe ayant réquisitionné la maison de la
famille parle a la meére d’Ignace de son village natal. Elle sort de sa mélancolie, retrouve
la parole, pleure beaucoup. Les Russes se conduisent bien — et paient services et
nourriture, au contraire des Autrichiens qui leur succederont.

Fedia parti a la guerre, c’est Krusia qui maintient la cohésion du groupe. Pharmacienne
de profession, elle travaille en dans une usine de produits chimiques, ce qui lui donne
droit a une ration de travailleuse de force. Mais comme elle ne mange guere, il y a
constamment des victuailles chez elle — opulence rare en ces temps de disette. Sa
chambre est toujours pleine de monde. Ignace y croise des soldats en permission, des
déserteurs, des gens venus de partout. D'une santé fragile, Krusia mourra en 1928,
ayant alors tourné le dos a la plupart de ses idéaux de jeunesse. Les adolescents, futurs
révolutionnaires, prendront des leur passage dans la clandestinité I’'habitude de signer
de son nom ou de son initiale — K — leur correspondance, dés lors qu'ils voudront étre
slirs de n’étre identifiés par personne. Pris dans la tempéte, Ignace voyage. A Vienne, a
Leipzig, ou il rencontre Gertrude Schildbach, jeune socialiste juive allemande qui
deviendra une amie — avant de le livrer, bien des années plus tard, a ses assassins. Il
revient a Podvolochisk travailler comme cheminot. Au moment ou son grand frere se bat
dans I'armée polonaise contre la jeune Russie soviétique, Ignace décide de rejoindre
I'Internationale socialiste.

A la fin de la guerre et pour la premiére fois depuis 1795, la Pologne est indépendante.
Le Parti communiste polonais nait presque aussitot, en décembre 1918, de la fusion des
différents groupes marxistes des trois empires. C'est un parti d’héritage luxemburgiste
plus que léniniste®, trés implanté dans le prolétariat industriel et qui, aprés avoir été
progressivement assujetti a Moscou (et ses anciens membres — « luxemburgistes » —
forcément considérés comme suspects), sera finalement dissout en 1938. Ludwig
commence un travail de propagande, distribuant aux soldats des tracts imprimés a
Vienne et acheminés en Pologne grace aux cheminots tchéques. Ce sont les premieres
arrestations, passages a tabac, tortures. Les prisons polonaises, alors réputées pour leur
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exceptionnelle saleté, ont la particularité de séparer prisonniers politiques et droits
communs. On s’échange des colis, des livres. On se parle. Des amitiés politiques
durables s’y nouent entre militants de bords différents — ce qui serait impossible a
I'extérieur, et s'avérera utile dans I'établissement de réseaux de renseignements. On
s'en évade souvent.

OYoula Chapoval, Sans titre, 1948[]

Un engagement a vie

De fait, Ludwig s'évade, et participe en 1919 au congres du PC polonais en tant
gu’observateur. Un mandat en lin, cousu dans la doublure de sa veste, vaut laisser-
passer — en lin, car un mandat en papier crisserait, trahissant son porteur lors d’une
fouille au corps (fréquentes). Ce sésame qui faisait sa fierté, Ludwig le renverra en 1937
avec sa lettre de défection et sa médaille de I'Ordre du Drapeau rouge. En 1920, le PC
polonais recoit I'ordre d’aider I’Armée rouge a combattre I'armée polonaise. Ludwig
effectue un trés dangereux travail d'infiltration, les « saboteurs » étant
systématiquement fusillés. La guerre russo-polonaise représentera le dernier moment ou
Ludwig ne travaille que pour le Parti. Une fois la guerre terminée, le jeune militant
communiste polonais sera envoyé a Vienne pour y commencer sa carriere dans les
services de renseignement de I’Armée rouge. Cet engagement ne lui semble alors
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pas irrévocable. Mais la clandestinité exige des sacrifices immédiats et douloureux : il ne
pourra plus participer comme militant a I'activité du Parti ; il devra aussi garder ses
distances avec ses anciens camarades — lesquels en concluront qu’il a déserté. Tout le
contraire, 6 combien, mais le secret est notamment a ce prix.

Des 1922, Ludwig est renvoyé a Lvov, ou il travaille a mettre en place ses premiers
réseaux. Echecs, arrestations. Lors des proceés, habituellement transformés par les
militants arrétés en tribunes pour agitprop, il lui faut a nouveau nier tout rapport avec
I'URSS, prétexter le seul appat du gain. Ludwig s'évade une fois de plus. A Cracovie, il
est bloqué par une greve de cheminots, la premiere au cours de laquelle I'armée
refusera de tirer sur les grévistes. Il ne sait pas qu’il assiste la au dernier combat
retentissant de la classe ouvriere polonaise — sans pouvoir y prendre part. Il ne sait pas
non plus qu’il quitte la Pologne, son pays natal, pour ne plus jamais y revenir. En 1923,
en Allemagne, Moscou a donné 'ordre de préparer les soulevements populaires ; Ludwig
est ainsi affecté au 4° bureau de I'Etat-major général (renseignements de I’Armée
rouge), ou il retrouve Fedia. Mais soulévements et putschs sont morts-nés. La révolution
en Europe échoue, la démoralisation gagne, et c’est le début des rivalités intestines
entre services et bureaux. Fedia n'y croit déja plus vraiment.

Apres 1923, les services de renseignement russes sont transférés a Vienne, ou la
surveillance exercée par les rescapés des armées blanches’ est active. Comme les
autorités soviétiques ne tuent pas encore ceux dont elles veulent se débarrasser, se
contentant de les envoyer a I'étranger, on trouve a Vienne de nombreux dissidents. C'est
I'occasion pour Ludwig de premiers contacts avec les communistes bulgares, sur fond de
rivalités dans les Balkans. C'est aussi, dans un autre registre, cet ancien officier
supérieur de I'état-major impérial autrichien qui, rencontrant Ludwig, s'attendant sans
doute a rencontrer un moujik repoussant aux ongles noirs, s'étonne de le trouver
impeccablement mis. Les débuts de sa mission sont faits de tatonnements, de
déceptions. Le matériel ne manque pas, au contraire, mais la plupart des documents
sous lesquels croulent les services viennois sont des faux, établis par les organisations
d’émigrés russes blancs ou le contre-espionnage polonais. Qu'ils soient authentiques ou
faux, ils ont été achetés, photographiés, envoyés a Moscou, ou l'on
démasquera notamment un « traité » censé émaner de I'état-major général francais
portant sur une alliance franco-polonaise contre la Russie soviétique, rédigé en un
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francais impossible, mais passé inapercu a Vienne faute de francophones. Avec le temps
et les succes incontestables remportés par ailleurs, on apprendra a s'accommoder de
quelques échecs. Vienne est pour I’heure un havre relatif, ou naitra en 1925 Roman, le
fils de Ludwig et de sa femme Elsa’.

OYoula Chapoval, titrée et datée « 1949-1950 »[]

En 1928, Ludwig se rend brievement a Moscou pour se voir remettre I'Ordre du Drapeau
rouge, puis passe par Prague ou il s’occupe du réseau de renseignements vers la
Pologne. Pas pour longtemps. On lui confie en effet la méme année une mission tres
délicate : prendre la responsabilité des réseaux d’espionnage soviétiques sur le territoire
britannique, poste auquel il succede a Max Friedman. La charge est dangereuse, la tache
ardue. La réputation redoutable du contre-espionnage britannique n’est plus a faire.
C'est donc d’Amsterdam que Ludwig pilotera ses activités. Il validera notamment le
recrutement du célébre agent double Kim Philby, et établira les premiers contacts de
I"URSS avec le parti républicain irlandais Sinn Féin. C'est ce genre de succes, ainsi que
I"acquisition par Krivitski du code japonais, par exemple, ou encore les faits d’armes de
I'espion et journaliste révolutionnaire allemand Richard Sorge, qui finiront par établir la
réputation des services soviétiques. A Amsterdam, Ludwig noue des liens avec le PC
hollandais et retrouve son vieil ami Henk Sneevliet, député et dirigeant du syndicat des
cheminots ; proche de Rosa Luxembourg, Sneevliet avait été envoyé par Lénine en Chine
en tant que délégué du Komintern pour aider a la formation du Parti communiste chinois.

revue-ballast.fr
7/20


https://fr.wikipedia.org/wiki/Kim_Philby
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sinn_F%C3%A9in
https://fr.wikipedia.org/wiki/Richard_Sorge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henk_Sneevliet

C’était I’espion Reiss
23 février 2019 — Alexis Bernaut

En Hollande comme partout, Moscou attend de chacun de ses agents qu’il se trouve une
couverture, ce qui prenait du temps et s’avérait souvent inutile. Apres avoir repoussé
I'idée d'une galerie d’art, Ludwig choisit une papeterie. (La couverture sera tellement
efficace que I'affaire finira par étre rentable...)

Moscou, Berlin, Paris

Il passe I'hiver 1929, tres rude, a Moscou, dans un logement communautaire froid et
surpeuplé. Les ampoules électriques sont rares et souvent chapardées. Les blagues sur
le « petit pere des peuples », dont on attribue la paternité au dirigeant du Komintern
Radek, circulent alors avec délices. Staline est impopulaire, voire détesté, mais on ne le
craint pas trop encore. Cela changera bientét. Au détour des rues de la capitale, on fait
la queue sans savoir ce qui sera donné. Les seules phrases a savoir dire en russe,
plaisantent alors les étrangers, sont : « Qui est le dernier ? » et « C'est mon tour ».
Quand c’est possible, quand il y a suffisamment, on dine chez les uns ou les autres pour
garder le moral. Immanqguablement, un samovar inutile tréne au milieu de la table — par
dérision : clin d’ceil ironique au samovar de la famille Filipov, la famille soviétique
typique et idéale vantée dans les documents de propagande de I'époque et destinés a
I’étranger. Ludwig et Elsa c6toient régulierement Richard Sorge, type méme de I'espion
brillant, extrémement courageux, parfois jusqu’a l'inconscience, dévoué a Staline et qui,
condamné a mort au Japon, croira jusqu’au bout qu’il serait secouru par Moscou. En
1932, la donne change. L'opposition a Staline est durement écrasée. Les arrestations se
multiplient. Les désillusions, le désespoir gagnent. Et pourtant, Elsa racontera que ces
années de souffrance auront créé entre ceux qui y auront survécu des liens plus
solides que les années d'espoir qui avaient suivi la révolution.

En 1933, c’est Berlin. Le contraste est brutal entre I'opulence des uns et la misere des
autres. Apres I'incendie du Reichstag le 27 février 1933, le parti nazi, le NSDAP, procede
a l'arrestation de tous les socialistes et communistes possibles. Elsa, qui vit avec Roman
dans un appartement d'un immeuble occupé par des communistes, ne doit son salut
gu’a I'humanité d'un simple fonctionnaire de police social-démocrate, qui fermera les
yeux sur la littérature séditieuse (Lénine, Trotsky, Luxemburg) sur les étageres. Lors
d’une autre fouille, menée cette fois par la Gestapo, des documents sensibles avaient
été cachés au fond d’un carton contenant les rails métalliques du train électrique de
Roman. C'est au tranchant du métal rangé a la va-vite, dissuadant les gestapistes

revue-ballast.fr
8/20


https://fr.wikipedia.org/wiki/Karl_Radek

C’était I’espion Reiss
23 février 2019 — Alexis Bernaut

soucieux de ne pas se blesser les mains, qu’ils devront la vie. Staline, qui d’abord en
sous-estime gravement la force et la pérennité, finit par prendre la mesure du pouvoir
hitlérien, et décide notamment de recruter le fils du Kaiser pour en faire le chef de file
d'une opposition aristocratique. C'est ainsi que Ludwig est amené a prendre contact
avec un membre de la famille Hohenlohe — un prince désargenté qu’il aide
financierement — dans I'espoir qu'il lui sera un jour utile. Las, I'aristocrate passe son
temps a écrire des vers et travailler a son autobiographie. On demande également a
Ludwig de se rapprocher de Putzi Hanfstaengel, personnalité nazie de premier plan,
ancien confident d’Hitler et financier du NSDAP a ses débuts. Ludwig refusera d’instinct,
le supposant en relation avec I'Intelligence Service britannique. La suite lui donnera
raison. La liberté de jugement de I'agent commence a agacer, a fortiori lorsqu’il s’avére
avoir vu juste.

Etape suivante : Paris. En 1936, Ludwig est rappelé & Moscou — procédure de plus en
plus habituelle, car toute participation a I'existence du Parti a I'"étranger
étant rigoureusement interdite aux agents clandestins, ceux-ci se retrouvaient de plus
en plus isolés, et donc vulnérables. Ludwig, qui avait maintes fois différé son retour, est
alors, et a plus forte raison, devenu suspect. Et déja surveillé, notamment par des
fonctionnaires zélés du NKVD en poste a Paris, dont la méfiance a I'égard des
intellectuels et des vieux bolcheviks est typique de ces années de terreur. C'est Elsa qui
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se rendra a Moscou, ou elle trouve une atmosphére de mort. Les liens d’humanité,
méme entre les amis les plus proches, sont brisés par la terreur. On lui fait comprendre
qu'il est « inutile » de chercher a reprendre contact avec tel ami — « N’habite plus ici ».
Tel autre ? « Malade, a I’hépital. » Elsa apercoit dans la rue Kroupskaia, la veuve de
Lénine, qui a d0 mendier aupres de Staline la vie des seize condamnés du premier
proces du 19 aolt 1936, vieux compagnons de route de son mari, pour se voir
finalement contrainte de les accuser d’étre des contre-révolutionnaires. Kroupskaia,
fantomatique. Et les cosaques, gardiens de la monarchie tsariste dont les privileges ont
été rétablis, qu’Elsa voit a nouveau dans la rue. Elle décide de voir quand méme les amis
qu’on lui a déconseillé de voir. « Au summum de la terreur, dit Elsa, le danger perd tout
sens et les précautions deviennent absurdes. »

La rupture

Ceux qui le peuvent mettent alors tous leurs espoirs dans une victoire des républicains
dans la guerre d’Espagne. Ludwig, qui établit des circuits d'approvisionnement des
républicains espagnols en armes, est aux premieres loges pour assister au sabotage de
leurs efforts par Staline, qui fait éliminer, au coeur méme des combats, les opposants
dont il veut se débarrasser. Ludwig fait parvenir a ces militants d’extréme
gauche l'avertissement qui restera attaché a son nom : « La décision d’user de tous les
moyens contre vous vient d’étre prise. Entendez-moi : je dis tous les moyens’. » La mise
en place de ces circuits est a la fois tres complexe et extrémement dangereuse : les
armes ne peuvent pas passer par la France a cause de I'embargo franco-
britannique. Hors de France, la surveillance nazie rend la mission hautement périlleuse.
C'est alors que Ludwig prendra sans doute la décision de rompre ; il tente de convaincre
son collegue Krivitski, qui tergiverse, d'en faire de méme. Mais son vieil ami ne se décide
pas. « Les hommes attendent un miracle qui remettrait demain la politique de la classe
dirigeante sur ses anciens rails », dira Léon Trotsky. « IIs esperent mais continuent a
trainer leur boulet™. » Elsa reviendra de Moscou, qu’elle a quitté in extremis, avec pour
Ludwig ce message de la part de ses plus anciens amis : « Ne reviens jamais. » Les
suicides sont de plus en plus fréquents. Ludwig dira a ce propos : « Un revolver ne suffit
pas pour se tuer. Il faut le temps. On sait, ou I’on croit savoir, comment se comporter
face a un ennemi que I'on a combattu. Mais comment doit-on se conduire devant les
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siens, devant ceux pour qui I'on était prét a perdre la vie et la liberté ? » Une
considération qui fait lugubrement écho a la prémonition lancée quelques années plus
tot par Fedia : « Deux destinées attendent les gens comme nous : ou bien nos ennemis
nous pendront, ou bien les nétres nous fusilleront. »

Paris, en 1937, est devenue la plague tournante de ceux qui ne peuvent ou ne veulent
pas rentrer a Moscou. Elsa y fait la connaissance du dirigeant menchevik Raphaél
Abramovitch, qui est a la recherche de son fils Mark Rein, porté disparu en Espagne.
Dans sa nouvelle école a Romainville, I'institutrice communiste demande au jeune
Roman le métier de son pere. « Homme d’affaires. » Elle a une moue de dédain.
Comment pourrait-elle se douter que le pere de son éleve, qu’elle prend pour un affreux
capitaliste, risque sa vie pour la victoire des Républicains espagnols ? Gertrude
Schildbach, la vieille amie de Ludwig rencontrée a Leipzig fait parvenir de Rome une
lettre a Ludwig, laquelle passe, comme tout courrier, par les services du NKVD a Paris.
Devenue avec le temps une amie intime du couple, trés attachée a Roman, elle
approche alors de la cinquantaine. Gertrude est unanimement considérée comme (tres)
laide, sujette a de fréquentes et vertigineuses baisses de moral, suicidaire. Ludwig lui a
plusieurs fois sauvé la mise. La situation en URSS la trouble, écrit Gertrude, qui
souhaiterait s'en ouvrir plus largement a Ludwig. Aubaine pour le NKVD, qui non
seulement retrouve sa trace grace a cette lettre, mais encore y trouve un excellent
moyen de pression sur lui.
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OYoula Chapoval, Sans titre, 1948[]
Ludwig a mis femme et enfant en sécurité a Finhaut, dans les montagnes valaisannes,
en Suisse. C'est la qu'il fait lire a Elsa la lettre par laquelle il espere atteindre les partis
ouvriers du monde entier — non sans prévenir au préalable le Comité central du Parti
communiste : un geste de loyauté qui lui coltera la vie et que Trotsky qualifiera
d’« attitude d’un chevaleresque extraordinaire », bien qu'« inutile*' ». La lettre, confiée a
I'ambassade soviétique a Paris pour étre acheminée a Nikolai lejov, chef supréme du
NKVD a Moscou (ce qui est censé donner a Ludwig un délai d’'une semaine
supplémentaire pour préparer la suite), est ouverte a Paris sur ordre de Serguei
Spiegelglass, fondé de pouvoir de lejov, de passage dans la capitale francaise. Il y a déja
une cible sur le dos de Ludwig ; Speigelglass organise aussitét la chasse a I’lhomme. Il
fera pour cela notamment appel a Serge Efron, le mari de la poétesse Marina Tsvétaieva,
et a des hommes de son réseau.

« On retrouvera le corps de Ludwig criblé de balles, sa montre
arrétée a 10 heures moins 10. »

« Notre monde avait disparu a jamais. Nous n’avions plus ni passé ni futur », dira Elsa
apres avoir lu la lettre. De fait, des lors, Ludwig commence a reconnaitre ses amis
disparus sous les traits du moindre passant. « Il est plus facile de mourir que de vivre »,
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dit-il. Il part pour de longues marches dans les montagnes suisses, comme suspendu au-
dessus du vide. Il a rendez-vous avec Sneevliet, début septembre 1937 a Reims, pour
rendre sa lettre publique. Et avec le fils de Léon Trotsky, Léon Sedov qui, a Paris,
représente son pere vers qui Ludwig veut se tourner. Juste avant, Ludwig doit voir a
Lausanne sa vieille amie Gertrude Schildbach. Lors d’'une promenade a pied a Finhaut, la
famille croise un groupe de promeneurs. Une jeune femme les salue amicalement ; c’est
Renate Steiner, chargée depuis plusieurs mois par le NKVD de filer Ludwig. Elsa la
reconnaitra quelques jours plus tard sur des fichiers de police. La famille rencontre
Gertrude Schildbach dans I'aprés-midi. Elle est apprétée ; elle doit, dit-elle, épouser un
industriel italien ; elle parle de son mariage prochain. Elle porte la robe, choisie par Elsa,
que Ludwig lui a offerte pour son dernier anniversaire. Elle est nerveuse. Elle a posé une
boite de chocolats sur la table. Elsa tend la main. Gertrude reprend la boite avec
empressement. « Ce n’est pas pour vous. » C'était bien pour eux : la valise de Gertrude
sera fouillée plus tard ; les chocolats étaient fourrés a la strychnine. Le NKVD avait prévu
plusieurs scénarios pour s'assurer que personne, ni Ludwig, ni Elsa, ni Roman, n’en
réchappe. Mais au dernier moment, prise de scrupules, ne supportant pas |'idée
d’empoisonner le jeune Roman qu’elle a souvent gardé, Gertrude reprend son cadeau.
Ludwig mettra ce comportement sur le compte de la nervosité habituelle de son amie.
Puis Gertrude et Ludwig dineront ensemble, sans Elsa ni Roman. Le lendemain, Ludwig a
rendez-vous a la gare de Reims avec Sneevliet et Léon Sedov pour convenir des termes
de la publication de sa rupture. Il y était aussi attendu par des tueurs, au cas ou il aurait
survécu a I'attentat dont Gertrude fut la piece maftresse. Si Ludwig était certes suspect
aux yeux de Moscou depuis un certain temps, une telle connaissance des moindres
détails de son emploi du temps signalaient sans doute possible I'existence d'une taupe,
vraisemblablement dans I’'entourage de Henk Sneevliet.

L'assassinat, et apres...

On retrouvera le corps de Ludwig criblé de balles, sa montre arrétée a 10 heures moins
10, une touffe des cheveux gris de Gertrude Schilbach au poing, abandonné au bord de
la route de Chamblandes, pres de Lausanne, le 4 septembre 1937. Sur lui, un passeport
au nom d'Hermann Eberhardt ; c'est Elsa qui, alertée, ira reconnaitre le corps de son
époux. Léon Trotsky réagira a I'annonce de la mort « profondément tragique » de Ludwig
en affirmant, dans un texte daté du 21 septembre 1937 : « Seules des convictions
idéologiques profondes ont pu dicter a Reiss sa conduite et cela seul mérite de lui attirer
le respect de tout ouvrier pensant. » |l regrettera par ailleurs la part de responsabilité de
la Quatrieme Internationale : « Il s’agit de nos fautes et de nos faiblesses communes.
Nous n’avons pas établi aussitét la liaison avec Reiss, nous n’avons pas su renverser les
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obstacles négligeables qui le séparaient de nous''. » Efron, qui était présent dans la
voiture d’'ou les coups de feu ont été tirés, sera renvoyé en URSS avec sa famille. Le mari
de Marina Tsvétaiéva faisait partie de ces Russes blancs « retournés » et payés par le
NKVD, travaillant pour le renseignement soviétique par patriotisme et dans |'espoir de
rentrer un jour au pays. Le billet retour d’Efron, apres le fiasco de I'assassinat de Ludwig
qui n'aurait d{ laisser ni témoin, ni survivants, se soldera par sa mort et par un long
enfer pour sa femme et ses enfants. A Paris, la poétesse disait : « Ici, je suis inutile, la-
bas, je suis impossible. »

OYoula Chapoval, Sans titre, 1949(]

Renate Steiner, chargée de filer Ludwig en Suisse, sera vite retrouvée et interrogée par
la police. Elle aussi aura été appatée par un séjour en URSS, ou elle souhaite vivre
depuis 1932. La jeune institutrice avait déja été chargée de suivre Sedov en 1936 sans
que cela ne conduise a son assassinat ; elle dut sans doute croire de bonne foi qu'il
s'agissait la d'une filature similaire, sans conséquence tragique. Quant a Gertrude
Schildbach, I'un des tueurs, lui aura préalablement joué la comédie de I'amour — son
point faible. Les criminels seront arrétés et relachés — le gouvernement du Front
populaire voulant éviter I'incident diplomatique avec I'URSS — mais tous seront éliminés
aprés coup. On trouvera dans leurs bagages le plan du logis de Léon Trotsky a Mexico,
ce qui fera dire que I'assassinat de Ludwig était une « répétition » de celui de Trotsky.
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Si Ludwig est mort, sa femme et son fils lui survivent. Peu apres I'assassinat, Elsa a
rendez-vous avec Sneevliet, a Paris, chez Gérard Rosenthal, I'avocat de Trotsky. Sedov,
qui y est attendu, ne peut pas se déplacer. En revanche, Victor Serge, qui n'est pas
invité, se joint a Sneevliet. Serge est accompagné d’un certain Etienne, alias Mark
Zborowski, jeune secrétaire de Sedov, dont la plupart des trotskystes francais de
I'époque se méfient. Etienne et Victor Serge sont inséparables, le premier étant
légitimement fasciné par le second, lequel, tout aussi Iégitimement heureux des
marques d’'estime du jeune homme, en fait son confident. Elsa se montre froide avec
I’écrivain”’, lequel se fera copieusement engueuler par Sneevliet pour avoir introduit un
inconnu, tout secrétaire de Sedov qu'il soit, a une réunion aussi sensible. En 1938, Elsa
et Roman sont chez Alfred et Marguerite Rosmer, des proches amis de Trotsky, a
Périgny, au sud-est de Paris. Il y a aussi chez eux le petit-fils de Léon Trotsky, Sieva,
gu’Alfred Rosmer emmeénera rejoindre son grand-pére au Mexique. Il y a Ira et Nora, les
filles d’Andreu Nin, fondateur du POUM, exécuté en Espagne sur ordre de Staline, et leur
mere Olga. Une photo parmi d'autres montre les quatre enfants, assis a une table. Bien
des années plus tard, au début des années 2000, ce cliché donnera a un réalisateur
francais I'idée d’'un documentaire réunissant les quatre protagonistes — documentaire
qui, faute d’argent, ne verra jamais le jour. Chez les Rosmer, ils rencontrent également
Daniel Martinet, et I’Arménien Tarov (plus connu sous le nom d’Armenak Manoukian), qui
rejoindra le groupe Manouchian et finira exécuté avec ses camarades en 1942. Elsa fait
la connaissance de Léon Sedov, le fils de Trotsky. De cette rencontre, elle dira qu’est née
« un type d’amitié [qu’elle] ne croyait plus possible ». Hélas, Sedov mourra lui aussi, en
février 1938, des suites d'une opération bénigne d'un ulcere a I'estomac. La these de
I'accident est évidemment invraisemblable. Le coup est tres dur.

Elsa et Roman réchappent a un attentat de plus, Gare du Nord a Paris. Trop de monde.
lIs fuient vers Marseille, ou le consul de Pologne s’assied sur ses principes et leur établit
de vrais-faux papiers, les faisant naitre a Barnaoul, en Sibérie. lls comptent traverser
I'Atlantique pour les Etats-Unis, ot le NKVD ne pourra pas les atteindre. Or le quota des
immigrants provenant d’Europe centrale étant atteint, seul un lieu de naissance en
Russie les assure de franchir Ellis Island. Ils portent le nom de Bernhaut, nom de jeune
fille d’Elsa, qui deviendra Bernaut a lI'immigration américaine. Quelques années plus
tard, le jeune Roman partira a la guerre. Un cafouillage I'aura fait naitre officiellement en
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1926 (a Barnaoul) plutot qu’en 1925 (a Vienne). Mobilisé en 1944 plutét qu'en 1943 dans
I'armée américaine, cette heureuse fortune lui aura certainement sauvé la vie, méme s'il
échappera encore a la mort, hospitalisé, pendant que son unité, envoyée en Allemagne,
est décimée. Si bien qu’affecté a Berlin en 1945, le sous-officier qui le recgoit, ne croyant
pas si bien dire, I'accueille par ses mots : « What are you doing here ? You're supposed
to be dead. » En effet, et a plus d’un titre. Ses supérieurs s’avisent qu'il parle plusieurs
langues, dont un anglais impeccable — « This one is unusual, sir : he speaks English.
» Habitués aux « interpretes » écorchant plusieurs idiomes et trop contents de I'aubaine,
ils nomment le jeune Gl interpréete pour les services de contre-espionnage. Ce qui
I’'ameénera notamment, ironie de I'Histoire, a étre en contact avec le NKVD en zone russe.

Aux Etats-Unis, d'étranges retrouvailles

Roman sera démobilisé en 1946 et renvoyé aux Etats-Unis. Il étudiera a I'université de
Columbia a New York ou il croisera brievement la route du futur poete Allen Ginsberg.
Elsa deviendra docteure de philologie et de littérature slave dans la méme université.
Elle s’y liera d’amitié avec la célebre anthropologue Margaret Mead, dont I'un des jeunes
collégues n’est autre qu’un certain Mark Zborowski, alias Etienne, I'ancien secrétaire de
Léon Sedov et proche de Victor Serge. Peu apres, Zborowski se retrouve dans le
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collimateur du FBI dans le cadre de I'affaire Rosenberg : il doit comparaitre pour parjure.
C'est alors d’abord a Elsa qu’il admettra avoir toujours été la taupe du NKVD que
certains trotskystes francais soupconnaient — impliqué dans I'assassinat de Ludwig,
dans celui de Léon Sedov et, plus tard, celui de Rudolf Klement : « Je ne dois
d’explications a personne, lui dira-t-il, sauf a toi. » Fin 1955, lors de son proces, le juge
décidera de s’en tenir a I'accusation de parjure (sur la foi du témoignage d'un condamné
pour espionnage sur le territoire américain, qu’Etienne niera toujours avoir rencontré),
négligeant de nombreux témoignages allant dans le sens des activités politiques
d’Etienne. Zborowski fut reconnu coupable et condamné a cing ans de prison. Tout au
long du proces, ses collegues anthropologues prendront fait et cause pour lui. « IIs
ignoraient tout des agents et de la police secrete, racontera Elsa, et ne savaient rien des
questions politiques soviétiques ; pour eux, un agent soviétique et un parjure ne pouvait
étre qu’une victime innocente de persécutions politiques. » « Nous nous refusons », lui
déclarera I'une des collegues de Zborowski, « a voir organiser des sacrifices humains
dans notre pays ».

Elsa et Roman vivront a New York, puis a Londres, brievement, et a Paris. Elsa y mourra
en octobre 1978, un an et demi aprés avoir connu la joie de voir naitre son petit-fils, joie
gu’'elle n'aurait jamais cru possible. Roman passera sa retraite avec son épouse
francaise, dans un village de six cents ames du sud de la Seine-et-Marne. Extraordinaire
hasard de I'histoire, il s’y découvrira voisin de la fille de Raphael Abramovitch, la sceur
de Mark Rein, dont il fut question plus haut. A son quatre-vingt-dixi€me anniversaire, il
se dira plutot étonné, somme toute, d’en étre arrivé la. Ayant sans doute résolu qu'il
était temps de partir, Roman s’éteindra tranquillement quelques mois plus tard, en
septembre 2015. Il ne parlait que rarement, et avec réserve, de cette histoire, arguant
qu'il valait mieux ne pas se prononcer sur ce dont on n’était pas absolument certain. En
quelque sorte, il faisait sien cet aphorisme presque michaldien : « Méme si c’est vrai,
c’est (probablement) faux®. » Ce n’est qu’en 1989 que mon pére a commencé a lever le
voile sur I'histoire familiale, a m’en livrer des bribes ; alors, sans doute, on ne risquait
plus rien.

Des militants, des journalistes, des historiens sérieux (comme par exemple les Suisses
Peter Huber et Daniel Kuenzi, ou le Hollandais Igor Cornelissen) et d’autres parfois moins
rigoureux, ont travaillé sur cette histoire. Des passionnés ont écumé ce qui restait des
archives (que Loic Damilaville soit ici remercié). Certains lecteurs et les spécialistes de
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Tsvétaiéva en connaissent une partie. La vie de Ludwig, son combat, ont été mis en
images ou en mots, ont inspiré des ceuvres diverses. Citons notamment Berlin-Moscou,
de Tarig Ali*Y, qui imagine notamment Roman (appelé Felix) retrouvant Gertrude
Schildbach a Berlin en 1945 ; Le dernier jour de I’'espion Reiss d’Eberhart Raetz, ou le
film francais Disparus, de Gilles Bourdos, sorti en 1998, qui prend certaines libertés avec
la vérité historique. Costa-Gavras envisagera méme d’'adapter Les Nétres au cinéma
dans les années 1970, ce qui ne se fera pas.

Ceci n’est pas travail d’historien ; j'ai taché de raconter un peu de cette histoire qui est
celle de ma famille. C'est une histoire tissée d'incertitudes, ou il faut se faire aux
lacunes, aux zones d'ombre, a l'insuffisance. On s'habitue a voir des tiers en savoir
davantage que soi sur ses propres aieux. Le récit développé ici, loin d’étre exhaustif,
repose donc pour I'essentiel sur Les Nétres, parce que c’est la source la plus rigoureuse
et certainement la plus vive (Jorge Semprun, dans sa préface a la deuxieme édition du
livre, évoque « la mémoire fertile, inusable » d’'Elsa), parce que la vérité est, sans
emphase excessive, I'un des devoirs des vivants aux défunts. Et parce qu’enfin cette
histoire d’espion et de révolutionnaire, pris dans la tourmente d’un siécle et mort pour ce
en quoi il croyait, est aussi, comme la plupart des histoires, une histoire de famille et,
comme la plupart des histoires de famille au fond, peu banale et essentiellement
inconnaissable.
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« Vive ceux qui ont échoué
et ceux dont les vaisseaux ont sombré dans la mer!

et ceux-la

qui eux-mémes ont sombré dans la mer!

et tous les généraux qui ont perdu leurs combats, et tous les héros défaits !
et tous les innombrables héros inconnus, égaux dans la gloire aux plus grands des

héros®™ ! »

Walt Whitman

« Vivas to those who have failed: for they become the river. »[«]

L'autre identité par laquelle on le connait le mieux est Ignace Reiss. Ce nom, inconnu de Moscou, lui fut donné
apres sa mort et permettra, un temps, de brouiller les pistes.[«]

On l'appellera ici Ignace jusqu’a son entrée au PC polonais. Puis, Ludwig.[«]

4. D'abord parus en anglais sous le nom d'Our Own People, Oxford University Press, 1969, puis en France (Les

10.
11.
12.

13.

14.

15.

Nétres) chez Denoél, avec en guise d'avant-propos un article de Léon Trotsky écrit aprés I'assassinat. Les
éditions ultérieures du livre furent préfacées par Jorge Semprin. Sauf mention contraire, toutes les citations
entre guillemets de I'article en sont issues.[«]

Aujourd'hui Pidvolotchysk, en Ukraine.[«]

Lénine mettait I'accent sur le Parti comme avant-garde de la classe ouvriere plus que sur le prolétariat lui-
méme ; pour Rosa Luxemburg, au contraire, le Parti était I'organisation politique de la classe ouvriére et non
I'instrument de la direction politique destiné a prendre le pouvoir. C'est, selon Rosa Luxemburg, la classe
ouvriére qui, le moment venu, orienterait le Parti dans le sens nécessaire a la prise du pouvoir.[«]

Nom donné aux diverses formations militaires qui ont combattu le pouvoir bolchevik 1918 a 1922.[«]

Née a Kolomya (a I'époque en Pologne, aujourd’hui en Ukraine) en 1898, elle est passée par la faculté de
médecine.[«]

Cité par Victor Serge dans « L'assassinat d’lgnace Reiss », Victor Serge, Maurice Wullens, Alfred Rosmer,
L'Assassinat politique en URSS, 1938.[«]

Léon Trotsky, « Une lecon tragique », publié comme avant-propos de I'édition des Nétres de 1969, Denoél.[<]
Léon Trotsky, Ibid.[<][«]

Sedov et Elsa avaient en commun de se méfier, malgré son prestige incontestable, de Victor Serge. Le
premier trouvait suspecte sa libération d’URSS en 1936 et soupconnait le NKVD de le filer parmi les groupes
trotskystes et d’opposition qu'il fréquentait a Paris — position partagée du reste et par Ludwig et par
Krivitsky ; quant a Elsa, compte tenu de ces éléments, elle le trouvait trop bavard et pas assez prudent. Victor
Serge écrira en 1938 un texte élogieux a la mémoire d’'Ignace Reiss.[«]

« Méme si c’est vrai, c'est faux. » Henri Michaux, « Tranches de savoir » in Face aux Verrous, Gallimard,
1954.[«]

Dont le titre original est Fear of Mirrors, paru en 1998, traduit une premiére fois sous le titre La Peur des
Miroirs (Syllepse) et réédité chez Sabine Wespieser sous le titre Berlin-Moscou. A I'occasion de la parution de
son roman, Tariq Ali avait interrogé Roman pour The Guardian (en anglais).[«]

« Vivas to those who have fail’d!

And to those whose war-vessels sank in the sea!

And to those themselves who sank in the sea!
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And to all generals that lost engagements, and all overcome heroes!
And the numberless unknown heroes equal to the greatest heroes known! »[«]
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