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«  L'éternelle  revendication  ouvrière,  c'est  qu'on  ait  enfin  un  jour  plus  d'égard  aux
hommes qu'aux choses », écrivait Simone Weil en octobre 1936. La joie ressentie lors
des grèves de mai et de juin — « ce sursaut de dignité » — commençait alors à vaciller
dans le  pays.  Un demi-siècle  plus  tard,  l'ouvrier,  syndicaliste  et  auteur  Jean Pierre
Levaray publiait  Putain  d'usine.  « Personne ne parle  de ce  malaise  qui  touche les
ouvriers qui ont dépassé la quarantaine et qui ne sont plus motivés par un travail trop
longtemps subi. Qu’il a fallu garder parce qu’il y avait la crise, le chômage. » Le livre est,
depuis, un classique de la littérature ouvrière. Dans l'un des chapitres, « Dire non »,
Levaray faisait le récit d'une grève à l'usine dans laquelle il travaillait. « Des grèves, on
sait qu’il y en aura d’autres, c’est inéluctable. Parce qu’on ne se laissera pas faire »,
écrivait-il. Les syndicats viennent d'appeler à des grèves de masse le 7 mars prochain,
pour contrer la réforme des retraites ; nous publions en ligne ce texte rêvant, encore et
encore, de « jours meilleurs ».

« Une vie de con. » C’est ça qu’on pense lorsqu’on retire nos vêtements de travail, dans
le vestiaire, assis devant une des rangées d’armoires métalliques, avant de prendre la
douche et partir. Enfin, quitter ce lieu d’infamie.

La douche. Ce n’est pas tellement qu’on ait plus travaillé que les autres jours ou qu’on
ait particulièrement transpiré (on a de la chance, le boulot ici est propre ; dans d’autres
secteurs de l’usine, c’est Cayenne ou Germinal). La douche, comme pour se débarrasser
du travail qui nous a collé à la peau pendant huit heures. Se débarrasser des scories du
salariat avant de revenir à la vie (la vraie vie ?). La douche est le rituel quotidien pour
chacun d’entre nous, et malheur les jours où il est impossible de l’utiliser à la suite d’un
quelconque problème technique.

Le passage des consignes au collègue de la relève, la douche et basta.

Pour recommencer le lendemain, jusqu’à la retraite.

https://www.revue-ballast.fr/cest-la-greve/
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-simone-weil/
https://agone.org/livres/putaindusine
https://agone.org/livres/putaindusine
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Parfois, des moments forts, une réappropriation de sa vie, lorsqu’on sait dire non.

⁂

Un genre d’étincelle. Pas celle qui met le feu à la plaine. Non. Plutôt l’étincelle qu’il y a
dans les yeux de ceux qui disent : « Ça suffit. »

Arrêter  l’atelier.  Appuyer  sur  les  boutons,  fermer  les  vannes,  courir  pour  faire  les
manœuvres. Cette fois, c’est nous qui décidons. L’arrêt des machines, c’est déjà une
première victoire. C’est la grève !

Tout est à l’arrêt : les machines, les turbines, les pompes ne tournent plus ; les fluides ne
circulent pas dans les tuyauteries ; les cheminées ne déversent plus leurs poisons ; et,
plus que tout le silence, le calme.

Imposant, ce calme.

Le symbole de notre force, pour dire non à la hiérarchie, au petit chef, au patron.

Je ne parle pas des « journées d’action », des grèves de vingt-quatre heures décidées en
haut lieu par nos stratèges syndicaux. Pas ces grèves qui ne durent pas, qui servent
juste à montrer un certain rapport de forces mais qui impliquent de retourner au turbin
le lendemain. Non, je parle de ces grèves qui arrivent dans les ateliers, comme ça, sans
(presque) crier gare. On me dira que c’est catégoriel, certes. Pire même, ces grèves ne
touchent souvent qu’un secteur de l’usine. C’est vrai que ce serait mieux si on faisait «
tous ensemble », mais les prolos ne sont pas tous les jours des révolutionnaires… On
s’en serait rendu compte depuis longtemps. Parfois, ces grèves sporadiques, qui éclatent
dans un secteur, un seul atelier de l’usine, font boule de neige et entraînent les autres
secteurs. Par solidarité ou sur la base de leurs propres revendications.

Dire non, c’est jubilatoire. C’est une façon de retrouver un peu de soi-même, un peu de
la  fierté  qu’on  a  perdue  en  acceptant  le  salariat.  Comme  si,  pour  quelques  jours,  on
prenait  nos  vies  vraiment  en  main.

Ces grèves éclatent souvent au bout d’un long cheminement : une demande accrue de
travail, des heures supplémentaires en pagaille, des congés qu’on ne peut pas prendre,
un chef de service qui vous prend pour des cons, ou même un mélange de tout ça.

On sent que ça monte. La tension qui s’installe dans les équipes, on en parle à la relève
avec les autres. Au fil des jours, des semaines, voire des mois, sans stratégie véritable,
on sait qu’on va vers le conflit. On sait qu’on ne fera pas l’économie d’une grève.
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Le patron et l’encadrement le sentent aussi. Ils savent qu’il va se passer « quelque chose
», mais une fois que la machine s’est emballée, ils ne peuvent rien faire pour l’arrêter.
Essayer d’acheter les plus mous ? On fera sans eux.

Un jour donc, on se met d’accord et c’est la grève. L’arrêt total. On arrive le matin, à
cinq heures, grévistes mais présents, pour parler avec ceux de nuit qui sont restés. Tous
contents du coup qu’on vient de faire au patron, d’avoir osé.

Parfois,  les  revendications ne sont  pas claires.  En AG,  un cahier  de revendications
s’élabore.  Ça  chauffe,  ça  discute.  D’autres  fois,  charge  est  donnée  aux  syndicats  de
mettre des mots sur ce qui n’est qu’un gigantesque ras-le-bol. Les revendications ne
sont pas toujours le plus important. L’essentiel, c’est surtout de montrer qu’on n’est pas
du genre à se laisser marcher sur les pieds.

［Ryan Tippery］

Demande est faite d’être reçus par la direction. Au début, c’est toujours non, mais on ne
se laisse pas faire. On y va directement, on sait qu’ils tiennent réunion, sans nous, sur
notre dos. On s’invite. Vêtus de nos tenues de travail, on se rend dans leurs bureaux. Ils
n’aiment pas nous voir en bleus. La secrétaire de direction — « l’assistante », comme on
dit  désormais — nous annonce et nous entrons.  Ils  sont là :  directeur,  responsable
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technique, responsable des ressources humaines.

On s’installe, à notre rythme, dans ce bureau trop grand, au mobilier chic. Les copains
sont contents d’être là pour se faire entendre. Je m’adresse au patron, annonçant la
couleur,  et  le  pourquoi  de  notre  intrusion  dans  leurs  locaux.  Le  DRH  aurait  une
mitraillette à la place des yeux, je serais mort. Mais c’est bête pour lui, il arbore une fleur
de lys à la boutonnière, et ça, je ne supporte pas. J’énonce nos revendications et les
collègues ensuite prennent la parole. Là, c’est fort : quand, malgré le vernis qui les
recouvre,  nos  patrons  doivent  écouter  leurs  salariés.  Ceux  qu’ils  ne  veulent  pas
connaître  ;  ceux qui  ne représentent  à  leurs  yeux qu’une masse salariale,  un coût  fixe
qu’il faut réduire ; ceux dont ils se passeraient bien. Des robots, ce serait tellement plus
simple…

La direction donne rarement de réponse lorsqu’on vient la voir comme ça. Elle explique
qu’elle veut traiter avec les organisations syndicales.

Que dire des syndicats ? Il y a ceux qui se présentent comme des « outils » pour les
salariés, qui accompagnent dans la lutte, qui prennent fait et cause pour les grévistes, et
il y a les autres, les « responsables », toujours le stylo sorti prêt à signer n’importe quel
protocole ou accord de fin de conflit.

Entre nous, au fur et à mesure que le conflit se poursuit, on se retrouve en AG. C’est bien
simple,  on  est  plus  souvent  à  l’usine  quand  il  y  a  grève  que  lorsqu’on  travaille
normalement. Il n’y a que les grosses « journées d’action » qui permettent de s’offrir un
jour de repos supplémentaire. Pour nos conflits à nous, nous sommes présents.

Les AG sont parfois houleuses, parce que rien n’est simple. Alors que les jours passent,
on sait qu’on perd du fric, et pour certains c’est dur. On vient de rencontrer à nouveau le
patron, en délégation, on parle des propositions entre nous et la discussion repart.

La  fin  d’un  conflit  de  ce  type  n’est  jamais  facile.  Il  a  fallu  négocier,  parfois  il  a  fallu
s’asseoir  sur  un  coefficient  ou  sur  une  prime.  Parfois  on  n’arrive  pas  à  obtenir
exactement l’augmentation qu’on voulait, ou encore un syndicat dit qu’il faut reprendre
sinon c’est le lock-out… Les raisons ne manquent pas.

Alors on vote. Quand on arrive à un tiers pour la continuation de la grève et deux tiers
pour reprendre le travail, il faut s’y faire. On avait beau être un certain nombre à vouloir
continuer pour obtenir davantage, c’est fini.

Il y a quelques jours durs, après ces conflits. La reprise est toujours pénible. Comme un
coup de bâton, parce que ce n’était pas la révolution (même si l’effervescence du conflit
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a pu le faire croire). La réalité du salariat reprend forme. On redémarre les machines…
En route pour le quotidien !

Quelques semaines après, pourtant, parce qu’on a tout de même obtenu des choses, ça
va mieux. On en reparle, on refait des stratégies, on en entend même parler du temps
où ils se frottaient aux CRS, alors qu’on les connaît et qu’ils n’ont jamais fait que suivre
les mouvements de loin. Au moins ils assument l’histoire ouvrière.

On  a  repris  ce  fichu  turbin  et  on  est  un  certain  nombre  à  attendre  cette  nouvelle
étincelle qu’on verra briller dans le regard des collègues lorsqu’ils oseront à nouveau
dire non.

⁂

« La Défense, tout le monde descend. » On arrive à deux cars pour aller manifester
devant le siège de l’usine. Deux cars : près de cent gars de Rouen, c’est plutôt bien. Une
énième journée de protestation contre les licenciements dans le groupe. Près de cent
cinquante emplois supprimés dans notre boîte, quelques sites vont fermer. Les bénéfices
affichés sont au plus haut, les actions continuent à monter, or les plans « sociaux » se
multiplient. Sur certains sites, comme le nôtre, il s’agit surtout de départs en retraite non
remplacés et de mutations vers d’autres sites, il y a très peu de licenciements secs.

Dans nos cars, pas mal de prolos de base. En fait, ce sont particulièrement leurs postes
que la direction veut supprimer : il y aura encore plus de sous-traitance.

Pour un grand nombre, c’est la virée à Paris.

La Défense, architecture laide pour nos décideurs. Le point de rassemblement, c’est la
Grande Arche. C’est énorme, mais nous sommes nombreux et nous faisons impression.
Impression sur tous ces commerciaux pressés qui avancent d’un pas rapide, portable
dans une main, attaché-case dans l’autre.

Au bout d’une heure d’attente, quand toutes les boîtes sont représentées (ou presque),
la manif s’ébranle. De nombreux cadres (ou habillés comme tels) nous regardent d’un
sale air. On s’en fout, on a le nombre, on les emmerde.

La manifestation est bruyante. Certains ont amené des bidons d’huile vides et tapent
dessus  à  la  manière  des  Tambours  du  Bronx.  Il  y  a  des  pétards,  des  sifflets,  des
mégaphones  et  des  slogans  à  propos  des  stock-options  du  patron.

Arrivée  devant  le  siège.  Un  immeuble  tout  en  verre  dépoli  qui  renvoie  les  reflets  du
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soleil. Tout en haut, le sigle qui veut s’imposer. C’est une des plus hautes tours de la
Défense. C’est un peu comme ces villages toscans où, au Moyen Âge, chaque habitant
fortuné voulait construire la tour la plus haute du village.

On est au pied de l’immeuble, plus d’un millier, très bruyants mais un peu frustrés : les
portes sont fermées et il n’y a même pas de flics pour qu’on se défoule.

［Ryan Tippery］

Nous rejoignons des retardataires, et non des moindres : ils viennent du Sud-Ouest, où le
site va entièrement fermer. Ils sont en grève depuis trois semaines et ils sont très
remontés. On les acclame.

La  tension  monte,  je  me  faufile  vers  les  premiers  rangs.  Les  portes  vont  céder,  c’est
clair. Quelques costauds s’y attellent. Les portes s’ouvrent. Derrière, les vigiles ne font
pas le poids. On entre tous, dans un genre de patio-salle d’attente. Des secrétaires, des
hôtesses d’accueil n’en mènent pas large, leur sourire est forcé. Dans les étages qui
donnent sur ce patio, les cadres nous regardent, protégés par de grandes verrières. Des
œufs s’envolent et s’étalent à hauteur de leurs tronches. C’est l’hallali. On investit les
lieux. Les pétards rendent l’endroit assourdissant. Des copains qui ont amené des sacs
de produit,  les renversent dans les escaliers.  C’est  casse-gueule mais ça fait  de l’effet.
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Les cameramen de TF1 qui ont raté la scène demandent qu’ils la rejouent. Les copains
se plient de bonne grâce, transpercent un nouveau sac et répandent les granulés avec
des gestes assez gracieux. Les cameramen ont l’image, ils peuvent se tirer.

Un collègue pique un téléphone. Les revues publicitaires valsent. Des manifestants, en
nombre, se rendent vers la cafétéria au sous-sol et se font servir des repas gratuitement,
« aux frais du patron », pendant que d’autres s’approprient les quelques bouteilles de
vin disponibles.

Dans un couloir, à force de pétards et de fumigènes, on ne voit plus rien et ça pue. La
moquette commence à brûler et les plantes (de prix) sont allées valser.

Une délégation est reçue, on était en partie là pour ça, mais on s’en fiche. En fait, on est
là pour se défouler de tout ce qu’on vit à l’usine.

Dehors, les bouteilles qui viennent d’être piquées tournent comme des joints dans un
concert.

Le  hall  est  plutôt  dévasté,  pourtant  le  patron  se  refuse  à  faire  intervenir  les  flics.  Les
saccages,  tout  jouissifs  qu’ils  soient,  se  font  avec  l’énergie  du  désespoir.  Au  fil  des
années, et des divers « plans sociaux », on y a laissé beaucoup de plumes et on sait
qu’on va en laisser encore. Nos actions vont sans doute réduire l’hémorragie, mais celle-
ci va encore continuer. Des copains vont nous quitter, changer de région, et on va se
retrouver à beaucoup moins pour faire le même travail, voire pire. On n’arrive plus à
gagner, même si on est encore nombreux à se déplacer pour manifester.

Le climat s’apaise (il n’y a plus de pétards) et on attend la délégation.

Plus  tard  —  on  s’en  doutait  —,  cette  dernière  annonce  que  sur  les  huit  cents
suppressions d’emplois prévues il n’y en aura que six cents. Toujours le jeu des enchères
où tout le monde prétend avoir gagné.

On repart. Saluts à quelques collègues d’autres sites et retour vers nos cars respectifs.
Sur le trajet, l’ambiance est moins chaude, moins gaie qu’à l’aller.

Un copain du syndicat aura beau dire qu’on a fait reculer la direction, on y croit à peine.
Un collègue, au fond du car, sort de sous son manteau une bouteille de whisky qu’il a
dégotée et qu’il s’est autorisé à prendre lors de son incursion dans un bureau. Il affiche
un air de victoire sur son visage et on se met tous à rire. Il est content de son coup.

C’est la route du retour, le soleil se couche. Demain il faudra retrouver le travail.
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⁂

D’autres souvenirs qui remontent.

Quand les ateliers de toute l’usine faisaient grève à tour de rôle ; les gueules de nos
chefs qui dans ces moments-là n’arrivaient pas à se faire entendre ; « Non, moi je suis
en grève à partir de maintenant » ; les assemblées générales devant les portes de
l’usine et l’enthousiasme des grévistes ;  une manif  dans l’usine,  pas très efficace mais
plutôt  réjouissante  quand  on  a  fini  par  pénétrer  dans  les  bureaux  de  la  direction  ;  les
piquets de grève à l’entrée, au petit matin, lorsqu’on fait brûler des palettes pour avoir
de  la  chaleur  mais  surtout  pour  le  sentiment  de  puissance  qui  s’élève  du  brasier
(maintenant, on fait rarement des piquets de grève, mais j’en vois encore quand je me
rends dans d’autres usines en lutte).

Et  puis… malgré  nos  combats,  même si  on  a  limité  la  casse,  on  n’a  pas  pu tout
empêcher. Il y a quinze ans, nous étions deux mille, aujourd’hui on se retrouve à six cent
cinquante, tout en produisant plus. Et on sait que l’hémorragie n’est pas terminée.

Des grèves, on sait qu’il y en aura d’autres, c’est inéluctable. Parce qu’on ne se laissera
pas faire, même si l’usine c’est loin d’être la lutte tous les jours et qu’il y a des jours où
on avale des couleuvres.

Mais c’est dans ces moments-là, lorsque l’étincelle brille dans les yeux des ouvriers en
grève, lorsqu’ils se réapproprient leur vie, que j’ai encore un peu d’espoir en des jours
meilleurs.

Texte extrait de Jean Pierre Levaray, Putain d'usine, Agone, 2005
Illustrations : Ryan Tappery

 

Rebonds

☰ Lire notre récit « Le triangle — une marche dans Aubervilliers », Loez, juin 2022
☰ Lire notre récit « Tout ce qui vit », Élie Marek et Elias Boisjean, mai 2022

https://ryantippery.com/art
&&https://www.revue-ballast.fr/le-triangle-une-marche-dans-aubervilliers/?preview_id=95896&post_format=standard&_thumbnail_id=96329&preview=true&&
https://www.revue-ballast.fr/tout-ce-qui-vit/
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☰ Lire le texte « 99 », Marc Nammour, avril 2022
☰ Lire notre récit « Drôle de temps, ami », Maryam Madjidi, janvier 2022
☰ Lire les textes « Combien de fois », Claro, décembre 2021
☰ Lire notre nouvelle « L’usine », Marc Graciano, novembre 2021

https://www.revue-ballast.fr/99-2/
https://www.revue-ballast.fr/drole-de-temps-ami/
https://www.revue-ballast.fr/combien-de-fois/
https://www.revue-ballast.fr/lusine/

