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« L'éternelle revendication ouvriere, c'est qu'on ait enfin un jour plus d'égard aux
hommes qu'aux choses », écrivait Simone Weil en octobre 1936. La joie ressentie lors
des gréves de mai et de juin — « ce sursaut de dignité » — commencait alors a vaciller
dans le pays. Un demi-siécle plus tard, I'ouvrier, syndicaliste et auteur Jean Pierre
Levaray publiait Putain d'usine. « Personne ne parle de ce malaise qui touche les
ouvriers qui ont dépassé la quarantaine et qui ne sont plus motivés par un travail trop
longtemps subi. Qu'il a fallu garder parce qu'il y avait la crise, le chomage. » Le livre est,
depuis, un classique de la littérature ouvriére. Dans I'un des chapitres, « Dire non »,
Levaray faisait le récit d'une gréve a I'usine dans laquelle il travaillait. « Des greves, on
sait qu'il y en aura d’autres, c’est inéluctable. Parce qu’on ne se laissera pas faire »,
écrivait-il. Les syndicats viennent d'appeler a des greves de masse le 7 mars prochain,
pour contrer la réforme des retraites ; nous publions en ligne ce texte révant, encore et
encore, de « jours meilleurs »,

« Une vie de con. » C'est ¢a qu’on pense lorsqu’on retire nos vétements de travail, dans
le vestiaire, assis devant une des rangées d’armoires métalliques, avant de prendre la
douche et partir. Enfin, quitter ce lieu d’infamie.

La douche. Ce n’est pas tellement qu’on ait plus travaillé que les autres jours ou qu’'on
ait particulierement transpiré (on a de la chance, le boulot ici est propre ; dans d'autres
secteurs de |'usine, c’est Cayenne ou Germinal). La douche, comme pour se débarrasser
du travail qui nous a collé a la peau pendant huit heures. Se débarrasser des scories du
salariat avant de revenir a la vie (la vraie vie ?). La douche est le rituel quotidien pour
chacun d’entre nous, et malheur les jours ou il est impossible de I'utiliser a la suite d’un
quelcongue probleme technique.

Le passage des consignes au collegue de la releve, la douche et basta.

Pour recommencer le lendemain, jusqu’a la retraite.
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Parfois, des moments forts, une réappropriation de sa vie, lorsqu’on sait dire non.
3

Un genre d’étincelle. Pas celle qui met le feu a la plaine. Non. Plutot I'étincelle qu'il y a
dans les yeux de ceux qui disent : « Ca suffit. »

Arréter I'atelier. Appuyer sur les boutons, fermer les vannes, courir pour faire les
manceuvres. Cette fois, c’est nous qui décidons. L'arrét des machines, c’est déja une
premiere victoire. C'est la greve !

Tout est a I'arrét : les machines, les turbines, les pompes ne tournent plus ; les fluides ne
circulent pas dans les tuyauteries ; les cheminées ne déversent plus leurs poisons ; et,
plus que tout le silence, le calme.

Imposant, ce calme.
Le symbole de notre force, pour dire non a la hiérarchie, au petit chef, au patron.

Je ne parle pas des « journées d’action », des greves de vingt-quatre heures décidées en
haut lieu par nos strateges syndicaux. Pas ces greves qui ne durent pas, qui servent
juste a montrer un certain rapport de forces mais qui impliquent de retourner au turbin
le lendemain. Non, je parle de ces greves qui arrivent dans les ateliers, comme ¢a, sans
(presque) crier gare. On me dira que c’est catégoriel, certes. Pire méme, ces greves ne
touchent souvent qu’un secteur de l'usine. C’est vrai que ce serait mieux si on faisait «
tous ensemble », mais les prolos ne sont pas tous les jours des révolutionnaires... On
s’en serait rendu compte depuis longtemps. Parfois, ces greves sporadiques, qui éclatent
dans un secteur, un seul atelier de I'usine, font boule de neige et entrainent les autres
secteurs. Par solidarité ou sur la base de leurs propres revendications.

Dire non, c’est jubilatoire. C’'est une facon de retrouver un peu de soi-méme, un peu de
la fierté qu'on a perdue en acceptant le salariat. Comme si, pour quelques jours, on
prenait nos vies vraiment en main.

Ces greves éclatent souvent au bout d'un long cheminement : une demande accrue de
travail, des heures supplémentaires en pagaille, des congés qu’on ne peut pas prendre,
un chef de service qui vous prend pour des cons, ou méme un mélange de tout ca.

On sent que ¢a monte. La tension qui s’installe dans les équipes, on en parle a la releve
avec les autres. Au fil des jours, des semaines, voire des mois, sans stratégie véritable,
on sait qu’on va vers le conflit. On sait qu’on ne fera pas I’économie d’une greve.
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Le patron et I'’encadrement le sentent aussi. lls savent qu’il va se passer « quelque chose
», mais une fois que la machine s’est emballée, ils ne peuvent rien faire pour 'arréter.
Essayer d'acheter les plus mous ? On fera sans eux.

Un jour donc, on se met d’accord et c’est la greve. L'arrét total. On arrive le matin, a
cing heures, grévistes mais présents, pour parler avec ceux de nuit qui sont restés. Tous
contents du coup qu’on vient de faire au patron, d’avoir 0sé.

Parfois, les revendications ne sont pas claires. En AG, un cahier de revendications
s'élabore. Ca chauffe, ca discute. D'autres fois, charge est donnée aux syndicats de
mettre des mots sur ce qui n’est qu'un gigantesque ras-le-bol. Les revendications ne
sont pas toujours le plus important. L’essentiel, c’est surtout de montrer qu’on n’est pas
du genre a se laisser marcher sur les pieds.

Demande est faite d’étre recus par la direction. Au début, c’est toujours non, mais on ne
se laisse pas faire. On y va directement, on sait qu’ils tiennent réunion, sans nous, sur
notre dos. On s’invite. Vétus de nos tenues de travail, on se rend dans leurs bureaux. lls
n'aiment pas nous voir en bleus. La secrétaire de direction — « |'assistante », comme on
dit désormais — nous annonce et nous entrons. lls sont la : directeur, responsable
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technique, responsable des ressources humaines.

On s’installe, a notre rythme, dans ce bureau trop grand, au mobilier chic. Les copains
sont contents d’étre la pour se faire entendre. Je m’adresse au patron, annoncant la
couleur, et le pourquoi de notre intrusion dans leurs locaux. Le DRH aurait une
mitraillette a la place des yeux, je serais mort. Mais c’est béte pour lui, il arbore une fleur
de lys a la boutonniere, et ca, je ne supporte pas. J’énonce nos revendications et les
collegues ensuite prennent la parole. La, c’est fort : quand, malgré le vernis qui les
recouvre, nos patrons doivent écouter leurs salariés. Ceux qu'ils ne veulent pas
connaitre ; ceux qui ne représentent a leurs yeux qu’une masse salariale, un co(t fixe
qu'il faut réduire ; ceux dont ils se passeraient bien. Des robots, ce serait tellement plus
simple...

La direction donne rarement de réponse lorsqu’on vient la voir comme ca. Elle explique
gu’elle veut traiter avec les organisations syndicales.

Que dire des syndicats ? Il y a ceux qui se présentent comme des « outils » pour les
salariés, qui accompagnent dans la lutte, qui prennent fait et cause pour les grévistes, et
il y a les autres, les « responsables », toujours le stylo sorti prét a signer n'importe quel
protocole ou accord de fin de conflit.

Entre nous, au fur et a mesure que le conflit se poursuit, on se retrouve en AG. C'est bien
simple, on est plus souvent a I'usine quand il y a greve que lorsqu’on travaille
normalement. Il n'y a que les grosses « journées d’'action » qui permettent de s’offrir un
jour de repos supplémentaire. Pour nos conflits a nous, nous sommes présents.

Les AG sont parfois houleuses, parce que rien n'est simple. Alors que les jours passent,
on sait qu’on perd du fric, et pour certains c’est dur. On vient de rencontrer a nouveau le
patron, en délégation, on parle des propositions entre nous et la discussion repart.

La fin d’un conflit de ce type n'est jamais facile. Il a fallu négocier, parfois il a fallu
s'asseoir sur un coefficient ou sur une prime. Parfois on n'arrive pas a obtenir
exactement I'augmentation qu’on voulait, ou encore un syndicat dit qu’il faut reprendre
sinon c'est le lock-out... Les raisons ne manquent pas.

Alors on vote. Quand on arrive a un tiers pour la continuation de la greve et deux tiers
pour reprendre le travail, il faut s’y faire. On avait beau étre un certain nombre a vouloir
continuer pour obtenir davantage, c’est fini.

Il'y a quelques jours durs, apres ces conflits. La reprise est toujours pénible. Comme un
coup de baton, parce que ce n’était pas la révolution (méme si I'effervescence du conflit
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a pu le faire croire). La réalité du salariat reprend forme. On redémarre les machines...
En route pour le quotidien !

Quelques semaines apres, pourtant, parce qu’on a tout de méme obtenu des choses, ca
va mieux. On en reparle, on refait des stratégies, on en entend méme parler du temps
ou ils se frottaient aux CRS, alors qu’on les connait et qu’ils n'ont jamais fait que suivre
les mouvements de loin. Au moins ils assument I'histoire ouvriére.

On a repris ce fichu turbin et on est un certain nombre a attendre cette nouvelle
étincelle qu’on verra briller dans le regard des collegues lorsqu’ils oseront a nouveau
dire non.

***

« La Défense, tout le monde descend. » On arrive a deux cars pour aller manifester
devant le siege de l'usine. Deux cars : prés de cent gars de Rouen, c’est plutot bien. Une
énieme journée de protestation contre les licenciements dans le groupe. Pres de cent
cinquante emplois supprimés dans notre boite, quelques sites vont fermer. Les bénéfices
affichés sont au plus haut, les actions continuent a monter, or les plans « sociaux » se
multiplient. Sur certains sites, comme le nétre, il s'agit surtout de départs en retraite non
remplacés et de mutations vers d'autres sites, il y a trés peu de licenciements secs.

Dans nos cars, pas mal de prolos de base. En fait, ce sont particulierement leurs postes
que la direction veut supprimer : il y aura encore plus de sous-traitance.

Pour un grand nombre, c’est la virée a Paris.

La Défense, architecture laide pour nos décideurs. Le point de rassemblement, c’est la
Grande Arche. C'est énorme, mais nous sommes nombreux et nous faisons impression.
Impression sur tous ces commerciaux pressés qui avancent d'un pas rapide, portable
dans une main, attaché-case dans I'autre.

Au bout d’une heure d’attente, quand toutes les boites sont représentées (ou presque),
la manif s’ébranle. De nombreux cadres (ou habillés comme tels) nous regardent d’un
sale air. On s’en fout, on a le nombre, on les emmerde.

La manifestation est bruyante. Certains ont amené des bidons d’huile vides et tapent
dessus a la maniére des Tambours du Bronx. Il y a des pétards, des sifflets, des
mégaphones et des slogans a propos des stock-options du patron.

Arrivée devant le siége. Un immeuble tout en verre dépoli qui renvoie les reflets du
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soleil. Tout en haut, le sigle qui veut s’'imposer. C'est une des plus hautes tours de la
Défense. C’est un peu comme ces villages toscans ou, au Moyen Age, chaque habitant
fortuné voulait construire la tour la plus haute du village.

On est au pied de I'immeuble, plus d'un millier, treés bruyants mais un peu frustrés : les
portes sont fermées et il n'y a méme pas de flics pour qu’on se défoule.

/

Nous rejoignons des retardataires, et non des moindres : ils viennent du Sud-Ouest, ou le
site va entierement fermer. lls sont en greve depuis trois semaines et ils sont tres
remontés. On les acclame.

La tension monte, je me faufile vers les premiers rangs. Les portes vont céder, c’est
clair. Quelques costauds s'y attellent. Les portes s’ouvrent. Derriere, les vigiles ne font
pas le poids. On entre tous, dans un genre de patio-salle d’attente. Des secrétaires, des
hotesses d'accueil n’en meénent pas large, leur sourire est forcé. Dans les étages qui
donnent sur ce patio, les cadres nous regardent, protégés par de grandes verrieres. Des
ceufs s’envolent et s’étalent a hauteur de leurs tronches. C'est I'hallali. On investit les
lieux. Les pétards rendent I'endroit assourdissant. Des copains qui ont amené des sacs
de produit, les renversent dans les escaliers. C'est casse-gueule mais ¢a fait de I'effet.
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Les cameramen de TF1 qui ont raté la scéne demandent qu'ils la rejouent. Les copains
se plient de bonne grace, transpercent un nouveau sac et répandent les granulés avec
des gestes assez gracieux. Les cameramen ont I'image, ils peuvent se tirer.

Un collegue pique un téléphone. Les revues publicitaires valsent. Des manifestants, en
nombre, se rendent vers la cafétéria au sous-sol et se font servir des repas gratuitement,
« aux frais du patron », pendant que d’autres s’approprient les quelques bouteilles de
vin disponibles.

Dans un couloir, a force de pétards et de fumigénes, on ne voit plus rien et ca pue. La
moquette commence a briler et les plantes (de prix) sont allées valser.

Une délégation est recue, on était en partie la pour ¢a, mais on s’en fiche. En fait, on est
la pour se défouler de tout ce qu’on vit a I'usine.

Dehors, les bouteilles qui viennent d’étre piquées tournent comme des joints dans un
concert.

Le hall est plutét dévasté, pourtant le patron se refuse a faire intervenir les flics. Les
saccages, tout jouissifs qu’ils soient, se font avec I'énergie du désespoir. Au fil des
années, et des divers « plans sociaux », on y a laissé beaucoup de plumes et on sait
qu’on va en laisser encore. Nos actions vont sans doute réduire I'hémorragie, mais celle-
ci va encore continuer. Des copains vont nous quitter, changer de région, et on va se
retrouver a beaucoup moins pour faire le méme travail, voire pire. On n’arrive plus a
gagner, méme si on est encore nombreux a se déplacer pour manifester.

Le climat s’apaise (il n'y a plus de pétards) et on attend la délégation.

Plus tard — on s’en doutait —, cette derniere annonce que sur les huit cents
suppressions d’emplois prévues il n'y en aura que six cents. Toujours le jeu des encheres
ou tout le monde prétend avoir gagné.

On repart. Saluts a quelques colléegues d’autres sites et retour vers nos cars respectifs.
Sur le trajet, I'ambiance est moins chaude, moins gaie qu’a I'aller.

Un copain du syndicat aura beau dire qu’on a fait reculer la direction, on y croit a peine.
Un collegue, au fond du car, sort de sous son manteau une bouteille de whisky qu’il a
dégotée et qu'il s’est autorisé a prendre lors de son incursion dans un bureau. Il affiche
un air de victoire sur son visage et on se met tous a rire. Il est content de son coup.

C'est la route du retour, le soleil se couche. Demain il faudra retrouver le travail.
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D’autres souvenirs qui remontent.

Quand les ateliers de toute I'usine faisaient greve a tour de role ; les gueules de nos
chefs qui dans ces moments-la n’arrivaient pas a se faire entendre ; « Non, moi je suis
en greve a partir de maintenant » ; les assemblées générales devant les portes de
I'usine et I'enthousiasme des grévistes ; une manif dans I'usine, pas tres efficace mais
plutét réjouissante quand on a fini par pénétrer dans les bureaux de la direction ; les
piquets de gréve a I'entrée, au petit matin, lorsqu’on fait briler des palettes pour avoir
de la chaleur mais surtout pour le sentiment de puissance qui s'éleve du brasier
(maintenant, on fait rarement des piquets de gréve, mais j'en vois encore quand je me
rends dans d’autres usines en lutte).

Et puis... malgré nos combats, méme si on a limité la casse, on n'a pas pu tout
empécher. Il y a quinze ans, nous étions deux mille, aujourd’hui on se retrouve a six cent
cinquante, tout en produisant plus. Et on sait que I'hémorragie n’est pas terminée.

Des greves, on sait qu’il y en aura d’autres, c’est inéluctable. Parce qu’on ne se laissera
pas faire, méme si l'usine c’est loin d'étre la lutte tous les jours et qu’il y a des jours ou
on avale des couleuvres.

Mais c'est dans ces moments-la, lorsque I'étincelle brille dans les yeux des ouvriers en
gréve, lorsqu’ils se réapproprient leur vie, que j'ai encore un peu d’espoir en des jours
meilleurs.

Rebonds

= Lire notre récit « Le triangle — une marche dans Aubervilliers », Loez, juin 2022
= Lire notre récit « Tout ce qui vit », Elie Marek et Elias Boisjean, mai 2022
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= Lire le texte « 99 », Marc Nammour, avril 2022

= Lire notre récit « Drole de temps, ami », Maryam Madjidi, janvier 2022
= Lire les textes « Combien de fois », Claro, décembre 2021

= Lire notre nouvelle « L'usine », Marc Graciano, novembre 2021
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