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Le succes d'un premier roman publié en 2016 a fait connaitre et reconnaitre Catherine
Poulain comme écrivaine. Le Grand marin évoque I'aventure et le travail obstinés d'une
femme qui s'embarque sur un bateau de péche en Alaska. Catherine Poulain a elle-
méme passé dix ans a exercer le métier de pécheuse dans cette région, avant de se
faire expulser faute de papiers en régle. Pécheuse, mais aussi ouvriére, saisonniére
agricole, voyageuse, baroudeuse et bergére, Catherine Poulain a toujours exercé, en
mouvement, des métiers qui I'ont tenue loin du monde intellectuel et littéraire. Mais elle
a toujours écrit. Son deuxiéme roman, Le Cceur blanc, paru en 2018, rend hommage aux
saisonniers et aux saisonniéres agricoles de France, ce « peuple de I'ombre qui cherche
de la lumiére ». Evoquer des hommes et des femmes cétoyés dans le travail, les
recomposer en de grands personnages, écrire des mondes parfois tenus aux marges,
raconter certaines formes paradoxales du labeur dans lesquelles la fatigue se conquiert
et le corps douloureusement se libére : voila ce qu'engage cette écriture assez directe,
concrete, charnelle. Aujourd'hui, Catherine Poulain réside dans le Médoc, ou elle travaille
une parcelle de vigne et vient d'achever I'écriture d'un nouveau texte qui paraitra dans
quelques mois. Elle nous accueille chez elle, dans la petite maison rouge « dont
personne ne voulait » dans le village — et qu'elle a refaite de ses mains. Cinquiéme volet
de notre série « Littérature du travail ».

[lire le quatrieme volet : « Les pauvres du monde entier — le journal de Francoise Ega »]
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Peut-étre faut-il commencer par
évoquer les différents métiers
que vous avez exercés dans votre
vie. Ont-ils été autant de
contraintes ou, au contraire,
autant de choix ?

Quand j'avais 15 ans, nous vivions dans une cité. Je regardais les jeunes par la fenétre.
Ma mere, voyant que j'avais envie de les rejoindre, me disait : « Tu appartiens a une
famille d’'intellectuels, tu ne pourras jamais en sortir. » Mon pére était pasteur et, elle,
avant d'avoir cing enfants, professeure. Je me suis dit : « Non, je ne veux pas étre
intellectuelle, je veux travailler, étre dans la vie réelle et la sentir. » Mes sceurs ont
étudié, moi j'ai pas voulu, et rapidement j'ai travaillé. On me disait quand j'avais 20 ans
que j'avais des mains de pianiste. A 30 ans, j'avais enfin mes mains de travailleuse. Je
les regardais avec fierté en pensant « C’est moi qui ai choisi ma vie ». Mes mains en sont
la preuve. )'ai toujours aimé les travaux tres physiques, tout ce qui passait par I'effort,
sentir de tout mon corps ce que je faisais. )'ai pensé que travailler dans la mécanique
agricole serait formidable. Je voulais me confronter aux grosses bétes, et ces grosses
machines me semblaient étre de grosses bétes. Ca ne s’est pas fait mais j'ai trouvé un
emploi d’apprentie menuisiere dans une fabrique de meubles, sur les grosses toupies. Je
me disais que je serai menuisiere. Je suis tombée malade et il a fallu que j'arréte. J'aurais
aimé, dans l'idéal, étre garde forestier ou compagnon charpentier, construire des
bateaux, travailler le bois. Ca ne s’est pas fait. En ce temps-la on ne prenait pas de
femmes dans ces métiers.

J'ai voyagé et lorsque je suis rentrée en France, je suis devenue saisonniere agricole.
J'errais un petit peu mais j'ai découvert une vie magnifique dans la nature, mon corps
ressentait le froid, la chaleur, comme une corde qu'on tendrait jusqu'a sa presque
rupture. Mais ca ne rompt pas, un corps c’est plus solide que ca. J'ai voyagé encore et
j'ai trouvé toutes sortes d'emplois saisonniers sur ma route, de ménage, sur des
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chantiers navals, avec des animaux. )'ai aussi travaillé dans des usines de produits
chimiques a Marseille : c’était infect. En ce temps-la, on ne nous donnait pas de
masques. Je ne voulais pas rester a l'usine, mais méme ces travaux alimentaires, c’'était
important, je me disais qu'ils devaient m'apprendre quelque chose. C'était découvrir le
monde physique, sa réalité. Je me souviens de femmes qui avaient passé toute leur vie
en usine, certaines racontaient leurs expériences, a la farine par exemple, qui vous
bouche les poumons. Il y avait chez elles une espece d'orgueil a avoir souffert. Je me suis
dit : surtout ne pas tomber la-dedans — surtout pas. Quand il ne vous reste plus rien
d’'autre que la fierté d’étre une victime, c’est terrible. Alors j'ai accompli ces travaux
alimentaires dans l'idée que c’était pour aller vers autre chose, pas pour accepter d'y
rester. J’ai méme aimé y étre obligée. Cette précarité faisait partie du fait d'étre seule,
indépendante, vivante, de découvrir le monde.

Travailler était donc une maniere de se jeter dans la vie, plutét qu’une
manieére de la gagner ?

Oui. Mais j'ai une notion du travail tres personnelle... J'ai beaucoup été sur les chemins.
Quand les gens parlent de leur vie professionnelle, c'est souvent une autre histoire : ils
occupent un emploi qu’ils n"ont parfois pas choisi ou qu’ils n'osent pas quitter, coincés
entre des rails. Ca peut devenir pour eux une véritable malédiction et causer des
suicides, méme chez les plus jeunes. J'ai connu pas mal de gens qui, partis a la retraite
apres quarante ans passés a travailler dans la méme boite, sont tombés dans I'alcool
parce qu'ils s'étaient oubliés toute leur vie et ne savaient plus comment vivre par eux-
mémes. D'autres qui ont fait des burn out en travaillant dans I'administration parce que
des collegues leur rendaient la vie impossible. Ce sont les bases qu’il faut changer, les
souffrances psychologiques ou la répétition de la tache qui font qu'a 60 ans une
personne est completement usée, esquintée. J'ai eu cette chance de travailler
différemment, de travailler dur, mais ca a été pour apprendre, pour aller « a la rencontre
de ». Simone Weil a écrit, a propos de son expérience du travail en usine, qu'elle a
cherché a « s'exposer pour découvrir la vérité. Car la vérité n'est pas seulement le fruit
d'une pensée pure, elle est vérité de quelque chose d'expérimental, contact direct avec
la réalité. » Je me disais : plus c’est dur et plus je parviendrai a trouver ma propre liberté.
Dans la péche, par exemple. Une saison de saumon, ca dure bien trois mois, on travaille
18 heures par jour, parfois plus, et c’est un peu comme I'armée — pour la sécurité il faut
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qu'il y ait un capitaine, sans ¢a on n'y arriverait pas, on est tellement épuisés. Ce qui
pouvait sembler un asservissement était devenu pour moi un affranchissement : trouver
ma liberté « au-dela » de. En moi ?

Une année, je me suis dit : « Mais qu’est-ce qui me prend ? J'ai horreur de tout ce qui est
militaire, de la discipline et chaque fois je rempile ! » Mais j'étais devenue bonne
matelot. Certains patrons étaient vraiment des peaux de vache, cette année-la j'étais en
fureur contre mon skipper et je lui ai dit : « Des qu’on rentre en ville, je me casse. » Mais
je I'ai pas fait parce que ma fierté c’était de tenir jusqu’au bout, tenter de devenir
irremplacable. A travers ca je trouvais une liberté, pas dans la contrainte mais par la
contrainte. Quand je rentrais a terre, je me tenais droite et je marchais la téte haute,
j'avais une voix qui se faisait entendre, du souffle, la fierté d'étre. Je savais que j'avais
donné toutes mes forces, tout ce que j'avais en moi, donc j'étais a égalité avec les
autres (et on était tous un peu fous, ca aidait). J'avais défendu mon honneur et j'étais
vivante. Une impression de plénitude. Mais je savais que ca, il fallait le payer cher. Pour
atteindre cette fierté d’'étre en vie, et ce bonheur du partage, aussi. Car il y a une idée
de partage dans le travail.

l
3
i

,;nlrij

]

~ i
-

(X

!

'I]uuu“l

S il 2

t

F
- ‘ — : g
= = = — ¥
= %"”’% =" _ W T — it

i ~ 51 Yl

(Jean Morin, Le Port de Nantes, sans date[]

Au sujet de la camaraderie qui se crée avec les autres dans le moment du

revue-ballast.fr
4/15



Catherine Poulain : « Briler encore, braler jusqu’au bout »
27 mai 2023 — Ballast

travail, sans doute est-ce différent selon qu’on est sur un bateau, dans un
champ, dans une fabrique... Quelles formes ont pris les liens de travail ?

Que ce soit dans la péche ou les saisons, j'ai rencontré une grande solidarité. L'été, il y
avait des femmes parmi nous. Peu restaient |'hiver, je bossais avec les gars. J'ai parfois
été obligée d’en venir aux mains pour me défendre quand ils avaient trop bu. Mais
c’était une vraie fraternité. Comme sur le bateau, on n'avait pas beaucoup de repli, ca
créait une unité. Méme si on s’engueulait — on peut se dire des horreurs sur les bateaux.
J'ai aimé ca, pouvoir dire « Fuck you » a mon patron, s'exprimer ensemble, ce sentiment
d'unité qu’on trouve difficilement ailleurs. Lorsqu’on vit a fond le travail physique, les
mots ne sont plus mesurés, on peut davantage faire exulter ses passions, ses coleres. Le
travail des hommes a la péche m’a semblé étre un grand jeu sauvage. Et que ca soit
réservé aux hommes ne me semblait pas juste. Moi aussi je voulais entrer dans le jeu. Il
n'était pas question de prouver quelque chose en tant que femme, je voulais simplement
y avoir ma place comme eux. « Jeu », ca veut aussi dire qu’on n'est pas obligé de se le
coltiner toute sa vie. J'ai eu la chance d’étre une saisonniere changeant de travail tres
souvent, et une pécheuse qui a connu de nombreux embarquements. A chaque fois,
repartir a I'aventure avec un nouvel équipage, un nouveau skipper qui a une maniere
différente de mener le bateau.

Vous avez affirmé a propos du travail en mer : « On récupere son genre quand
on pose un pied sur la terre, avant ¢a, on est freres et sceurs. » En tant que
femme, avez-vous dii conquérir cette fraternité ?

Je ne saurais pas dire pour les autres femmes mais, moi, je n'ai jamais voulu écouter
mon genre. Je sais bien que je suis une femme mais si j'en avais tenu compte, je ne
serais peut-étre pas partie pécher, n’aurais pas fait d’auto-stop partout dans le monde.
J’ai mis ca de coté. Et j'ai presque toujours travaillé avec des hommes. En mer, la
fraternité c’est obligé. Si on ne supporte pas cette promiscuité, on débarque. La seule
chose qui compte, c’est I'urgence de la sécurité, et le travail, le travail, le travail. On n'a
pas le temps de penser au reste. Pour les saisons, je pense que certaines femmes
n'auraient pas accepté ou supporté les conditions dans lesquelles j'ai vécu parfois. Mais
d’autres |'ont fait aussi. Des fois, les gars pouvaient étre un peu violents. Bon, je savais
me défendre, dépasser les choses, pas toujours les prendre au premier degré. Il faut
aimer : ¢’était comme une famille.

Vous avez aussi exercé des métiers solitaires, comme celui de bergere en
haute montagne. L'expérience du travail est alors, on imagine, radicalement
différente...
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On m’a plusieurs fois traitée de masochiste parce que je parle souvent de combat. Mais
j'aime cette notion de lutte, de dépassement, d’accomplissement. Peut-étre que
I’'accomplissement ne peut pas naitre dans la douceur ? Je ne sais pas. Bon, j'ai aussi été
auxiliaire de vie et, la, je n’étais ni combattante, ni violente ! Au contraire. Mais le
combat, ce n'est pas se détruire, c’est plutét se donner a fond, sentir son corps
tellement vivant, tellement puissant... Comme je le dis pour la péche, apres le deuxieme
souffle il y en a un troisieme, puis un quatrieme, puis un cinquieme... On est presque
invincible. Jusqu’au jour ou ca casse. Quand on est bergere, on n'est pas seule, on est
avec toute une famille. Il y a le troupeau, ce sont des enfants, des enfants et des
enfants... Qu’il ne leur arrive rien surtout ! A la fin de la saison, on se sent avec les
bétes, un lien s’est créé, qui est beau. J'ai gardé longtemps dans les Alpes-de-Haute-
Provence, ma cabane était a 2 400 metres d’altitude. Solitude. Ce que j'aimais et
redoutais, c’était la montagne elle-méme. C'est vrai qu’avant de partir, je n’étais pas
jolie a voir. Je me demandais : « Est-ce que je reviendrai ? » C'était comme partir au bout
du monde. Pas de réseau téléphonique en cas de pépin... Il y avait des chutes de pierres
sans arrét, j’avais la charge de toutes ces bétes, de toutes ces filles, des chiens aussi. A
la fin de ma formation de bergére, je gardais un troupeau de 700 ou 800 bétes. Pour ma
derniere montagne, j'en avais 1 300. Parfois on se dit qu’on n'aura pas la force, qu’on n'y
arrivera jamais, il y a des brebis qui s'éloignent, d’autres qui filent dans les barres
rocheuses. Alors on les suit en courant, en ralant, en pleurant. Ce qui était beau la-
dedans ? Comme pour le retour de péche, c’était de se dire « Je I'ai fait, les bétes sont
en bonne santé ». On est passés par toutes ces épreuves et on retourne vers le monde
des Terriens. On a I'impression de revenir de si loin, et qu’on a gagné quelque chose,
avec et grace a notre corps.

Et en ce moment, quel travail exercez-vous ?

Je travaille un petit hectare de vigne, ces derniers mois. Le samedi ou le dimanche,
méme sous la pluie, j'y suis. Les gens du village, quand ils passent, doivent se dire que
je n'ai pas d’amis, mais quel bonheur ! Qu’est-ce que j'y suis bien ! Je parlais au chien
parfois et je lui disais « Regarde comme il fait beau le chien ! », alors qu'il pleuvait a
torrent. Mais j'avais I'impression d’'étre dans quelque chose de trés beau et tres fluide.
Le fait d’étre dehors. J'avais aussi des écrits a travailler. Le travail peut étre semblable a
une méditation, les mains étant occupées par une tache bien précise qui fait circuler le «
flux ». Oui, le travail fait mal au dos, on est pliée en deux, mais la vigne c’est du vivant
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et chacun de ses bourgeons est important. Au moment de la taille, le sarment qu’on va
garder va influer sur la direction de la pousse. Je me disais c’est comme |'écriture, tout
se rejoint. C'est ce qui est libérateur. L'éditeur a eu beau me dire « Catherine, I'idéal est
de se coller devant son bureau, huit heures par jour ou plus, il en sortira bien quelque
chose... », j"ai beau avoir essayé, non, parfois il n'en sortait rien a part un entassement
de mots qui pour finir étaient morts, figés. Il faut ce flux vital que I'action crée parfois,
surtout quand on travaille dehors, quand le corps est occupé la téte peut penser
librement. J’ai eu des années difficiles avant la commande de ce dernier texte. Je
travaillais des écrits devant I'ordi mais je n’avais plus confiance en mes mots, trop
enfermée en moi. Il faut sortir de soi, parce qu’on est sa propre prison, la téte fait mal, il
y a toutes ces choses qui tournent, qui tournent, il faut les délivrer. On a beau dire que la
parole se libére en écrivant, si on est trop coincée elle veut pas se libérer. Il faut trouver
son exutoire. Pour moi c'est la vigne.

[JRené Quillivic, La Vague, sans date[]

Les temporalités du travail et de I’écriture sont donc pour vous enchevétrées

et pas forcément distinctes. Est-ce que vous prenez des notes, dans ce « flux »
2?

J’essaie de commencer tres tot le matin. La nuit est tres importante parce que le cerveau
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travaille sans cesse. Au réveil on a une distance par rapport aux choses humaines, on
peut étre dans quelque chose de plus propre. Parfois il me faut pourtant aller a la vigne.
Mais écrire tres tot me permet de retrouver, poursuivre mon fil. Pour I'essai que je viens
de rendre [qui fera I'objet d’une publication dans quelques mois, ndir], c’est a la vigne
que, tout d’un coup, depuis I'extérieur, me parvenaient des choses. Le retour des grues
cendrées par exemple. Quand elles passent, il y a cette espece de décrochement du
cceur et on repense a tous les oiseaux qu’il y a eu dans notre vie. Tout d'un coup,
d’'infimes petits liens se nouent, se dénouent. Je pense qu'il faut toujours sortir de soi,
c'est en nous que se construit I'écrit. J'ai essayé de m’enfermer des journées entiéres
devant I'ordi, c'était épouvantable. J'en pleurais. Je fumais, je fumais... Ce besoin, cette
urgence vitale du dehors ! Apres la parution du Ceeur blanc, j'avais une de ces gueules !
A cause de I'enfermement, ce tourment de la lutte entre le corps et la téte. J'ai la chance
d’avoir la vigne, et de la travailler seule. Elle m’a permis d’écrire un nouveau texte. Enfin
je n'étais pas seule, j'étais avec le chien, mais il n'y avait pas d’humains, pas de
discours. C'était une grande, belle solitude, avec uniquement les bruits de la nature, le
vent, le ciel ouvert...

Est-ce que le moment de I'écriture s’apparente pour vous a un labeur ? A une
peine ?

Moi je trouve ca trés dur et tres douloureux. Mais quand il y a le flux, la vague vous
porte. Le matériau, les images m’'arrivent. Il faut que je les sente. Il y a des moments
extraordinaires ou on est dedans. Et le grand bonheur, quand on travaille un texte
pendant longtemps, c'est lorsqu'il commence a exister, qu’il se détache peu a peu de
vous. On se dit : « Tiens, c’est un peu étonnant, il a pris une autre direction. » On n'est
pas maitre de tout, on est parfois étonné de la ou il vous méne. Ca, c'est le moment
magique qui donne énormément de joie. Puis c’est comme un effet boule de neige : le
texte va de mieux en mieux se faire parce qu'il se libére de vous. Puis le texte existe, il
est entre nos mains, on le polit. Je joue avec les virgules, la ponctuation, le rythme quoi.
Je récite beaucoup, j'aime la voix. Parfois je suis hors d’haleine, je m’amuse a changer un
détail et c'est le sens de la phrase toute entiére qui se trouve modifié. Mais oui, que de
peine pour peut-étre y parvenir, a ce jeu, cet état, ce sentiment... d'accomplissement ?
De rien peut-étre. Si ca se trouve c'est nul. On est si seul dans sa téte qu'il n'y a pas de
recette, pour rien. On est si seul.

Pour vos deux romans et méme avant ca, de quelle maniere avez-vous écrit ?
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Depuis toute petite, j'aime écrire et raconter. Mon premier manuscrit, je devais avoir 18
ans. Je dormais dehors, en voyage au Sri Lanka, et on me I'a piqué. )'ai essayé de le
refaire, je I'aimais bien. Apres, j'en ai commencé beaucoup d’autres que je n'ai pas
achevés. C'était pour moi des moments de liberté. Quand j'avais fini une saison, que
j'étais enfin tranquille, souvent je m’isolais dans la vieille maison de famille du Médoc,
j’avais une machine a écrire et je tapais, je tapais dans la maison glacée. C’'était mon
bonheur, je n'espérais pas que ce soit édité, jamais. Je me disais que si ¢a arrivait, je
perdrais sans doute ma liberté, je devrais entrer dans le monde...

« Je n’ai pas envie de parler d’idées mais de sensations », dites-vous. Il y a ces
traces matérielles, ces cahiers dans lesquels vous puisez, mais au-dela d’eux,
comment travaillez-vous avec les sensations dans I’écriture ?

Parfois I'image me vient d’un coup, par le ressenti justement. Pour Le Cceur blanc, un
soir, dans la maison, j'avais travaillé tout le jour, j'étais fatiguée, je fumais devant la
cheminée, il faisait froid. Et il y a eu I'orage dehors et I'image m'est apparue. Celle du
personnage Césario qui marche dans la montagne : Mounia est en train de décharger la
remorque de lavande, elle voit la plaine, le ciel qui s’obscurcit, cette ombre claudicante.
Des fois c’est comme si les choses étaient endormies quelque part et elles surgissent, ou
plutot elles se dévoilent. Alors j'ai écrit cette scene. Assez souvent I'image me vient
comme ¢a : une vision de la scene. Par un son, des odeurs bien sdr, I'univers sensible,
sensitif. Le retour des grues cendrées |'autre jour, j'en ai eu les larmes aux yeux et j'ai
pu I'écrire au soir tant il résonnait dans moi. Pas mal de mes écrits sont liés a des choses
de ma vie. C'est une base mais il faut en faire autre chose. Parler de plus que sa propre
vie. A 20 ans, j'avais décidé d'arréter de lire. C'est moi qui ferais les livres. Surtout,
j'avais peur de vivre par procuration, tellement la littérature c’est puissant. Et puis je me
suis dit encore, si j'ai pas le temps, eh bien c’est ma vie qui sera le livre. Quand je suis
arrivée a Kodiak [plus grande ile de I'Alaska, ndir] et que j'ai commencé a pécher, je me
suis dit : « Je suis dans le livre. » Ces histoires que je raconte font partie d'un livre qui est
ma vie, mais j'aimerais qu'elles aient une signification plus grande. J'ai eu la chance de
connaitre tant de choses. Enfin, on connait tous tant de choses ! J'ai connu des choses
terribles, trés tristes aussi, et je me dis qu'il fallait en parler. Parce que c’est grave. En
méme temps, je sais que ca n'a aucune importance devant les siecles ou devant les
étoiles. C'est ce que j'aime. Comme j'aime le mot « écrivain ». Ce sont des « écrits vains
» : au final le vent les emportera. Mais il y a ce bonheur éphémere de sentir qu’on a fait
revivre un instant des gens dont on ne parle pas. On a fait parler des sans-voix. Ou du
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moins essayé. Et tenté de dire un peu de la beauté du monde ?

-
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[Jean Morin, Les Sardiniers, Quiberon, sans date[]

Dans vos romans, il vous tient donc a coeur de faire une place a ces gens que
vous avez cotoyés dans le travail, que ce soit les pécheurs en Alaska ou les
saisonniers agricoles en France. Comment reconvoquez-vous les figures de
personnes rencontrées ?

Ce sont, d'une certaine maniere, des personnages que j'ai croisés ou qui leur
ressemblent par leur c6té extrémement touchant. lls sont dans une espéce de chute, qui
pourrait parfois sembler comique ou dérisoire, poignante. Tragique et poétique, un peu
comme du Beckett. Alors oui, j'ai envie de parler d’eux. Mais je ne veux pas étre dans
I'idée, il y a énormément de maniéres d’exprimer les choses. Ne pas se perdre dans les
mots. A un moment, pour Le Grand Marin, j'étais seule dans ma campagne, j'avais un
peu de mal a finir. Je suis allée a Manosque, j'avais un changement a la gare Saint-
Charles a Marseille. Je vois un homme, peut-étre a la rue. Ses narines frémissaient quand
il respirait. Il fixait la mer, il avait quelque chose de brilant dans ses yeux, qui venait de
si loin. Tout d’un coup je me suis dit : « Evidemment, c’est lui le grand marin ! » Une
autre année, c'était Lucia, le personnage de la louve noire. Je I'ai vue a Marseille aussi,
sur le parvis.

revue-ballast.fr
10/15


https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Beckett

Catherine Poulain : « Briler encore, braler jusqu’au bout »
27 mai 2023 — Ballast

A propos des gens que vous avez connus et qui ont donné naissance a vos
personnages, vous avez dit « ne pas leur faire de cadeau » dans les livres.
C'est-a-dire qu'ils ne sont pas, selon vous, des « victimes ». Des marginaux,
des déracinés, des fous, peut-étre, des gens qui se brillent parfois dans
I’alcool — mais pas des victimes.

Quand j'étais saisonniere, il y avait une impression de liberté parce qu’on était des
marginaux. On était « hors » des normes, des rails, oui. Et la liberté ¢a a un prix : c’est
parfois mourir sans nom et sans voix au bord du chemin. On peut se casser la figure, on
peut se tromper. La liberté c’est justement ca aussi, quand c’est ouvert. L'exces, dans le
travail ou dans I'alcool, il tente de répondre, de combler un manque, un grand vide.
Rosalinde le dit dans Le Ceeur blanc : on cherche un combat mais on n'a plus de combat
gui nous appartienne. Alors on utilise ceux qui sont venus avant. Je pense qu’on manque
d’accomplissement, et une béte en nous est furieuse. Le grand probleme existentiel de
I’étre humain ? Un sentiment d’absurde. Avant, le travail c’était davantage la survie, on
ne pouvait pas trop se poser la question, c’était ca ou crever. Je sais pas... Mais tant de
siecles pour qu’on soit encore en train de chercher, c’est bizarre. Est-ce qu’on va finir par
trouver ? A la campagne, ici, je me sens marginale, c’est vrai. J'ai une voisine que j'aime
beaucoup, qui a travaillé a la vigne depuis ses 14 ans. Mes histoires de livres, le fait
d'étre passée dans le journal, je sens que ca la dérange parce que pour elle, je suis un
peu une farceuse. Une va-nu-pieds ? Le travail ne signifie pas la méme chose pour elle et
moi.

Pourquoi la clé, alors, ne serait pas de mener un combat collectif, politique, en

alliant toutes ces forces individuelles qui parfois s’épuisent en restant seules
2?

J'ai eu la chance de grandir dans une famille qui était de tous les combats : syndicalistes,
luttes écolos, pour les travailleurs immigrés, « 9 heures par jour c’est trop », combats
politiques, contre Franco, Pinochet... Je me souviens, on allait dans les grandes rues la
nuit. Que c'était beau ! Il y avait cette femme sur le podium, une Américaine, qui hurlait
« Solidarité ! » Et aussi le Larzac, avec mes soceurs, mes parents. Et ces grandes affiches
de I'usine Lip a la maison. Quand on est partis vivre dans le Sud, vers Martigues, je me
suis rendu compte qu'il n'y avait pas cette conscience politique partout. Quand je disais
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a mes copines d’école que j'allais en manif contre les ratonnades a Marseille, elles me
disaient : « Mais tu es completement folle ! » Je pense qu'il est vital de se battre pour
bien davantage que soi-méme, ses petits avantages. Sinon ¢ca ne mene qu’a consommer
la vie, la nétre et celle des autres. Oui, un combat commun, accomplir quelque chose
ensemble. Je crois qu’on en est loin, que la conscience politique est délitée mais oui, il
faut se battre.

disait, a propos de son livre A Ia ligne : « L’usine a
enlevé tout le gras de mes textes. » Dans les votres, peut-étre parce qu’ils
décrivent des travaux qui se font dehors, sous le ciel ou sur la mer, on a
I'impression de textes en chair, de textes pleins. Mais vos romans ont en
commun avec I’écriture de Ponthus une certaine apreté, quelque chose de
direct.

Quand j'ai écrit Le Grand Marin, j'étais encore plongée dans les Etats-Unis. )'ai péché
pendant dix ans a Kodiak. J'empruntais des livres a la bibliotheque. J'aimais la littérature
américaine parce que je la trouvais physique, dans I'urgence. )'ai lu beaucoup, romans,
essais, poésie, des nouvelles écrites par des Amérindiens. A la fin j'écrivais mes carnets
en anglais — enfin, en américain. C'est une langue du direct, comme sentir la vie tout de
suite. Pour Le Ceceur blanc, j'étais rentrée en France depuis longtemps donc cette
influence du langage s’était éloignée. Quand j'ai eu la chance d’avoir le contrat pour Le
Grand Marin, je me suis dit que j'allais peut-étre perdre ma liberté. J'ai accepté, me
disant que si le livre marchait rien qu'un peu, je pourrais en écrire d'autres. Mais un
succes pareil ! Que veux-tu faire apres ca ? L'éditeur m'a confié un jour son inquiétude «
Certains disent qu'il ne pourra y avoir d'autres livres de vous aprés celui-la. » A quoi j'ai
répondu « Ecoutez — il savait que j'étais un peu extréme —, si, & cause du Grand Marin,
je ne peux plus écrire, je me tue tout de suite et c’est réglé ! » Bref, il fallait absolument
arriver a faire le deuxieme livre. J'ai eu du mal, je savais qu’on m'attendait au tournant.
« Surtout, il faut que ce soit dans le méme style. » Comment écrire de maniere normale
lorsqu'on exige de vous, ou espere, une ligne d'écriture ? Je suis contente d'avoir réussi a
faire Le Ceeur blanc. Le style n'est pas tout a fait le méme, certes.
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—

7/

ORené Quillivic, La Vague, 1929[]

Quel est votre rapport a I’éditeur, justement ? C'est un patron ?

Anne Vallaeys était venue me voir pour I'écriture d’un livre sur le retour du loup. Elle a
envoyé quelques feuillets d'un projet de synopsis que j'avais a une maison d'édition.
J'étais une bergere vieillissante qui faisait plus pitié qu’envie, désocialisée, j'avais peur
du monde humain, une sorte de fierté a vivre en dehors. On vivait en caravane avec mon
compagnon. Et tout d’un coup ce contrat me tombe dessus ! Il a fallu aller a Paris,
rencontrer des journalistes, la télé, I'horreur quoi. Mais aprés, il m'est venu une forme de
reconnaissance incroyable pour I'éditeur. Je dis parfois qu'il était devenu Dieu le pere
pour moi ! (rires) Le probléme, c’est que ¢ca m’a foirée pendant des années, attendre un
signe de I'éditeur en essayant d'écrire, pour lui... Ca me dérange d'appartenir. L'écriture,
c’est étre libre. Et ca a été trés mauvais cette espéce d’asservissement dans lequel je
me suis empétrée. Lui n'y est pour rien bien sdr. J'arrivais plus a rien faire.
Heureusement, quelque chose semble s'alléger en moi avec ce nouveau livre. Je pense
qu'il ne faut pas que I'éditeur ait trop de poids sur vous, a moins qu'on ne craigne pas ce
milieu. Mais je m'y sens étrangeére.

Il y a ces motifs qui reviennent beaucoup dans vos romans : le feu, la brilure
que provoque ou qu'accompagne le travail. Dans son livre Pompieres et
pyromanes, Martine Delvaux écrit ceci : « Chercher toutes les fois ol ca a briilé
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devant, a coté, tout prés ou trés loin ou a I'intérieur de moi. Dans mon cceur,
dans mon ventre, dans ma téte. [...] Eteindre les feux qui consument, qui
étouffent. Souffler doucement sur ceux qui alimentent pour les aider a
respirer. Et parfois, se placer au centre de I’adtre, bien droite sur le biicher. »
Pour vous, est-ce que travailler et écrire sont des manieres de « se placer au
centre de I'atre » ?

J’aime cette image, oui. L'été, dans les travaux, je ressentais cette ivresse de la brllure
par I'exténuement. Briler encore, brller jusqu’au bout, dans la flamme du monde — se
consumer uniquement pour soi-méme est une torture. Mais étre dans le feu, oui. Il y a
toujours cette quéte de I'unité. On peut la chercher dans la paix ou la méditation, ou
dans une espéce d’extase. Comme je I'écris dans Le Caeur blanc, « L'été est la qui me
lacére de partout avec ses langues de feu »... )'ai I'impression que c’est ca I'été. Parfois
quand je marche sur la route dans une terrible chaleur d’été, je crois entendre et sentir
le brasier, et moi dedans. Il y a quelque chose de terrifiant et de subjuguant. Quand je
vois la lumiere ardente, les lézards sur la pierre chaude, j'aimerais étre une couleuvre
qui arréte de courir et enfin se brlle au soleil. Enfant, j'étais tres mystique. Ca m’est
resté. Mais il faut que ce soit le corps qui vive la passion. La téte, j'ai pas trop confiance.
Il'y a peut-étre quelque chose d'excessif dans mon approche du monde, mais c’est pour
atteindre I'inaccessible, la splendeur, le bonheur d’étre et de sentir. Sans doute un
fantasme de I'unité perdue, une volonté de me confondre avec, étre ce que je fais, sortir
des labyrinthes de I'esprit, du bocal. Pour certains, la prison c’est le corps. Pour moi c’est
la téte. Quand j'étais tres jeune, que je commencais a voyager, j'aimais Tagore. L'amour,
aimer le monde et I'étreindre. Vouloir faire un avec lui. Il y avait déja cette question de la
fusion impossible ! Il faut se créer un peu d’ultime, notre vie en manque. J'aime le travail
physique, je suis hyperactive, et quand on est hyperactif c’est aussi dans la téte, tout
jaillit sans cesse et veut exploser. Le corps libere. Comme dit Lili dans Le Grand Marin, «
Pour nous la volupté de I'exténuement »... Redevenir enfin une seule créature, la téte et
le corps réconciliés.
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Rebonds

= Lire notre entretien avec David Bosc : « Montrer ce que serait une vie juste », janvier
2023

= Lire notre rencontre avec Eugéne Savitzkaya : « Littérature en fraude », juin 2022

= Lire notre entretien avec Bruno Remaury : « Donner sa forme au monde », mars 2022
= Lire notre entretien avec Claro : « Il faut que la littérature redevienne quelque chose
d’un peu clandestin », décembre 2021

= Lire notre article « A la rencontre des éditions des Lisiéres », Camille Marie et Roméo
Bondon, juillet 2021

= Lire notre entretien « Rencontre avec Marc Graciano : le souffle de la littérature »,
octobre 2021
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