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Le succès d'un premier roman publié en 2016 a fait connaître et reconnaître Catherine
Poulain comme écrivaine. Le Grand marin évoque l'aventure et le travail obstinés d'une
femme qui s'embarque sur un bateau de pêche en Alaska. Catherine Poulain a elle-
même passé dix ans à exercer le métier de pêcheuse dans cette région, avant de se
faire expulser faute de papiers en règle. Pêcheuse, mais aussi ouvrière, saisonnière
agricole, voyageuse, baroudeuse et bergère, Catherine Poulain a toujours exercé, en
mouvement, des métiers qui l'ont tenue loin du monde intellectuel et littéraire. Mais elle
a toujours écrit. Son deuxième roman, Le Cœur blanc, paru en 2018, rend hommage aux
saisonniers et aux saisonnières agricoles de France, ce « peuple de l’ombre qui cherche
de la  lumière  ».  Évoquer  des hommes et  des femmes côtoyés dans le  travail,  les
recomposer en de grands personnages, écrire des mondes parfois tenus aux marges,
raconter certaines formes paradoxales du labeur dans lesquelles la fatigue se conquiert
et le corps douloureusement se libère : voilà ce qu'engage cette écriture assez directe,
concrète, charnelle. Aujourd'hui, Catherine Poulain réside dans le Médoc, où elle travaille
une parcelle de vigne et vient d'achever l'écriture d'un nouveau texte qui paraîtra dans
quelques  mois.  Elle  nous  accueille  chez  elle,  dans  la  petite  maison  rouge  «  dont
personne ne voulait » dans le village — et qu'elle a refaite de ses mains. Cinquième volet
de notre série « Littérature du travail ».

[lire le quatrième volet : « Les pauvres du monde entier — le journal de Françoise Ega »]
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Peut-être  faut-il  commencer  par
évoquer  les  différents  métiers
que vous avez exercés dans votre
v ie .  Ont- i l s  été  autant  de
contraintes  ou,  au  contraire,
autant  de  choix  ?

Quand j'avais 15 ans, nous vivions dans une cité. Je regardais les jeunes par la fenêtre.
Ma mère, voyant que j’avais envie de les rejoindre, me disait : « Tu appartiens à une
famille d’intellectuels, tu ne pourras jamais en sortir. » Mon père était pasteur et, elle,
avant d’avoir cinq enfants, professeure. Je me suis dit : « Non, je ne veux pas être
intellectuelle, je veux travailler, être dans la vie réelle et la sentir. » Mes sœurs ont
étudié, moi j’ai pas voulu, et rapidement j'ai travaillé. On me disait quand j'avais 20 ans
que j’avais des mains de pianiste. À 30 ans, j’avais enfin mes mains de travailleuse. Je
les regardais avec fierté en pensant « C’est moi qui ai choisi ma vie ». Mes mains en sont
la preuve. J’ai  toujours aimé les travaux très physiques,  tout ce qui  passait  par l'effort,
sentir de tout mon corps ce que je faisais. J’ai pensé que travailler dans la mécanique
agricole serait formidable. Je voulais me confronter aux grosses bêtes, et ces grosses
machines me semblaient être de grosses bêtes. Ça ne s’est pas fait mais j’ai trouvé un
emploi d’apprentie menuisière dans une fabrique de meubles, sur les grosses toupies. Je
me disais que je serai menuisière. Je suis tombée malade et il a fallu que j’arrête. J’aurais
aimé,  dans  l’idéal,  être  garde  forestier  ou  compagnon  charpentier,  construire  des
bateaux, travailler le bois. Ça ne s’est pas fait. En ce temps-là on ne prenait pas de
femmes dans ces métiers.

J’ai voyagé et lorsque je suis rentrée en France, je suis devenue saisonnière agricole.
J’errais  un petit  peu mais  j’ai  découvert  une vie  magnifique dans la  nature,  mon corps
ressentait  le  froid,  la  chaleur,  comme une corde qu'on tendrait  jusqu'à sa presque
rupture. Mais ça ne rompt pas, un corps c’est plus solide que ça. J'ai voyagé encore et
j'ai  trouvé  toutes  sortes  d'emplois  saisonniers  sur  ma  route,  de  ménage,  sur  des
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chantiers navals,  avec des animaux. J’ai  aussi  travaillé dans des usines de produits
chimiques  à  Marseille  :  c’était  infect.  En  ce  temps-là,  on  ne  nous  donnait  pas  de
masques. Je ne voulais pas rester à l'usine, mais même ces travaux alimentaires, c’était
important, je me disais qu'ils devaient m'apprendre quelque chose. C’était découvrir le
monde physique, sa réalité. Je me souviens de femmes qui avaient passé toute leur vie
en usine, certaines racontaient leurs expériences, à la farine par exemple, qui vous
bouche les poumons. Il y avait chez elles une espèce d'orgueil à avoir souffert. Je me suis
dit : surtout ne pas tomber là-dedans — surtout pas. Quand il ne vous reste plus rien
d’autre  que  la  fierté  d’être  une  victime,  c’est  terrible.  Alors  j’ai  accompli  ces  travaux
alimentaires dans l'idée que c’était pour aller vers autre chose, pas pour accepter d’y
rester. J’ai même aimé y être obligée. Cette précarité faisait partie du fait d’être seule,
indépendante, vivante, de découvrir le monde. 

Travailler  était  donc  une  manière  de  se  jeter  dans  la  vie,  plutôt  qu’une
manière de la gagner ?

« Ce sont les bases qu’il faut changer, les souffrances
psychologiques ou la répétition de la tâche qui font qu’à 60 ans
une personne est complètement usée, esquintée. »

Oui. Mais j’ai une notion du travail très personnelle... J’ai beaucoup été sur les chemins.
Quand les gens parlent de leur vie professionnelle, c’est souvent une autre histoire : ils
occupent un emploi qu’ils n’ont parfois pas choisi ou qu’ils n’osent pas quitter, coincés
entre  des rails.  Ça peut  devenir  pour  eux une véritable  malédiction et  causer  des
suicides, même chez les plus jeunes. J’ai connu pas mal de gens qui, partis à la retraite
après quarante ans passés à travailler dans la même boîte, sont tombés dans l’alcool
parce qu’ils s’étaient oubliés toute leur vie et ne savaient plus comment vivre par eux-
mêmes. D'autres qui ont fait des burn out en travaillant dans l'administration parce que
des collègues leur rendaient la vie impossible. Ce sont les bases qu’il faut changer, les
souffrances  psychologiques  ou  la  répétition  de  la  tâche  qui  font  qu’à  60  ans  une
personne  est  complètement  usée,  esquintée.  J’ai  eu  cette  chance  de  travailler
différemment, de travailler dur, mais ça a été pour apprendre, pour aller « à la rencontre
de ». Simone Weil a écrit, à propos de son expérience du travail en usine, qu'elle a
cherché à « s'exposer pour découvrir la vérité. Car la vérité n'est pas seulement le fruit
d'une pensée pure, elle est vérité de quelque chose d'expérimental, contact direct avec
la réalité. » Je me disais : plus c’est dur et plus je parviendrai à trouver ma propre liberté.
Dans la pêche, par exemple. Une saison de saumon, ça dure bien trois mois, on travaille
18 heures par jour, parfois plus, et c’est un peu comme l’armée — pour la sécurité il faut

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-simone-weil/
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qu’il y ait un capitaine, sans ça on n'y arriverait pas, on est tellement épuisés. Ce qui
pouvait sembler un asservissement était devenu pour moi un affranchissement : trouver
ma liberté « au-delà » de. En moi ?

Une année, je me suis dit : « Mais qu’est-ce qui me prend ? J’ai horreur de tout ce qui est
militaire,  de la  discipline et  chaque fois  je  rempile  !  »  Mais  j'étais  devenue bonne
matelot. Certains patrons étaient vraiment des peaux de vache, cette année-là j'étais en
fureur contre mon skipper et je lui ai dit : « Dès qu’on rentre en ville, je me casse. » Mais
je  l’ai  pas  fait  parce  que  ma  fierté  c’était  de  tenir  jusqu’au  bout,  tenter  de  devenir
irremplaçable. À travers ça je trouvais une liberté, pas dans la contrainte mais par la
contrainte. Quand je rentrais à terre, je me tenais droite et je marchais la tête haute,
j’avais une voix qui se faisait entendre, du souffle, la fierté d'être. Je savais que j’avais
donné toutes mes forces, tout ce que j’avais en moi, donc j’étais à égalité avec les
autres (et on était tous un peu fous, ça aidait). J’avais défendu mon honneur et j’étais
vivante. Une impression de plénitude. Mais je savais que ça, il fallait le payer cher. Pour
atteindre cette fierté d’être en vie, et ce bonheur du partage, aussi. Car il y a une idée
de partage dans le travail.

［Jean Morin, Le Port de Nantes, sans date］

Au sujet de la camaraderie qui se crée avec les autres dans le moment du



Catherine Poulain : « Brûler encore, brûler jusqu’au bout »
27 mai 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
5/15

travail,  sans  doute  est-ce  différent  selon  qu’on  est  sur  un  bateau,  dans  un
champ,  dans  une  fabrique…  Quelles  formes  ont  pris  les  liens  de  travail  ?

Que ce soit dans la pêche ou les saisons, j'ai rencontré une grande solidarité. L’été, il y
avait des femmes parmi nous. Peu restaient l’hiver, je bossais avec les gars. J'ai parfois
été obligée d’en venir aux mains pour me défendre quand ils avaient trop bu. Mais
c’était une vraie fraternité. Comme sur le bateau, on n'avait pas beaucoup de repli, ça
créait une unité. Même si on s’engueulait — on peut se dire des horreurs sur les bateaux.
J'ai aimé ça, pouvoir dire « Fuck you » à mon patron, s'exprimer ensemble, ce sentiment
d'unité  qu’on  trouve  difficilement  ailleurs.  Lorsqu’on  vit  à  fond  le  travail  physique,  les
mots ne sont plus mesurés, on peut davantage faire exulter ses passions, ses colères. Le
travail des hommes à la pêche m’a semblé être un grand jeu sauvage. Et que ça soit
réservé aux hommes ne me semblait pas juste. Moi aussi je voulais entrer dans le jeu. Il
n'était pas question de prouver quelque chose en tant que femme, je voulais simplement
y avoir ma place comme eux. « Jeu », ça veut aussi dire qu’on n'est pas obligé de se le
coltiner toute sa vie. J’ai eu la chance d’être une saisonnière changeant de travail très
souvent, et une pêcheuse qui a connu de nombreux embarquements. À chaque fois,
repartir à l’aventure avec un nouvel équipage, un nouveau skipper qui a une manière
différente de mener le bateau.

Vous avez affirmé à propos du travail en mer : « On récupère son genre quand
on pose un pied sur la terre, avant ça, on est frères et sœurs. » En tant que
femme, avez-vous dû conquérir cette fraternité ? 

Je ne saurais pas dire pour les autres femmes mais, moi, je n'ai jamais voulu écouter
mon genre. Je sais bien que je suis une femme mais si j'en avais tenu compte, je ne
serais peut-être pas partie pêcher, n’aurais pas fait d’auto-stop partout dans le monde.
J’ai  mis ça de côté. Et j’ai  presque toujours travaillé avec des hommes. En mer, la
fraternité c’est obligé. Si on ne supporte pas cette promiscuité, on débarque. La seule
chose qui compte, c’est l’urgence de la sécurité, et le travail, le travail, le travail. On n'a
pas le temps de penser au reste. Pour les saisons, je pense que certaines femmes
n’auraient pas accepté ou supporté les conditions dans lesquelles j’ai vécu parfois. Mais
d’autres l’ont fait aussi. Des fois, les gars pouvaient être un peu violents. Bon, je savais
me défendre, dépasser les choses, pas toujours les prendre au premier degré. Il faut
aimer : c’était comme une famille.

Vous avez aussi exercé des métiers solitaires, comme celui de bergère en
haute montagne. L'expérience du travail est alors, on imagine, radicalement
différente...
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« Oui, le travail fait mal au dos, on est pliée en deux, mais la vigne
c’est du vivant et chacun de ses bourgeons est important. »

On m’a plusieurs fois traitée de masochiste parce que je parle souvent de combat. Mais
j’aime  cette  notion  de  lutte,  de  dépassement,  d’accomplissement.  Peut-être  que
l’accomplissement ne peut pas naître dans la douceur ? Je ne sais pas. Bon, j’ai aussi été
auxiliaire de vie et, là, je n’étais ni combattante, ni violente ! Au contraire. Mais le
combat,  ce  n’est  pas  se  détruire,  c’est  plutôt  se  donner  à  fond,  sentir  son  corps
tellement vivant, tellement puissant… Comme je le dis pour la pêche, après le deuxième
souffle il  y  en  a  un  troisième,  puis  un  quatrième,  puis  un  cinquième… On  est  presque
invincible. Jusqu’au jour où ça casse. Quand on est bergère, on n'est pas seule, on est
avec toute une famille. Il  y a le troupeau, ce sont des enfants, des enfants et des
enfants…  Qu’il  ne  leur  arrive  rien  surtout  !  À  la  fin  de  la  saison,  on  se  sent  avec  les
bêtes, un lien s’est créé, qui est beau. J’ai gardé longtemps dans les Alpes-de-Haute-
Provence,  ma cabane était  à  2  400 mètres d’altitude.  Solitude.  Ce que j’aimais  et
redoutais, c’était la montagne elle-même. C’est vrai qu’avant de partir, je n’étais pas
jolie à voir. Je me demandais : « Est-ce que je reviendrai ? » C'était comme partir au bout
du monde. Pas de réseau téléphonique en cas de pépin... Il y avait des chutes de pierres
sans arrêt, j’avais la charge de toutes ces bêtes, de toutes ces filles, des chiens aussi. À
la fin de ma formation de bergère, je gardais un troupeau de 700 ou 800 bêtes. Pour ma
dernière montagne, j’en avais 1 300. Parfois on se dit qu’on n'aura pas la force, qu’on n'y
arrivera  jamais,  il  y  a  des  brebis  qui  s'éloignent,  d’autres  qui  filent  dans  les  barres
rocheuses. Alors on les suit en courant, en râlant, en pleurant. Ce qui était beau là-
dedans ? Comme pour le retour de pêche, c’était de se dire « Je l’ai fait, les bêtes sont
en bonne santé ». On est passés par toutes ces épreuves et on retourne vers le monde
des Terriens. On a l’impression de revenir de si loin, et qu’on a gagné quelque chose,
avec et grâce à notre corps.

Et en ce moment, quel travail exercez-vous ?

Je travaille un petit hectare de vigne, ces derniers mois. Le samedi ou le dimanche,
même sous la pluie, j’y suis. Les gens du village, quand ils passent, doivent se dire que
je n’ai pas d’amis, mais quel bonheur ! Qu’est-ce que j’y suis bien ! Je parlais au chien
parfois et je lui disais « Regarde comme il fait beau le chien ! », alors qu’il pleuvait à
torrent.  Mais j’avais l’impression d’être dans quelque chose de très beau et très fluide.
Le fait d’être dehors. J'avais aussi des écrits à travailler. Le travail peut être semblable à
une méditation, les mains étant occupées par une tâche bien précise qui fait circuler le «
flux ». Oui, le travail fait mal au dos, on est pliée en deux, mais la vigne c’est du vivant
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et chacun de ses bourgeons est important. Au moment de la taille, le sarment qu’on va
garder va influer sur la direction de la pousse. Je me disais c’est comme l’écriture, tout
se rejoint. C’est ce qui est libérateur. L’éditeur a eu beau me dire « Catherine, l'idéal est
de se coller devant son bureau, huit heures par jour ou plus, il en sortira bien quelque
chose... », j’ai beau avoir essayé, non, parfois il n'en sortait rien à part un entassement
de mots qui pour finir étaient morts, figés. Il  faut ce flux vital  que l'action crée parfois,
surtout  quand on  travaille  dehors,  quand le  corps  est  occupé la  tête  peut  penser
librement.  J’ai  eu  des  années  difficiles  avant  la  commande  de  ce  dernier  texte.  Je
travaillais  des  écrits  devant  l’ordi  mais  je  n’avais  plus  confiance  en  mes  mots,  trop
enfermée en moi. Il faut sortir de soi, parce qu’on est sa propre prison, la tête fait mal, il
y a toutes ces choses qui tournent, qui tournent, il faut les délivrer. On a beau dire que la
parole se libère en écrivant, si on est trop coincée elle veut pas se libérer. Il faut trouver
son exutoire. Pour moi c'est la vigne.

［René Quillivic, La Vague, sans date］

Les temporalités du travail et de l’écriture sont donc pour vous enchevêtrées
et pas forcément distinctes. Est-ce que vous prenez des notes, dans ce « flux »
?

J’essaie de commencer très tôt le matin. La nuit est très importante parce que le cerveau
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travaille sans cesse. Au réveil on a une distance par rapport aux choses humaines, on
peut être dans quelque chose de plus propre. Parfois il me faut pourtant aller à la vigne.
Mais écrire très tôt me permet de retrouver, poursuivre mon fil. Pour l’essai que je viens
de rendre [qui fera l’objet d’une publication dans quelques mois, ndlr], c’est à la vigne
que, tout d’un coup, depuis l’extérieur, me parvenaient des choses. Le retour des grues
cendrées par exemple. Quand elles passent, il y a cette espèce de décrochement du
cœur et on repense à tous les oiseaux qu’il y a eu dans notre vie. Tout d’un coup,
d’infimes petits  liens  se  nouent,  se  dénouent.  Je  pense qu’il  faut  toujours  sortir  de soi,
c'est en nous que se construit l'écrit. J’ai essayé de m’enfermer des journées entières
devant l’ordi, c’était épouvantable. J’en pleurais. Je fumais, je fumais… Ce besoin, cette
urgence vitale du dehors ! Après la parution du Cœur blanc, j’avais une de ces gueules !
À cause de l’enfermement, ce tourment de la lutte entre le corps et la tête. J’ai la chance
d’avoir la vigne, et de la travailler seule. Elle m’a permis d’écrire un nouveau texte. Enfin
je n’étais  pas seule,  j’étais  avec le  chien,  mais  il  n’y  avait  pas d’humains,  pas de
discours. C’était une grande, belle solitude, avec uniquement les bruits de la nature, le
vent, le ciel ouvert...

Est-ce que le moment de l'écriture s’apparente pour vous à un labeur ? À une
peine ?

Moi  je  trouve  ça  très  dur  et  très  douloureux.  Mais  quand  il  y  a  le  flux,  la  vague  vous
porte. Le matériau, les images m’arrivent. Il faut que je les sente. Il y a des moments
extraordinaires où on est dedans. Et le grand bonheur, quand on travaille un texte
pendant longtemps, c'est lorsqu'il commence à exister, qu’il se détache peu à peu de
vous. On se dit : « Tiens, c’est un peu étonnant, il a pris une autre direction. » On n'est
pas maître de tout, on est parfois étonné de là où il vous mène. Ça, c’est le moment
magique qui donne énormément de joie. Puis c’est comme un effet boule de neige : le
texte va de mieux en mieux se faire parce qu’il se libère de vous. Puis le texte existe, il
est entre nos mains, on le polit. Je joue avec les virgules, la ponctuation, le rythme quoi.
Je récite beaucoup, j’aime la voix. Parfois je suis hors d’haleine, je m’amuse à changer un
détail et c'est le sens de la phrase toute entière qui se trouve modifié. Mais oui, que de
peine pour peut-être y parvenir, à ce jeu, cet état, ce sentiment... d'accomplissement ?
De rien peut-être. Si ça se trouve c'est nul. On est si seul dans sa tête qu'il n'y a pas de
recette, pour rien. On est si seul.

Pour vos deux romans et même avant ça, de quelle manière avez-vous écrit ?

« À 20 ans, j’avais décidé d'arrêter de lire. C’est moi qui ferais les
livres. Surtout, j’avais peur de vivre par procuration, tellement la
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littérature c’est puissant. »

Depuis toute petite, j’aime écrire et raconter. Mon premier manuscrit, je devais avoir 18
ans. Je dormais dehors, en voyage au Sri Lanka, et on me l’a piqué. J’ai essayé de le
refaire, je l’aimais bien. Après, j’en ai commencé beaucoup d’autres que je n'ai pas
achevés.  C’était  pour  moi  des  moments  de  liberté.  Quand  j’avais  fini  une  saison,  que
j’étais  enfin tranquille,  souvent  je  m’isolais  dans la  vieille  maison de famille  du Médoc,
j’avais une machine à écrire et je tapais, je tapais dans la maison glacée. C’était mon
bonheur, je n’espérais pas que ce soit édité, jamais. Je me disais que si ça arrivait, je
perdrais sans doute ma liberté, je devrais entrer dans le monde...

« Je n’ai pas envie de parler d’idées mais de sensations », dites-vous. Il y a ces
traces matérielles, ces cahiers dans lesquels vous puisez, mais au-delà d’eux,
comment travaillez-vous avec les sensations dans l’écriture ?

Parfois l’image me vient d’un coup, par le ressenti justement. Pour Le Cœur blanc, un
soir, dans la maison, j’avais travaillé tout le jour, j’étais fatiguée, je fumais devant la
cheminée, il faisait froid. Et il y a eu l’orage dehors et l’image m’est apparue. Celle du
personnage Césario qui marche dans la montagne : Mounia est en train de décharger la
remorque de lavande, elle voit la plaine, le ciel qui s’obscurcit, cette ombre claudicante.
Des fois c’est comme si les choses étaient endormies quelque part et elles surgissent, ou
plutôt elles se dévoilent. Alors j’ai écrit cette scène. Assez souvent l’image me vient
comme ça : une vision de la scène. Par un son, des odeurs bien sûr, l'univers sensible,
sensitif. Le retour des grues cendrées l’autre jour, j’en ai eu les larmes aux yeux et j'ai
pu l'écrire au soir tant il résonnait dans moi. Pas mal de mes écrits sont liés à des choses
de ma vie. C'est une base mais il faut en faire autre chose. Parler de plus que sa propre
vie. À 20 ans, j’avais décidé d'arrêter de lire. C’est moi qui ferais les livres. Surtout,
j’avais peur de vivre par procuration, tellement la littérature c’est puissant. Et puis je me
suis dit encore, si j’ai pas le temps, eh bien c’est ma vie qui sera le livre. Quand je suis
arrivée à Kodiak [plus grande île de l'Alaska, ndlr] et que j’ai commencé à pêcher, je me
suis dit : « Je suis dans le livre. » Ces histoires que je raconte font partie d’un livre qui est
ma vie, mais j'aimerais qu'elles aient une signification plus grande. J’ai eu la chance de
connaître tant de choses. Enfin, on connaît tous tant de choses ! J’ai connu des choses
terribles, très tristes aussi, et je me dis qu’il fallait en parler. Parce que c’est grave. En
même temps, je sais que ça n’a aucune importance devant les siècles ou devant les
étoiles. C’est ce que j’aime. Comme j’aime le mot « écrivain ». Ce sont des « écrits vains
» : au final le vent les emportera. Mais il y a ce bonheur éphémère de sentir qu’on a fait
revivre un instant des gens dont on ne parle pas. On a fait parler des sans-voix. Ou du
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moins essayé. Et tenté de dire un peu de la beauté du monde ?

［Jean Morin, Les Sardiniers, Quiberon, sans date］

Dans vos romans, il vous tient donc à cœur de faire une place à ces gens que
vous avez côtoyés dans le travail, que ce soit les pêcheurs en Alaska ou les
saisonniers  agricoles  en  France.  Comment  reconvoquez-vous  les  figures  de
personnes  rencontrées  ?

Ce  sont,  d’une  certaine  manière,  des  personnages  que  j’ai  croisés  ou  qui  leur
ressemblent par leur côté extrêmement touchant. Ils sont dans une espèce de chute, qui
pourrait parfois sembler comique ou dérisoire, poignante. Tragique et poétique, un peu
comme du Beckett. Alors oui, j’ai envie de parler d’eux. Mais je ne veux pas être dans
l’idée, il y a énormément de manières d’exprimer les choses. Ne pas se perdre dans les
mots. À un moment, pour Le Grand Marin, j’étais seule dans ma campagne, j’avais un
peu  de  mal  à  finir.  Je  suis  allée  à  Manosque,  j’avais  un  changement  à  la  gare  Saint-
Charles à Marseille. Je vois un homme, peut-être à la rue. Ses narines frémissaient quand
il respirait. Il fixait la mer, il avait quelque chose de brûlant dans ses yeux, qui venait de
si loin. Tout d’un coup je me suis dit : « Évidemment, c’est lui le grand marin ! » Une
autre année, c’était Lucia, le personnage de la louve noire. Je l’ai vue à Marseille aussi,
sur le parvis. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Beckett


Catherine Poulain : « Brûler encore, brûler jusqu’au bout »
27 mai 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
11/15

À propos des gens que vous avez connus et qui ont donné naissance à vos
personnages, vous avez dit « ne pas leur faire de cadeau » dans les livres.
C'est-à-dire qu'ils ne sont pas, selon vous, des « victimes ». Des marginaux,
des  déracinés,  des  fous,  peut-être,  des  gens  qui  se  brûlent  parfois  dans
l’alcool — mais pas des victimes. 

Quand j’étais saisonnière, il  y avait une impression de liberté parce qu’on était des
marginaux. On était « hors » des normes, des rails, oui. Et la liberté ça a un prix : c’est
parfois mourir sans nom et sans voix au bord du chemin. On peut se casser la figure, on
peut se tromper. La liberté c’est justement ça aussi, quand c’est ouvert. L’excès, dans le
travail ou dans l’alcool, il tente de répondre, de combler un manque, un grand vide.
Rosalinde le dit dans Le Cœur blanc : on cherche un combat mais on n'a plus de combat
qui nous appartienne. Alors on utilise ceux qui sont venus avant. Je pense qu’on manque
d’accomplissement, et une bête en nous est furieuse. Le grand problème existentiel de
l’être humain ? Un sentiment d’absurde. Avant, le travail c’était davantage la survie, on
ne pouvait pas trop se poser la question, c’était ça ou crever. Je sais pas… Mais tant de
siècles pour qu’on soit encore en train de chercher, c’est bizarre. Est-ce qu’on va finir par
trouver ? À la campagne, ici, je me sens marginale, c’est vrai. J’ai une voisine que j’aime
beaucoup, qui a travaillé à la vigne depuis ses 14 ans. Mes histoires de livres, le fait
d'être passée dans le journal, je sens que ça la dérange parce que pour elle, je suis un
peu une farceuse. Une va-nu-pieds ? Le travail ne signifie pas la même chose pour elle et
moi.

Pourquoi la clé, alors, ne serait pas de mener un combat collectif, politique, en
alliant toutes ces forces individuelles qui parfois s’épuisent en restant seules
? 

« Oui, un combat commun, accomplir quelque chose ensemble. Je
crois qu’on en est loin, que la conscience politique est délitée mais
oui, il faut se battre. »

J’ai eu la chance de grandir dans une famille qui était de tous les combats : syndicalistes,
luttes écolos, pour les travailleurs immigrés, « 9 heures par jour c’est trop », combats
politiques, contre Franco, Pinochet… Je me souviens, on allait dans les grandes rues la
nuit. Que c’était beau ! Il y avait cette femme sur le podium, une Américaine, qui hurlait
« Solidarité ! » Et aussi le Larzac, avec mes sœurs, mes parents. Et ces grandes affiches
de l’usine Lip à la maison. Quand on est partis vivre dans le Sud, vers Martigues, je me
suis rendu compte qu’il n’y avait pas cette conscience politique partout. Quand je disais

https://www.revue-ballast.fr/la-lutte-des-lip-rencontre-avec-charles-piaget/
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à mes copines d’école que j’allais en manif contre les ratonnades à Marseille, elles me
disaient : « Mais tu es complètement folle ! » Je pense qu’il est vital de se battre pour
bien davantage que soi-même, ses petits avantages. Sinon ça ne mène qu’à consommer
la vie, la nôtre et celle des autres. Oui, un combat commun, accomplir quelque chose
ensemble. Je crois qu’on en est loin, que la conscience politique est délitée mais oui, il
faut se battre.

L'écrivain Joseph Ponthus disait, à propos de son livre À la ligne : « L’usine a
enlevé tout le gras de mes textes. » Dans les vôtres, peut-être parce qu’ils
décrivent des travaux qui se font dehors, sous le ciel ou sur la mer, on a
l’impression de textes en chair,  de textes pleins. Mais vos romans ont en
commun avec l’écriture de Ponthus une certaine âpreté, quelque chose de
direct. 

Quand j’ai écrit Le Grand Marin, j’étais encore plongée dans les États-Unis. J’ai pêché
pendant dix ans à Kodiak. J'empruntais des livres à la bibliothèque. J’aimais la littérature
américaine parce que je la trouvais physique, dans l’urgence. J’ai lu beaucoup, romans,
essais, poésie, des nouvelles écrites par des Amérindiens. À la fin j’écrivais mes carnets
en anglais — enfin, en américain. C’est une langue du direct, comme sentir la vie tout de
suite.  Pour  Le  Cœur  blanc,  j'étais  rentrée  en  France  depuis  longtemps  donc  cette
influence du langage s’était éloignée. Quand j’ai eu la chance d’avoir le contrat pour Le
Grand Marin, je me suis dit que j’allais peut-être perdre ma liberté. J’ai accepté, me
disant que si le livre marchait rien qu'un peu, je pourrais en écrire d'autres. Mais un
succès pareil ! Que veux-tu faire après ça ? L'éditeur m'a confié un jour son inquiétude «
Certains disent qu'il ne pourra y avoir d'autres livres de vous après celui-là. » À quoi j'ai
répondu « Écoutez — il savait que j’étais un peu extrême —, si, à cause du Grand Marin,
je ne peux plus écrire, je me tue tout de suite et c’est réglé ! » Bref, il fallait absolument
arriver à faire le deuxième livre. J’ai eu du mal, je savais qu’on m’attendait au tournant.
« Surtout, il faut que ce soit dans le même style. » Comment écrire de manière normale
lorsqu'on exige de vous, ou espère, une ligne d'écriture ? Je suis contente d'avoir réussi à
faire Le Cœur blanc. Le style n'est pas tout à fait le même, certes.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Ponthus
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［René Quillivic, La Vague, 1929］

Quel est votre rapport à l’éditeur, justement ? C'est un patron ? 

Anne Vallaeys était venue me voir pour l’écriture d’un livre sur le retour du loup. Elle a
envoyé quelques feuillets d’un projet de synopsis que j’avais à une maison d'édition.
J'étais une bergère vieillissante qui faisait plus pitié qu’envie, désocialisée, j’avais peur
du monde humain, une sorte de fierté à vivre en dehors. On vivait en caravane avec mon
compagnon. Et tout d’un coup ce contrat me tombe dessus ! Il a fallu aller à Paris,
rencontrer des journalistes, la télé, l'horreur quoi. Mais après, il m'est venu une forme de
reconnaissance incroyable pour l'éditeur. Je dis parfois qu'il était devenu Dieu le père
pour moi ! (rires) Le problème, c’est que ça m’a foirée pendant des années, attendre un
signe de l’éditeur en essayant d’écrire, pour lui… Ça me dérange d’appartenir. L’écriture,
c’est être libre. Et ça a été très mauvais cette espèce d’asservissement dans lequel je
me  suis  empêtrée.  Lui  n'y  est  pour  rien  bien  sûr.  J’arrivais  plus  à  rien  faire.
Heureusement, quelque chose semble s'alléger en moi avec ce nouveau livre. Je pense
qu’il ne faut pas que l’éditeur ait trop de poids sur vous, à moins qu'on ne craigne pas ce
milieu. Mais je m’y sens étrangère. 

Il y a ces motifs qui reviennent beaucoup dans vos romans : le feu, la brûlure
que  provoque  ou  qu'accompagne  le  travail.  Dans  son  livre  Pompières  et
pyromanes, Martine Delvaux écrit ceci : « Chercher toutes les fois où ça a brûlé

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anne_Vallaeys
https://www.revue-ballast.fr/martine-delvaux-je-veux-defendre-les-adolescentes/
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devant, à côté, tout près ou très loin ou à l’intérieur de moi. Dans mon cœur,
dans mon ventre, dans ma tête. […] Éteindre les feux qui consument, qui
étouffent.  Souffler  doucement  sur  ceux  qui  alimentent  pour  les  aider  à
respirer. Et parfois, se placer au centre de l’âtre, bien droite sur le bûcher. »
Pour vous, est-ce que travailler et écrire sont des manières de « se placer au
centre de l’âtre » ? 

J’aime cette image, oui. L’été, dans les travaux, je ressentais cette ivresse de la brûlure
par l'exténuement. Brûler encore, brûler jusqu’au bout, dans la flamme du monde — se
consumer uniquement pour soi-même est une torture. Mais être dans le feu, oui. Il y a
toujours cette quête de l'unité. On peut la chercher dans la paix ou la méditation, ou
dans une espèce d’extase. Comme je l'écris dans Le Cœur blanc, « L’été est là qui me
lacère de partout avec ses langues de feu »… J’ai l’impression que c’est ça l’été. Parfois
quand je marche sur la route dans une terrible chaleur d’été, je crois entendre et sentir
le brasier, et moi dedans. Il  y a quelque chose de terrifiant et de subjuguant. Quand je
vois la lumière ardente, les lézards sur la pierre chaude, j’aimerais être une couleuvre
qui  arrête  de  courir  et  enfin  se  brûle  au  soleil.  Enfant,  j’étais  très  mystique.  Ça  m’est
resté. Mais il faut que ce soit le corps qui vive la passion. La tête, j’ai pas trop confiance.
Il y a peut-être quelque chose d'excessif dans mon approche du monde, mais c’est pour
atteindre l’inaccessible,  la splendeur,  le bonheur d’être et de sentir.  Sans doute un
fantasme de l’unité perdue, une volonté de me confondre avec, être ce que je fais, sortir
des labyrinthes de l’esprit, du bocal. Pour certains, la prison c’est le corps. Pour moi c’est
la tête. Quand j’étais très jeune, que je commençais à voyager, j’aimais Tagore. L’amour,
aimer le monde et l’étreindre. Vouloir faire un avec lui. Il y avait déjà cette question de la
fusion impossible ! Il faut se créer un peu d’ultime, notre vie en manque. J’aime le travail
physique, je suis hyperactive, et quand on est hyperactif c’est aussi dans la tête, tout
jaillit sans cesse et veut exploser. Le corps libère. Comme dit Lili dans Le Grand Marin, «
Pour nous la volupté de l’exténuement »… Redevenir enfin une seule créature, la tête et
le corps réconciliés.

[Lire le sixième et dernier volet | Gérard Lemaire : les deux vies d'un poète ouvrier]

 Illustration de bannière : Henri Amédée-Wetter, Creuse, bergère et ses moutons, 1920

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rabindranath_Tagore
https://www.revue-ballast.fr/gerard-lemaire-les-deux-vies-dun-poete-ouvrier/
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Rebonds

☰ Lire notre entretien avec David Bosc : « Montrer ce que serait une vie juste », janvier
2023
☰ Lire notre rencontre avec Eugène Savitzkaya : « Littérature en fraude », juin 2022
☰ Lire notre entretien avec Bruno Remaury : « Donner sa forme au monde », mars 2022
☰ Lire notre entretien avec Claro : « Il faut que la littérature redevienne quelque chose
d’un peu clandestin », décembre 2021
☰ Lire notre article « À la rencontre des éditions des Lisières », Camille Marie et Roméo
Bondon, juillet 2021
☰  Lire  notre  entretien  «  Rencontre  avec  Marc  Graciano  :  le  souffle  de  la  littérature  »,
octobre 2021

https://www.revue-ballast.fr/david-bosc-montrer-ce-que-serait-une-vie-juste/
https://www.revue-ballast.fr/litterature-en-fraude-rencontre-avec-eugene-savitzkaya/
https://www.revue-ballast.fr/bruno-remaury-donner-sa-forme-au-monde/
https://www.revue-ballast.fr/claro-il-faut-que-la-litterature-redevienne-quelque-chose-dun-peu-clandestin/
https://www.revue-ballast.fr/claro-il-faut-que-la-litterature-redevienne-quelque-chose-dun-peu-clandestin/
https://www.revue-ballast.fr/a-la-rencontre-des-editions-des-lisieres/
https://www.revue-ballast.fr/rencontre-avec-marc-graciano-le-souffle-de-la-litterature/

