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Texte paru dans le n° 10 de la revue papier Ballast (décembre 2020)

« Ce sont les femmes qui savent » : voilà ce qu'une géographe et un botaniste ont
souvent entendu tandis qu'ils enquêtaient au Sénégal auprès des Diolas de Basse-
Casamance, à la recherche des stratégies paysannes de résistance aux changements
climatiques et écologiques. Une réponse univoque qui les a obligés à tendre l'oreille :
derrière cette expertise agricole des femmes, il s'agit de comprendre comment
s'organisent la production vivrière, le soin à l'environnement et les rapports de pouvoir
dans cette région. Si la « sécurité alimentaire » est un mot d'ordre dans toutes les
bouches — et surtout dans celles des institutions gouvernementales —, sa réalisation
n'est pas entre toutes les mains. ☰  Par Camille Marie et Prosper Champion
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Sur le pas de la porte, assise jambes tendues sur un petit banc de bois très bas qui la fait
trôner à quelques centimètres du sol, comme en lévitation, Aluga Adjoun secoue son
panier carré tressé d’un geste sec. Tchiki-tchaac. De ses mains tordues et ridées, mais
toujours adroites, s’élève la percussion singulière du vannage1. Le riz se trie tout seul,
par l’impulsion répétée. C’est à l’oreille qu’elle sélectionne les grains puisque ses yeux
transparents ne voient plus. Elle manie un instrument à l’allure banale, qui produit le son
perlé du bâton de pluie. Elle orchestre méthodiquement le ballet des grains : au fond du
panier, les cailloux infimes, extraits de branches et poussières et, en amont, le petit tas
de riz propre qu’elle fera bientôt cuire. Elle s’interrompt à notre approche. Nous sommes
dans le village d’Oukout, en Basse-Casamance, dans le sud du Sénégal.

« Le riz structure le fonctionnement cultuel du groupe en même
temps qu’il est la base des trois repas journaliers. »

Revenant du grenier, son fils présente le fruit de plusieurs années de récolte. Il demande
si elle se souvient ; elle dit que oui, mais elle veut toucher. Il lui tend les trois bottes :
l’une rassemble des épis jeunes, encore verdâtres, bien raides, l’autre des pailles jaunes
et la troisième des tiges noires qui dégagent une odeur fumée. Aluga Adjoun les prend
dans ses bras, comme pour les bercer, et les repose dans le creux de son coude. Elle les
caresse comme un chaton, elle se concentre. Elle donne le nom de chaque variété de riz
— sans hésitation. Ce n’est pas sa tête qui parle, c’est son corps de vieille dame, pétri
par  le  travail  de la  rizière,  des années durant.  Son corps est  le  grenier  qui  garde
l’empreinte de son savoir immense de cultivatrice. Sa mémoire est kinesthésique : si
profondément ancrée en elle qu’il lui est impossible d’oublier. La corporéité de ce savoir
ne le réduit pas, au contraire, elle témoigne de son appropriation complète.

Cultures et diversité du riz
Au cœur du système culturel animiste diola, le riz est autant un symbole qu’un ciment
social : un aliment surtout pour l’âme. Il est peut-être le marqueur identitaire le plus
signifiant et il est le seul à pouvoir infléchir le cours de la vie collective. Grâce à lui, on
demande la « bonne marche » du groupe, des dieux, de la santé, etc. « Qui es-tu si tu ne
peux pas donner du riz  lors des cérémonies ? » La question est  rhétorique.  Le riz
structure le fonctionnement cultuel du groupe en même temps qu’il est la base des trois
repas journaliers. Le riz chez les Diolas peut donc être compris comme un « fait social
total2 ».
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［Semis | C.M.］

Il  façonne également les paysages, donnant aux champs cette géométrie carrée qui
dessine  des  labyrinthes  miniatures  depuis  les  plateaux  jusqu’aux  berges  du  fleuve
Casamance. L’estuaire est sa porte sur l’océan, qui innerve la Basse-Casamance de
ramifications  sinueuses  —  les  bolongs  —  où  les  marées  fluent  et  refluent,  comme  les
échassiers remontant les bancs de poissons. C’est à l’intérieur de ce dédale terraqué que
résident les Diolas, dont le nom désigne à la fois un peuple, une culture et une langue,
tous  intimement  liés  à  l’exploitation  ancienne  du  riz.  Celle-ci  prend  pied  dans  ces
bolongs ; elle s’enracine dans les sols lourds et immergés par les marées, comme dans
ceux  où  ruissellent  les  pluies.  La  riziculture  façonne  un  assemblage  complexe  de
paysages agronomiques, dont la diversité permet de contourner les aléas climatiques
ponctuels  et  saisonniers.  Elle  témoigne  d’une  agronomie  appliquée,  fondée  sur  les
données de l’observation et de l’expérimentation. Elle révèle l’appropriation territoriale
différenciée des terroirs, attentive aux conditions agro-écologiques qui les caractérisent
à  l’échelle  locale.  Exploitant  les  subtilités  topographiques,  les  pratiques  agricoles
valorisent ainsi l’écologie spécifique de chaque espace et variété de riz.

« Si les femmes sont capables de retracer l’histoire des sélections
et des abandons successifs, c’est parce que ce choix leur incombe
dans la répartition genrée du travail. »
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Chez les Diolas, une vallée rizicole peut regorger de plus de cinquante cultivars3. Leur
sélection ne doit rien au hasard. Deux critères prévalent : l’adaptation à des facteurs
écologiques et le cycle de croissance. Du riz halophile (résistant au sel) proche des
bolongs, au riz de brousse qui ne dépend que de l’eau de pluie, en passant par les riz de
plateaux  et  de  nappes,  chaque  variété  s’accommode  d’un  écosystème  spécifique.  La
grande diversité des riz cultivés permet un étalement du ramassage sur plus de cinq
mois, minimisant ainsi les risques de mauvaise récolte et ceux d’une éventuelle période
de soudure4. C’est une réponse stratégique, par les pratiques culturales, aux aléas agro-
écologiques. La riziculture des Diolas est alors une expertise5 géographique et botanique
qui façonne des paysages agricoles complexes au moyen de la sélection variétale.

Si les femmes sont capables de nommer chacune des dizaines de variétés, de retracer
l’histoire  des  sélections  et  des  abandons  successifs,  c’est  parce  que ce  choix  leur
incombe dans la répartition genrée du travail. Sélectionner le cultivar le plus adapté à
ses parcelles nécessite de connaître leur fonctionnement écologique, variable au gré de
la saison et de l’année. De ces stratégies d’adaptation dépend la capacité alimentaire du
foyer. Les rizicultrices expérimentent d’année en année, de la pépinière à la rizière :
elles échangent les semences et les expériences, transmettent leurs connaissances et
construisent ainsi le savoir vernaculaire qui soude le groupe. Pourtant, chez les Diolas,
on entend souvent que ce sont les hommes qui cultivent le riz : « Parce que ce sont eux
qui labourent les champs, avec le kayendo6 », nous expliquent-ils. Ils nous renvoient
cependant  vers  leurs  épouses,  leurs  filles,  leurs  mères,  leurs  nièces,  lorsque  nous
cherchons à comprendre leurs pratiques agronomiques. Et admettent à demi-mots : « Ce
sont elles qui savent. » Elles choisissent les semences, préparent les pépinières, sèment
le grain par kilos, repiquent le riz, le récoltent, le battent, le décortiquent, le pilent, le
vannent et le cuisinent :  elles alimentent le groupe et assurent la transmission des
connaissances comme du patrimoine génétique rizicole.
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［C.M.］

Sous les rizières, des rivières de sel
Depuis les années 1960, les conditions écologiques de la riziculture ont radicalement
changé,  faisant  pression  sur  les  agrosystèmes  et  suscitant  de  nouvelles  pratiques
rizicoles. Les pluies se font attendre, et non seulement elles durent moins longtemps —
elles sont passées de six à deux mois par an —, mais elles débutent de plus en plus tard.
L’eau manque. Son déficit appelle un nouvel acteur :  le sel.  Sur les berges blanchâtres
du bolong,  de vastes parcelles  défrichées,  nues sous le  soleil  de midi,  réverbèrent
l’étincelle des cristaux de sel sur le fond ocre des argiles. En aval, la petite digue de terre
et  de  coquillages  est  éventrée  :  elle  laisse  remonter  dans  son  sillon  un  filet  d’eau.
Lorsque  la  marée  montera,  le  filet  se  transformera  en  bras,  et  le  sel  de  l’estuaire,
quelques  kilomètres  en  aval,  pourra  venir  lécher  les  terres  du  village.

« Les femmes alimentent le groupe et assurent la transmission des
connaissances comme du patrimoine génétique rizicole »

Il  ne faut pas s’y tromper : que l’eau salée ne recouvre pas tout ne signifie pas qu’elle
dort.  Non  contente  de  son  œuvre  en  surface,  elle  arpente  également  les  nappes
alluviales, à quelques décimètres sous nos pieds, gagnant du terrain à chaque marée
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haute, à chaque saison sèche. Sous les rizières coulent des rivières de sel. Même les
palétuviers7 semblent vouloir faire demi-tour, abandonnant les berges salées pour se
réfugier dans les lits majeurs des bolongs. Dans les champs, les herbacées halophiles8

comme les salicornes, s’installent,  au détriment des pailles dorées du riz.  Certaines
parcelles, les plus proches de l’eau, s’enfrichent. Si le sel ressort, c’est aussi parce que la
mer  remonte  sous  l’effet  des  changements  climatiques  :  elle  grignote  chaque  année,
depuis 2010, environ trois millimètres de côte par an, ce qui est d’autant plus sensible
que les altitudes sont basses9.

Les effets de ces changements écologiques affectent les agrosystèmes et les paysages.
Le retard des pluies contribue à la disparition des riz les plus longs à maturer, très
demandeurs en eau douce, qui nécessitaient jusqu’à neuf mois de pousse. Ces variétés
ont disparu depuis vingt ans, et sans amélioration pluviométrique, elles sont vouées à
l’oubli. Elles font désormais figure de variétés incultes, symboles d’écosystèmes disparus
en  Casamance.  Cette  disparition  précède  celles  de  leurs  terroirs  spécifiques  :  les
territoires  cultivés  à  basse  altitude,  les  lits  majeurs  des  bolongs,  les  dépressions
ponctuant les pentes sont autant d’espaces où les friches gagnent sur la riziculture.
Certains  sont  difficilement  reconvertis  en  terroirs  pour  les  riz  de  cycle  court,  mais  les
conditions agro-écologiques ne sont pas toujours réunies pour de bons rendements.
Ainsi, à la perte progressive du patrimoine culturel et génétique rizicole qui se profile, au
profit  des  riz  rapides,  s’ajoute  le  déclin  des  terroirs  privilégiés  de  ces  variétés.  La
riziculture est réorganisée à l’échelle locale : elle remonte le long des pentes, s’abrite sur
les hauts-plateaux. Les nouvelles spatialités du riz sont plus sélectives : la monoculture
est remise en question. Dorénavant, s’articulent des paysages hybrides et hétérogènes
dans leurs formes, mais homogènes sur le plan variétal. Ceux-ci inaugurent aussi de
nouvelles temporalités du travail agricole, également reconfiguré par les modes de vie.
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[Prélèvement des plants pour repiquage | C.M.]

« Tu gagnes plus à être pompiste à Dakar »
Les bouleversements écologiques ont précédé d’autres changements socio-économiques
qui transforment les agrosystèmes : l’urbanisation des modes de vie, la monétarisation
de l’économie des villages, la scolarisation, etc. La ville appelle les plus jeunes, hommes
et femmes, dans un contexte où les activités agricoles, travaux pénibles, ne génèrent
plus  les  profits  ni  la  sécurité  alimentaire  d’avant.  «  Tu  gagnes  plus  à  être  pompiste  à
Dakar  »,  souligne  Simeng  Outine,  un  vieil  homme  qui  résume  ainsi  la  situation
professionnelle de son fils. Celui qui, devant nous, joue un peu au vieux sage conclut : «
Comment en vouloir aux jeunes de partir, quand nous n’avons pas, ici, les moyens de les
retenir ? » Moins de bras pour l’entretien des champs, pour les semis, et pour réparer les
écluses censées retenir en aval les eaux salées. Cette baisse du temps de travail dans
les rizières encourage l’utilisation des variétés de cycle court : il faut désormais semer et
récolter  au plus vite afin de s’adonner à une autre activité durant les longs mois de la
saison sèche. Un abandon partiel, sur le plan spatial et temporel, de la riziculture, lequel
ouvre une brèche pour sa reprise en main par l’État. Non sans heurts.

« Les infrastructures financées, les campagnes de communication,
les discours publics visent alors à absorber les usages locaux dans
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une vision techniciste de la riziculture dont l’État se porte garant.
»

Longtemps délaissée des grands plans nationaux de développement,  perçue depuis
Dakar  comme  une  région  profondément  rurale,  voire  rustique  et  archaïque,  la
Casamance a été l’un des terrains des expérimentations tragiques de l’IRD10  et  de
l’USAID11, comme en témoignent de nombreux panneaux sur le bord de la route. Les
apprentis sorciers du « développement », venus d’autres continents, y ont introduit
l’arachide,  puis  l’anacardier,  cultures  de  rente  destinées  à  satisfaire  les  marchés
européen et indien. Le « peuple américain » — selon les mentions qu’on trouve sur les
équipements — a payé des routes,  des barrages et  des stocks d’engrais.  Les ONG
allemandes et françaises aussi. Aujourd’hui, ce mécanisme de domination néocoloniale
induit  par la  présence d’acteurs étrangers se rejoue,  à plus petite échelle,  dans le
rapport de force entre le centre et la périphérie, l’État et sa lointaine province12  et
s’illustre  dans  des  volontés  aménagistes  nationales  censées  remettre  sur  pied  la
riziculture casamançaise. Les injonctions à la sécurité alimentaire sont au cœur des
discours de l’État et de sa politique de développement depuis 200913.

Conscients  des  dégradations  environnementales  en  Casamance,  les  centres  de
recherche agronomique ont pris à bras-le-corps le « problème du riz  ».  Laboratoire
expérimental pour les ingénieurs, la Casamance doit être mise au pas de l’agriculture
nationale,  à  coups  de  semences  transgéniques  et  de  barrages  antisel  dont  les  effets
écologiques et culturels sont aussi incertains que ceux des bouleversements actuels des
écosystèmes. L’autre bataille qui se joue là, davantage politique qu’écologique, oppose
artificiellement  la  «  modernité  »  —  incarnée  par  l’administration  étatique  —  et  la  «
tradition  »  –  piège dont  l’agriculture  paysanne serait  captive  —,  dans  un contexte
alimentaire  incertain.  Les  infrastructures  financées,  les  campagnes  de  communication,
les discours publics visent alors à absorber les usages locaux dans une vision techniciste
de la riziculture dont l’État se porte garant.
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［Transports des plants vers les rizières | C.M.］

Ingénierie hors-sol
En Casamance, les importations allogènes de variétés rizicoles ne datent pas d’hier. La
diversité actuelle des riz  casamançais est en effet due à la présence de deux espèces,
l’une d’origine africaine,  ancienne, Oryza glaberrima,  et  l’autre,  plus récente,  Oryza
sativa, d’origine asiatique. Cette configuration exceptionnelle est le résultat de plusieurs
vagues d’introductions d’origines et de temporalités indépendantes. C’est à l’aune de
cette  continuité  pluriséculaire  que  l’on  peut  lire  les  projets  d’investissement
internationaux  et  gouvernementaux  introduisant  de  nouvelles  semences  de  riz
asiatiques certifiées. Celles-ci  sont entièrement produites,  calibrées et commercialisées
par des entreprises multinationales mandatées par l’État dans le but d’accroître les
rendements. Les politiques de développement n’ont qu’un objectif : faire adopter des
espèces à haute rentabilité à court terme. Négligeant les savoirs vernaculaires et les
variétés  locales,  les  semences  certifiées  sont  majoritairement  constituées  de  variétés
asiatiques transgéniques qui permettent jusqu’à trois récoltes annuelles, au détriment
d’espèces plus rustiques résistant aux contraintes climatiques.

« À raison, les cultivatrices préfèrent ne compter que sur leurs
méthodes. L’État pourrait prendre auprès d’elles quelques leçons
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d’agronomie appliquée. »

Ces manœuvres ne trompent personne. Les rizicultrices ne consentent que rarement à
acheter des semences qu’il faut rembourser à 150 %14, alors qu’elles possèdent dans
leurs  greniers  des  cultivars  gratuits.  Elles  connaissent  également  très  bien  les
conséquences des semences certifiées sur les sols : la haute rentabilité se paie au tarif
des engrais chimiques. La parcelle appauvrie ne pourra être réutilisée qu’après une
longue  période  de  jachère,  laquelle  favorise  l’infiltration  du  sel  dans  le  sol  nu.
Développées  sans  considération  pour  les  pratiques  agronomiques  locales,  ignorant
autant  les  calendriers  agricoles  que  les  écologies  changeantes  des  rizières,  ces
semences  sont  davantage  le  reflet  de  l’arsenal  ingénieurial  que  tente  de  développer
l’État sénégalais que de réelles solutions, pertinentes sur le plan environnemental et
social. À raison, les cultivatrices préfèrent ne compter que sur leurs méthodes. L’État
pourrait prendre auprès d’elles quelques leçons d’agronomie appliquée.

C’est désormais certain : « Ce sont les femmes qui savent. » Sans surprise, elles sont
néanmoins quasi absentes des institutions de recherche en agronomie, absentes des
délégations départementales aux différents ministères, comme celui de l’agriculture, de
l’élevage et de la pêche, très peu représentées dans les structures de dialogue entre les
villages et ces délégations, jamais consultées quant aux questions agronomiques liées à
la  riziculture.  Comment  s’étonner  que  les  solutions  présentées  par  l’État  soient  si
éloignées de leur réalité ? Les savoirs vernaculaires sont ignorés d’en haut à double titre
: parce qu’ils émanent des Casamançais, et parce qu’ils émanent des femmes.
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［C.M.］

Barrages et barrières
Autre  signe  matériel  de  l’investissement  de  l’État,  mais  également  des  ONG
internationales : les barrages antisel. Le problème de la salinisation suscite une réponse
radicale :  la construction de barrières de béton en travers des branches du réseau
hydrographique.  Sans  étude  d’impact  ni  évaluation  de  suivi,  les  barrages  font  figure
d’ouvrages techniques déconnectés des réalités environnementales. En arrière de ceux-
ci,  les  nappes  se  vident,  les  sols  s’acidifient  et  fixent  les  composés  ferreux  qu’ils
évacuaient habituellement par le ruissellement. Le barrage est avant tout une barrière
dont l’État règle l’ouverture et la fermeture selon son calendrier, qui n’est ni celui des
eaux pluviales,  ni  celui  des cultures :  comment ne pas voir,  alors,  que la  barrière
écologique se double d’une barrière sociale et politique imposée aux Diolas depuis en
haut et empreinte d’une certaine violence technocratique ?

« Le barrage est avant tout une barrière dont l’État règle
l’ouverture et la fermeture selon son calendrier, qui n’est ni celui
des eaux pluviales, ni celui des cultures. »

« Je ne sais pas quel est l’impact exact du barrage, je sais qu’avant lui, le puits était
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plein », nous explique Irène Diatta, dans son jardin maraîcher. « L’eau ne circule plus en
dessous,  car  ils  ouvrent  le  barrage.  »  En  voulant  lessiver  le  sel  par  des  lâchers
spectaculaires après les premières pluies, il empêche le rechargement de la nappe qui
alimentait à son tour les parcelles, dans lesquelles les variétés de riz étaient adaptées
aux conditions hydrographiques. Dans ces casiers, les rizicultrices sont contraintes de
cultiver des variétés de cycle court aux rendements moindres. Ces savoirs vernaculaires
renvoient les plans de développement rural nationaux, d’une part à leur incapacité à
saisir les fonctionnements écologiques complexes des cours d’eau ; d’autre part à leur
échec à comprendre les organisations sociales qui leur préexistent et la pertinence des
réponses qu’elles proposent aux divers bouleversements écologiques.

Savoirs locaux et plans de développement nationaux entrent dès lors en dissonance,
quand  ce  n’est  pas  en  conflit.  Les  seconds  négligent  les  premiers  au  profit  de  la
rentabilité et de l’appauvrissement du patrimoine génétique variétal et des sols arables.
Les expertises autochtones tentent de se recomposer pour lutter contre une hydre à
trois  têtes  :  les  bouleversements  écologiques,  les  mutations  socio-économiques
accélérées des campagnes et les fausses mesures d’un État qui ignore les uns comme
les autres. À la question de savoir si, d’après elle, le sol casamançais sera un jour à
nouveau cultivable dans son village d’Edioungou, Béa Da Silva hausse les épaules : « Ce
qui est sûr, c’est que cultiver plusieurs variétés comme nos mères et grand-mères est un
luxe », elle conclut : « On ira bientôt plus à la boutique qu’au champ » pour se fournir en
grain, comme pour se nourrir.

Photographie de bannière : Mouhamedoune
Photographie de vignette : Olivier Epron

Pratique qui consiste à secouer les grains pour les séparer des pailles et des poussières.[↩]1.
Pour Marcel Mauss : « Dans les phénomènes sociaux « totaux », s’expriment à la fois et d’un coup toutes2.
sortes d’institutions : religieuses, juridiques et morales, […] économiques – et celles-ci supposent des formes
particulières de la production et de la consommation, ou plutôt de la prestation et de la distribution. [C]’est-à-
dire qu’ils mettent en branle dans certains cas la totalité de la société et de ses institutions […] en particulier
lorsque ces échanges et ces contrats concernent plutôt des individus. » « Essai sur le don. Forme et raison de
l’échange dans les sociétés archaïques », L’Année sociologique, seconde série, 1923-1924.[↩]
Variétés cultivées.[↩]3.
Période de famine qui advient lorsque l’on a épuisé les stocks alimentaires de l’année précédente sans avoir4.
encore récolté les productions de l’année en cours.[↩]
Entendue  ici  comme  un  savoir  en  matière  de  gestion  des  risques,  fondé  sur  des  usages  et  des5.
expérimentations collectives, et en dehors des institutions scientifiques.[↩]
Outil de labour permettant de retourner la terre.[↩]6.
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Catégorie d’arbres et arbustes renvoyant à plusieurs espèces végétales endémiques des écosystèmes à7.
mangroves.[↩]
Espèces s’accommodant de fortes concentrations en sel dans le sol ou dans l’eau.[↩]8.
Luc Descroix, « Panorama des conséquences du changement climatique, à travers la remontée du niveau9.
océanique : érosion côtière et salinisation des eaux et des sols », Eaux et Sociétés face au changement
climatique, 2016.[↩]
Institut de recherche sur le développement.[↩]10.
United States Development Agency.[↩]11.
Voir à ce sujet l’article de Saïd Bouamama, « De l’esclavage à la coopération : chronique de la dépendance »,12.
Ballast n° 8, 2019.[↩]
Lancement du plan GOANA (Grande offensive pour la nourriture et l’abondance).[↩]13.
Certains  achats  de  variétés  certifiés  sont  parfois  remboursés  en  nature,  c'est-à-dire  avec  la  récolte  qu'elles14.
ont permises[↩]


