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Raconter  les  origines  du  1er  mai,  la  révolution  dans  les  Asturies,  le  journal  d'une
combattante kurde, les États-Unis vus par Toni Morrison, une insurrection portoricaine
mise en gravures, l'étrange enquête d'une ethnomusicologue, une ville portuaire face à
la  gentrification,  la  langue  des  enfants  kurdes,  un  roman  noir  emprunt  d'écologie
radicale et la construction de la masculinité hégémonique en Turquie : nos chroniques du
mois de septembre.

☰ Haymarket, de Martin Cennevitz

Sikaakwa, Chécagou, Chicago. Trois noms pour indiquer un même lieu et en scander
l'histoire : sa dénomination autochtone, son appropriation par les colons français puis
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son  ancrage  dans  l'imaginaire  américain.  Qu'on  l'envisage  sous  l'angle  colonial,
économique, social et, même, environnemental, Chicago condense la multitude de récits
et les différentes strates de l'histoire des États-Unis. Il y a loin, en effet, entre le refuge
construit sur les rives du lac Michigan par les tribus outaouais, huron-wendat, tionontaté
au XVIe siècle, et « l'athanor du capitalisme » qu'est devenue la plus grande ville du
Midwest à la fin du XIXe siècle. En se penchant sur les quelques journées du mois de mai
1886 à Chicago qui  donnèrent lieu,  quelques années plus tard,  à ce qu'on connaît
désormais comme la Journée internationale des travailleurs, Martin Cennevitz, dont c'est
là le premier livre, apporte un regard neuf sur l'histoire sociale — et socialiste — des
États-Unis.  Sa  nouveauté  tient  moins  aux  sources  mobilisées,  aux  découvertes
éventuelles, qu'aux choix dans la manière de raconter les événements de Haymarket, la
place  où  explosa  une  bombe  le  soir  du  4  mai  1886,  mais  aussi  les  vies  de  ses
protagonistes. Ainsi Albert Parsons, Louis Lingg, Gerge Engel, Adolphe Fischer, August
Spies, Oscar Neebe, Samuel Fielden, tous condamnés à la pendaison ou à la prison après
un simulacre de procès auraient trouvé dans ce récit une écriture qui rend hommage à
leurs actions et à leur pensée. Immigrants allemands pour la plupart, ouvriers du bois ou
de l'imprimerie pour beaucoup, tous ou presque journalistes autodidactes, socialistes ou
anarchistes, les accusés du mois de mai 1886 ont en commun d'avoir œuvré au sein du
mouvement  ouvrier  étasunien  pour  offrir  à  leurs  camarades  une  vie  digne.  Le  fait
qu'aucun d'entre  eux  n'ait  lancé  la  bombe qui  conduisit  à  la  mort  d'un  policier  à
Haymarket ne changea rien au jugement décidé dès les premières heures de leur procès
: leur condamnation, soutenue par les industriels de la ville, trouva ses raisons dans un
rapport de force politique et fut implacable. [E.M.]

Lux, 2023

☰  Le Chant des Asturies (tomes 1 et 2), d’Alfonso Zapico
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Répétition générale  de la  Révolution espagnole,  la
grève  insurrect ionnel le  de  1934  demeure
relativement peu connue du public français. Émeutes
en  Andalousie  et  en  Estremadure,  attaque  de  la
présidence  du  gouvernement  de  la  République  à
Madrid,  communisme  libertaire  instauré  dans
quelques  localités  du  Sud,  elle  peine  toutefois  à
s’imposer et se retrouve rapidement cantonnée à la
région des Asturies. En quatre volumes, dont les deux
premiers viennent d'être traduits en français, Alfonso
Zapico raconte ces brèves semaines de conflits et la
répression  qui  s’ensuit,  conduite  par  le  général
Franco à la tête de son « armée d’Afrique ». Sa bande
dessinée  met  en  scène  le  retour  au  pays  d’un

journaliste,  Tristan  Valdivia,  proche  des  syndicats  ouvriers  et  fils  du  marquis  de
Montecorvo,  propriétaire  d’un  consortium  dont  fait  partie  la  mine  dans  laquelle
travaillent la plupart des habitants de la vallée. Les conditions de travail des mineurs
sont évoquées à travers le personnage d'Apolonio, chef d’équipe loyal et dévoué, qui va
peu à peu ouvrir les yeux sur les injustices qui l’entourent et rejoindre les rangs des
syndicalistes  (socialistes,  communistes  et  anarchistes)  qui  se  disputent,  tout  en
préparant la révolution sociale. Accidents, arbitraire et cruauté de la direction rythment
et marquent leur existence, jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’« on ne pouvait pas mourir
de faim en silence, avoir honte face à sa propre famille ou mourir dans un puits les yeux
fermés ». Cette fresque historique, parfaitement documentée, s’appuie sur des destinées
individuelles  emblématiques  et  des  situations  dans  lesquelles  s’affrontent  différentes
catégories  sociales,  différentes  opinions  politiques,  illustrant  dans  leur  complexité  les
rapports de classes et le fossé qui les sépare. Cette très grande diversité de points de
vue et surtout leur confrontation directe permet de raconter la révolution des Asturies
depuis ceux qui la vivent, jusque dans la déroute. [E.L.]

Futuropolis, 2023

☰ "J'ai brodé mon cœur sur les montagnes" — Journal d'une combattante kurde
(1995 - 1997), de Gurbetelli Ersöz

https://www.revue-ballast.fr/carnet-des-asturies/
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Les journaux de combattant·es sont une ressource précieuse pour qui s’intéresse à la
lutte du Parti  des travailleurs du Kurdistan, le PKK. Celles et ceux qui rejoignent la
guérilla  sont  encouragé·es  à  écrire  pour  produire  les  archives  qui  permettront  de
sauvegarder  et  transmettre la  mémoire de leur  lutte.  Si,  ces dernières années,  les
ouvrages sur les combats du peuple kurde n’ont pas manqué, ces carnets restent peu
traduits encore. La démarche des éditions d’En bas est donc précieuse. Elles ont choisi
de publier les écrits de Gurbetelli Ersöz, rédigés entre juillet 1995 et octobre 1997, date
où elle est tuée dans les montagnes au nord de l’Irak, dans la région de la rivière Zap,
par un tank Leopard fourni par l’Allemagne à l’armée turque. Avant de rejoindre la
guérilla, la jeune femme lutte dans la société civile. Elle est rédactrice en chef du journal
d’opposition Özgür Gündem. Arrêtée, emprisonnée et torturée, elle décide de rejoindre la
lutte armée en 1995 et de « broder son cœur sur les montagnes ». C’est une époque
importante dans l’histoire du Parti, celle où commence la recomposition idéologique qui
mènera plus tard au confédéralisme démocratique. À travers les notes de Gurbettelli, on
suit  l’avancée de l’auto-organisation des femmes au sein du PKK et  la  création de
structures  féminines  indépendantes,  ainsi  que  des  difficultés  auxquelles  elles  sont
confrontées. C’est aussi un témoignage sensible du quotidien dans la montagne, des
épreuves physiques que traversent les militant·es, des combats contre l’armée turque
dans la région de Garê et de Zap qui aujourd’hui encore résistent vaillamment face aux
assauts d’une des plus grandes armées de l’OTAN. Seul regret de cette édition : la
traduction  tient  parfois  du  mot  à  mot  et  aurait  demandé  un  travail  d’écriture  et
d’accompagnement plus poussé. En raison de cette lacune, le livre parlera sans doute
davantage aux initié⋅es. [L.]
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Éditions d'En bas, 2023

☰ Home, de Toni Morrison

Ce roman, l’avant-dernier que Toni Morrison a publié,
se déplie comme un rêve calme et intransigeant : il
possède la nécessité des songes, ces successions de
scènes fugaces où s’enchaînent des paroles et des
images vives, saisissantes, parfois violentes. Dès les
premières pages : des enfants, des chevaux, la mort
qu’on aperçoit et puis très vite, le récit amorce une
f u i t e  —  u n  r e t o u r .  D a n s  l e s  É t a t s - U n i s
ségrégationnistes  des  années  1950,  Frank  et  Cee
sont frère et sœur. Ils grandissent à Lotus, un endroit
isolé où le temps passe plus lentement qu’ailleurs, où
l’école se fait à l’église et dont on pense qu’il faudrait
s’en aller pour que la vie commence. Les parents se
tuent  au  travail  dans  les  plantations  de  coton
alentour, où la récolte « brise les corps mais rend
l’esprit  libre  pour  des  rêves  de  vengeance  ».  Au
hameau, la grand-mère, Lenore, s’emploie à noyer la

petite Cee sous un mépris et une méchanceté opiniâtres tandis que Frank, l’âge venu,
s’enrôle dans l’armée et part comme soldat en Corée. À son retour, la guerre et son
cortège de spectres ont creusé dans son esprit des sillons de folie, mais il doit s’arracher
à l’errance — et à l’amour —, prendre la route pour retrouver sa sœur agonisante et la
ramener à Lotus. Tressé d’analepses, le récit de Morrison est épuré, ciselé dans une
prose vive, tranchante, dans laquelle les dialogues et les personnages créent un relief à
la fois doux et incisif. L’autrice convoque les fantômes les plus brutaux et les violences
les plus abjectes autant qu’elle peint la beauté de certains gestes : une nuit qu’on vous
offre de passer au chaud, une main protectrice qui  calme les tremblements,  et  surtout
l’apprentissage, par Cee devenue adulte, de la force. La jeune fille l’acquiert au contact
des femmes de Lotus, des femmes « aux yeux qui avaient tout vu », et qui « mettaient
en pratique ce que leur avait enseigné leurs mères durant cette période que les riches
appelaient la Grande Crise et [elles], la vie ». [L.M.]

Christian Bourgois, 2012

☰ Et l'île s'embrasa, de John Vasquez Mejias

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-toni-morrison/
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Pour John Vasquez Mejias, « la gravure a des rapports
étroits avec le socialisme et sa conception d’un art
pour les masses, distribué massivement ». Nourri aux
comic books durant sa jeunesse, l’auteur portoricain
crée  des  réc i ts  graph iques  ent ièrement
composés  avec  des  gravures  sur  bois.  Le  collectif
d’édition  toulousain  Ici-bas  a  choisi  de  traduire  et
publier  Et  l’île  s’embrasa,  un de ses ouvrages qui
raconte une histoire peu connue : l’insurrection des
indépendantistes portoricains en 1950, qui luttèrent
pour la libération de leur île face à la machine de
guerre  impérialiste  étasunienne,  en  tentant  d’y
déloger le régime fantoche mis en place par les États-
Unis.  Malgré  une  répression  sanglante,  «  il  fut

question de vie, d’amour et de justice et du fait de mener une guerre violente aux
maîtres de la guerre violente », conclut l’auteur. Chacune des planches en noir et blanc
est saturée de détails. Une volonté de l’auteur, qui « aime quand le lecteur doit passer
du temps sur chaque page pour la comprendre », à l’opposé des réseaux sociaux où les
images  défilent  à  un  rythme  effréné.  Le  lettrage  lui  aussi  a  été  réalisé  en  gravure.  Le
rythme est  haletant,  à  l’image de l’insurrection,  qu’on suit  en  même temps qu’on
accompagne deux militants dans leur tentative d’assassiner le président Truman. Pour
compléter l’œuvre graphique, Ici-bas lui a adjoint un article de l’historien Edwin Sierra
Gonzalez qui revient sur l’histoire de la colonisation de Porto Rico, ainsi qu’une précieuse
interview de l’auteur.  Hommage peut-être à celui-ci,  qui  a  débuté en réalisant  des
fanzines,  et  autopublié  son  livre  en  faisant  lui  mêmes  les  reliures  au  fil  — donnant  un
aspect plus artisanal —, la couverture de cette édition a été imprimée en sérigraphie, à
la main, par les membres du collectif. [L.]

Éditions Ici-bas, 2023

☰ Les Oscillants, de Claudio Morandini
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Si l’Italie évoque le soleil, la chaleur ou l’intensité de
la lumière estivale, c’est à l’opposé de ces clichés
que nous embarque cette lecture. Dans ce roman,
une  jeune  universitaire,  ethnomusicologue,  vient
s’installer quelque temps dans le petit village italien
(fictif) de Crottarda. Enfant, elle y est venue quelques
étés durant les vacances avec ses parents « en quête
de  fraîcheur  ».  Crottarda  n’a  effectivement  rien  de
chaleureux  :  encaissé  au  fond  d’une  vallée  peu
accessible, il n’y a quasiment jamais de soleil — la
moitié  de  l’année,  pas  un  seul  de  ses  rayons  ne
touche le village. L’ethnomusicologue est attirée par
le lieu, car elle y avait entendu, de mystérieux chants
de bergers, ou plutôt leurs appels. Elle souhaite les
étudier car ils ne ressemblent à rien d’autre de connu
dans son domaine de recherche. Elle s’installe dans

un hôtel miteux, humide comme l’ensemble du village : « L’humidité funeste [...] envahit
tout ici,  barbouille les murs de moisissures, fait  ployer les colonnes vertébrales des
vieux, provoque des névralgies épouvantables chez les plus faibles, couvre les champs
et les potagers de givre bleuâtre jusqu’à la fin du printemps. » Elle partage sa chambre
avec  Bernardetta,  une  adolescente  insolente  et  quelque  peu  lunaire.  Les  autres
habitants de Crottarda sont rustres et bien peu accueillants. Ils vouent une haine au
village  d’en  face,  Autélor,  qui  bénéfice  d’un  ensoleillement  exceptionnel.  La  jeune
chercheuse se sent en décalage complet avec les Crottardais :  leurs attitudes sont
curieuses, parfois hostiles envers elle, perçue comme « la citadine », éduquée, qui vient
ici pour des motifs qu’ils ne comprennent pas bien. Peu à peu, elle se met aussi à douter
: les chants de berger sont-ils authentiques ? pourquoi personne d’autre ne semble les
entendre  ?  que  fait-elle  ici  ?  Ce  roman,  sans  véritables  repères  géographiques  ni
temporels,  rappelle  Les  Saisons  de  Maurice  Pons  ;  au  fil  des  pages  c’est  l’obscurité  et
l’étrange qui prennent le pas. [M.B.]

Éditions Anacharsis, 2021

☰ Habiter une ville touristique, du collectif Droit à la ville Douarnenez

https://www.revue-ballast.fr/cartouches-78/


Cartouches (85)
30 septembre 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
8/12

À Douarnenez comme à Lisbonne, Barcelone et d'autres villes touristiques,  les plus
précaires « se font dessaisir de leurs conditions matérielles d'habiter la ville », explique
dans la préface le journaliste Mickaël Correia. Et le journaliste climatique de préciser : «
Si  la  gentrification  des  métropoles  exclut  pour  remplacer,  la  mise  en  concurrence  des
villes du littoral exclut pour laisser un vide, qui ne sera comblé par un multipropriétaire
qu'une poignée de jours par an. » Le collectif Droit à la ville Douarnenez livre une belle
analyse du sort que des promoteurs immobiliers et des élu·es réservent à de plus en plus
de villes des littoraux européens : la marginalisation économique de leurs habitant·es
pour satisfaire des ambitions touristiques et  les  désirs  de touristes en quête d'une
authenticité aseptisée.  Leur collectif est né en 2018 de ce constat : « Qu'il soit de plus
en plus cher et difficile d'habiter dans une ville plus pauvre que la moyenne, voilà une
forme singulière de déclin. » Ce processus, il fallait le comprendre, l'expliquer, lui donner
de l'écho en recueillant données et témoignages, anecdotes et études comparatives. Ce
qui gêne n'est en rien le tourisme, mais bien le devenir touristique de leur ville. Et,
comme le rappelle Laetitia, locataire à Douarnenez depuis dix ans : « Le droit d'être
touriste ça ne vaut pas le droit à la ville. » Mais Habiter une ville touristique n'est pas
qu'un livre d'histoire sur une bastion ouvrier breton. Il se situe « quelque part entre un
répertoire d'actions et un journal de bord ». Et, surtout, ses auteur·ices parient sur le fait
que le processus en cours n'est pas irréversible : il est encore temps de s'y opposer.
[R.B.]

Éditions du commun, 2023

https://www.revue-ballast.fr/mickael-correia-imaginer-une-forme-dautodefense-climatique-1-2/
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☰  La langue de mon père, de Sultan Ulutaş Alopé 

« Ne dis pas que nous sommes kurdes... ». Il y a la
honte d’être soi, qui dure des années, se fond dans
les mots tus et les phrases balbutiées. La honte qui
transforme  les  enfants  kurdes  de  Turquie  en
caméléons, oblige au silence, retranche. Et il y a les
langues apprises, retrouvées, adressées, habitées ou
travaillées pour que la parole conjure les absences.
Sultan Ulutaş Alopé, dans ce premier texte théâtral
qu’elle interprète elle-même sur scène, raconte des
souvenirs  d’enfance,  bribes d’une histoire politique
de famille qu’elle écrit en français, une langue qu’elle
apprend depuis quatre ans et qui n’appartient qu’à
el le  puisque  personne,  parmi  ses  proches
turcophones, ne la parle. Longtemps, dit-elle, c’était
« comme si l’absence des choses qui n’existaient pas

dans notre vie était toujours normale  ». Car jamais le père de Sultan, coutumier de
disparitions subites et d’absences interminables, capable d’instiller au fond du cœur la
tendresse aussi bien que la peur, n’a adressé à ses enfants un mot de kurde ; là où, au
contraire, leur mère, qui croyait être « devenue kurde par le mariage », était capable de
cuisantes indiscrétions. À force, le silence et les fractures (politiques, familiales) ont pesé
jusqu’à creuser des trous où a pu se nicher, à l'intérieur même de soi, le racisme. Sultan
raconte alors comment, une fois adulte, contrainte de rester en France le temps que
durait  sa  procédure  de  demande  de  titre  de  séjour,  dans  une  immobilité
administrativement déterminée, elle a décidé d’apprendre le kurde. Et d’écrire cette
histoire, où se mélangent des fragments du passé, douloureux ou mystérieux (« tu sais,
un enfant peut aussi perdre la raison »), et la trame du présent dans laquelle des choses
se libèrent et se délient un peu du rapport à la langue paternelle retrouvée, dans un
parler étranger devenu une langue à soi. [L.M.]

L'espace d'un instant, 2023

☰ Okavango, de Caryl Ferey
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Caryl Ferey est connu pour ses polars politiques qui,
du  Chili  à  la  Nouvelle-Zélande,  dissèquent  les
traumatismes  laissés  dans  les  mémoires  par  les
régimes sanguinaires et les cicatrices mal refermées.
Il ajoute, avec Okavango, une dimension écologique
et  philosophique  à  ses  thématiques.  Au  cœur  du
désert du Kalahari,  des cadavres de pisteurs,  sans
doute au service de braconniers, sont retrouvés dans
une  réserve  animalière  ultra-sécurisée.  Un
mystérieux Sud-Africain,  John Latham, a investi  les
bénéfices  d’une  mine  de  diamants  pour  acheter
quatre-vingt  mille  hectares  de  terres  afin  de  les
sanctuariser et protéger les animaux sauvages. Mais
la ranger Solahana le soupçonne de lui cacher une
partie de la vérité. Dans cette histoire palpitante, au
suspens  maîtrisé,  l'auteur  pose  la  question  de  la

cohabitation avec les autres vivants et de leur défense. John Latham, en misanthrope
protecteur des animaux, se veut attentif au « cycle de la vie, de toutes les vies  ».
L'écosystème qu'il a développé est un véritable « tissage intime entre les êtres et les
vivants  »,  au sein duquel bêtes et hommes cohabitent. Le personnage adresse une
critique sévère à ce que l'on appelle la protection de la nature : « L'Occident désignait
comme nature des territoires inertes ou exploités massivement, sanctuarisait quelques
parcs voués à la récréation, à la performance sportive ou au ressourcement spirituel :
jamais il n'était question d'y habiter. En Afrique, les autochtones étaient même sommés
de quitter leurs terres au nom de la préservation exclusive d'animaux sauvages, ceux-là
mêmes que l'Occident avait majoritairement exterminés. Un nouveau colonialisme vert.
» Dans ce livre, Caryl Ferey distille avec subtilité nombre de réflexions qu'il emprunte à
Baptiste Morizot, Guillaume Blanc ou encore Val Plumwood et met la littérature populaire
au service d'une écologie radicale. [E.L.]

Gallimard, 2023

☰  Le Chaudron militaire turc, de Pınar Selek 
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Le  29  septembre  2023 s'est  ouvert  à  Istanbul  un
nouveau  procès  contre  la  sociologue  et  militante
féministe Pınar Selek. Celle-ci n’y assistera pas : elle
a du s’exiler en 2008 face à la répression du pouvoir
turc  qui  s’abat  sur  elle  depuis  des  années.  Le
prétexte  invoqué  :  elle  aurait  participé  à  la  pose
d’une bombe qui a explosé en juillet 1998 à Istanbul.
La réalité : ses travaux dérangent, tant ils remettent
en question les piliers sur lesquels est bâtie la nation
turque. Dans cet ouvrage, la chercheuse revient sur
la  dernière  et  difficile  enquête  qu'elle  a  menée  en
Turquie  avant  son  exi l  avec  une  équipe  de
sociologues.  Elles  ont  recueilli  des  dizaines  de
témoignages  d'hommes  sur  leur  expérience  du
service militaire. C’est dans ce « chaudron militaire
turc  »  que  se  forge  dans  la  violence,  explique-t-

elle, une part importante de la masculinité hégémonique et dominante. Derrière les
portes de la caserne, « c’est en s’adaptant à l’irrationnel pour supporter l’insupportable
mais aussi pour avoir une place dans le champ du pouvoir  » que les conscrits,  les
mehmetçik, « s’endurcissent, intériorisent leurs devoirs, se soumettent à la raison d’État
en  recevant  les  gifles  de  celui-ci  ainsi  que  ses  promesses  de  pouvoir  ».  Les  corps  des
jeunes hommes doivent être soumis à celui de l’État, par la violence et par l’humiliation.
Et le conscrit pourra à son tour user de son pouvoir sur ceux qui arrivent après lui, tout
en continuant à subir l’arbitraire des officiers. Après les classes, la cérémonie du serment
vient entériner la transformation des individus en soldats prêts à mourir pour la nation.
Dans cette communauté fondée sur un critère de genre, et de laquelle les homosexuels
et les trans sont exclus, les hommes apprennent à se constituer en groupe (homo)social.
Le « phallus est à l’honneur » et les femmes réduites à des objets sexuels. « Dans le
processus de militaro-masculinisation, les jeunes hommes apprennent à tuer et à baiser :
inséparable alliance. » [L.]

Des femmes — Antoinette Fouque, 2023

Photographie de bannière : Hulton-Deutsch Collection | Corbis
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Rebonds

☰ Cartouches 84, juin 2023
☰ Cartouches 83, avril 2023
☰ Cartouches 82, janvier 2023
☰ Cartouches 81, novembre 2022
☰ Cartouches 80, octobre 2022
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