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Une gréve méconnue de sardinieres bretonnes, le quotidien d'un travailleur en maison
de retraite, la violence conjugale d'une femme envers une autre, la forét mise en cartes,
['histoire renouvelée du génocide des Tutsi, un voyage brisé par un viol, le journal d'une
installation paysanne, une analyse stylistique de la littérature réactionnaire, la
philosophie face a un monde en flammes : nos chroniques du mois de juin.

= Une belle gréve de femmes — Les Penn sardin, Douarnenez, 1924, d'Anne
Crignon

UNE BELLE GREVE
DE FEMMES

Lox Penm rardin
Thaudrmencs, 1924
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Beaucoup ont connu les sardinieres, celles de Douarnenez, par le biais d'une chanson
entonnée a l'occasion d'une manifestation ou d'une veillée. « Ecoutez I'bruit d'leurs
sabots / voila les ouvriéres d'usine », commence le refrain en I'honneur des grévistes de
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I'année 1924. Un refrain que la journaliste Anne Crignon a entendu souvent elle aussi.
Toutefois, son livre ne commence pas par des vers, mais par une image. C'était un jour
d'hiver : une vieille photographie trouvée dans une brocante déclenche une obsession. «
Ces sardiniéeres d'usine, je les disais depuis longtemps mes sceurs ; a vingt ans par
romantisme, a quarante ans par engagement », écrit-elle en introduction. Un livre plus
tard, la relation s'est affermie : apres la contemporaine des sardinieres Lucie Colliard, la
documentariste Marie Hélia, la chercheuse Anne-Denes Martin et la chansonniere Claude
Michel, Anne Crignon relate a son tour et magnifiquement la vie de celles qui étaient
alors les ouvriéres les moins bien payées de France. On s'étonne du peu d'écho qu'a eu
la greve des sardinieres jusqu'a présent : « Alors que ce soulévement fut I'un des plus
éclatants de la IlI° République [...], on ne trouve quasi pas de noms ni de visages pour
représenter celles qui marchérent quarante-huit jours dans la ville et le froid. » Si
quelques figures apparaissent dans une série de photographies — la déja citée Lucie
Colliard, enseignante communiste et premiere exégete du mouvement, Daniel Le
Flanchec, I'historique maire « rouge » de la ville, ou encore Joséphine Pencalet, actrice
de la lutte et premiere femme élue de France alors que les femmes ne votaient pas
encore — le mouvement se présente sous un jour collectif. Durant un hiver, «
Douarnenez plonge avec joie dans le communisme ». En dépit du violent mépris des
capitaines d'industrie, de la paleur des remontrances du gouvernement a I'égard des
patrons, de I'arrivée de quelques briseurs de gréve aguerris, la protestation tient bon et
finit victorieuse. « En six semaines, des sardiniéres sans éducation politique ont appris le
rapport de force » note |'autrice, qui convainc que, malgré I'adversité, « aucune [lutte]
n'est perdue d'avance ». [E.M.]

Libertalia, 2023

= T'as pas trouvé pire comme boulot ? Chronique d'un travailleur en maison de
retraite, de Nicolas Rouillé
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NICOLAS ROUILLE

T'ASPAS
TROUVE
55 PIRE

OMME
BOULOT ?

@

C'est en cherchant un boulot alimentaire suite au confinement de 2020 que Nicolas
Rouillé est devenu agent des services hospitaliers (ASH) en EHPAD. Comprendre :
travailleur — dans un univers ou ce sont surtout des travailleuses — chargé des taches
d'entretien, de service et d'accompagnement. Il commence alors a tenir des chroniques,
initialement parues dans le mensuel CQFD, qui « n'ont d'autre ambition que de montrer
a travers un éventail de scénes du quotidien les derniéres années de vie passées en
collectivité, dans un établissement a qui on ne donne pas les moyens de subvenir de
facon adaptée a tous les besoins ». De nombreux reportages ont pointé les
dysfonctionnements dans les EHPAD, qui vont jusqu'a la maltraitance des pensionnaires.
Le livre de Nicolas Rouillé, lui, permet de saisir des instants de la vie quotidienne,
épuisante pour celles et ceux qui y travaillent, rythmée par les rituels de la journée pour
les habitant-es (toilette, repas, activités quand il y en a). Ces dernier-es, I'auteur a veillé
a ne pas les réduire aux symptémes de leur age avancé. De facon toujours délicate et
respectueuse, mais sans occulter les difficultés, il dépeint I'humanité de ce collectif de
personnes que rien n'avait prédestiné a vivre ensemble, avec toutes les tensions, les
moments de joie ou de peine que cela implique. Les sentiments aussi, car ['amour ne
s'éteint pas avec l'age. Les auxiliaires de vie dans les maisons de retraite sont
également des travailleuses sociales : des liens se nouent avec les résident-es, et
souvent I'action des ASH dépasse le cadre de leur fiche de poste. Ces chroniques étant
celles d'un travailleur, elles abordent également les conditions d'exercice du métier
d'ASH, souvent déconsidéré, et ses effets sur les personnes, que l'auteur éprouve
pendant les seize mois passés dans I'établissement : la fatigue intense, les douleurs
dans le corps, I'EHPAD qu'on finit peu a peu par ramener chez soi parce qu'on s'inquiete
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pour tel-le ou tel-le résident-e. [L.]

Lux, 2023

= Dans la maison révée, de Carmen Maria Machado

carmen maria
machado

dans la
maison
rvée

« Il arrive que les récits soient détruits, et il arrive
qu’ils ne soient méme pas prononcés ; dans les deux
cas, c'est un vide immense dont souffrent
irrévocablement nos histoires collectives. » Carmen
Maria Machado cherche avec ce livre a pénétrer dans
la « maison du maitre », c'est-a-dire dans la chasse

gardée des archives qui demeurent, entérinées, et
auxquelles il faut opposer ou ajouter des souvenirs
recomposés. Dans la maison révée fonctionne
comme une grande marelle conduisant le récit d’une
histoire qui a pesé. On saute de case en case, de
chapitre en chapitre, dans une narration a la
deuxieme personne qui nous place en équilibre et
nous fait avancer a cloche-pied pour dissiper un peu
le brouillard. Il y a des retours en arriére, des images
impressives, des scenes décomposées, revues,
lorgnées. Dédale subtilement agencé et pétri de
références anglo-saxonnes (SF, cinéma, chanson), cette histoire se dévore et nous laisse
a la fin chancelant-es : elle a fait son ceuvre, elle a cerné avec dérision et résolution la
chose diffuse qui étouffait — mortifiait. Elle a raconté la violence conjugale que la
narratrice-autrice a vécue avec son ancienne compagne, cette violence embarrassante,
tres peu écrite dans I'histoire queer et qui demeure souvent fantomatique pour la justice
et son régime de preuves. Des preuves, la littérature n’en donne pas. Elle ajoute sans
cléturer, tenant pour acquis que « I’archive compléte est une chimere ». Elle permet de
reparcourir le chemin, I'amour, la maison, « I’éclat innocent de la lumiére », la jouissance
des corps, les trajets en voiture, en avion, les déménagement, les fétes, Halloween, Noél,
la voiture encore, et la peur qui s'installe insidieusement. « Si un arbre tombe dans une
forét et cloue une grive au sol, si celle-ci s’égosille sans que jamais on ne I'entende,
produit-elle un son ? Souffre-t-elle ? Qui peut le dire avec certitude ? » [Y.R.]

) christian
traduit de Langlais v bourgois
(Etats-Unis) par Héléne Cohen ) editeur

Christian Bourgois, 2019

= Bouts de bois — Des objets aux foréts, d'Agnes Stienne
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BOUTS -
DE BOIS

DES OBJETS AUX FORETS

L'\-.

Quel est I'arbre, quelle est la forét qui se cachent derriere un cageot, une palette, les
pages d'un journal, une table basse ou un bouchon de liege ? Quelle essence, quelle
géographie, quel systeme industriel ? En somme, quel monde forestier porte les objets
en bois qui nous entourent ? Autant de questions posées par la cartographe
indépendante et plasticienne Agnes Stienne, un temps contributrice réguliere au Monde
diplomatique et co-fondatrice du site Visioncarto. Avec une certaine légereté — qui ne
cache pas, toutefois, un profond sentiment de révolte face a I'état des foréts francaises
et mondiales — I'autrice tire les fils de ces « bouts de bois » qu'elle manie au quotidien
dans son travail d'artiste ou qu'elle rencontre régulierement au cours de ses
promenades. Ainsi des traverses de chemin de fer utilisées sous les rails et longtemps
réemployées pour servir d'éléments décoratifs dans les jardins : Agnes Stienne souligne
a la fois les traitements cancérigenes dont elles sont I'objet et I'histoire du réseaux ferré
gue ces morceaux de chéne révelent. Elle compare, cartes a I'appui, I'évolution des
lignes depuis plus d'un siécle et dénonce leur progressive disparition. Ailleurs, ce sont les
épicéas et les pins maritimes, les attaques de parasites et les grands feux qu'ils
subissent, qui servent d'exemples pour mettre en évidence I'« absence d'une
authentique politique forestiere » en France. Et I'autrice de se demander, d'ailleurs, s'il
est « possible d'associer symboliquement le paysage d'une ville inscrite dans son
environnement a un systéme politique ». La réponse tient en sept représentations, « de
I'anarchisme a I'ultralibéralisme », dont les éléments sont de plus en plus ordonnés a
mesure que le systeme politique envisagé se durcit, tandis que les structures
paysageres sont quant a elles de plus en plus rationalisées, simplifiées, appauvries.
Perdons-nous un moment dans les foréts révées des cités anarchistes, communardes ou
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fédérées pour garder un peu d'espoir. [R.B.]
Zones, 2023

= Le génocide au village, de Hélene Dumas

Héléne Dumas

Le génocide
au village

Le massacee des Tuisi 2 Boansda

Comprendre les mécanismes du génocide des Tutsi au Rwanda nécessite de restituer les
temporalités multiples dans lesquelles il se déploie : I'héritage des taxinomies racistes
nées de I'administration coloniale et d'une « construction politique et idéologique de
I’ethnicité » qui se prolonge aprées I'indépendance ; la mémoire des massacres des
années 1960-1970 et la transmission des pratiques de violence ; les conséquences de la
guerre civile qui débute en octobre 1990, avec ses effets de « cristallisation d’un socle
de représentations et son inscription concréte dans la vie des habitants ». Dans ce temps
spécifique de la guerre, deux logiques meurtrieres convergent progressivement jusqu’a
fusionner au moment du génocide en 1994 : « une dynamique verticale, impulsée par
I’Etat, et une logique horizontale de pogroms au sein des communautés de voisins »,
reliées entre elles par toute une série d'acteurs intermédiaires qui jouent un réle
charniére. Mais ce qui ressort du travail d’"Hélene Dumas, ce sur quoi insistent toutes les
victimes et constitue la radicale nouveauté de ce « génocide de proximité », c’est
I'implication des voisins et la « réversibilité meurtriére de leur monde social ». Le
souvenir des exactions passées peut ainsi se retourner contre les victimes : les
stratégies de survie héritées deviennent caduques et les refuges d’hier, batiments
administratifs ou institutions religieuses, « se muent en pieges » mortels. « Tout comme
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le retournement des voisins, la violation des lieux réputés slrs marque la spécificité du
génocide. » Remarquable, ce livre I'est aussi pour sa démarche scientifique singuliere.
Héléne Dumas assiste pendant cing années aux audiences des tribunaux gacaca de
I'ancienne commune de Shyorongi, au nord du Rwanda. Elle porte une attention
particuliere aux affects et a la langue, dont témoigne le soin apporté a la traduction pour
restituer au plus pres les mots des acteurs, « le grain de la langue » et « le caractére
vivant de cette parole ». Elle sillonne aussi, en compagnie des rescapés, les lieux du
génocide afin de reconstituer « le paysage du massacre » et dévoile ainsi la maniere
dont les tueurs ont su mobiliser « leur savoir topographique afin d’assurer I'efficacité »
des tueries. [B.G.]

Seuil, 2014

= Pente raide, de Marvic

« Je voudrais parler de tous les viols, je voudrais que
ce récit, comme d’autres qui ont fait émerger en moi
le désir, le courage et la force de raconter, te donne
aussi la force a toi, lectrice ou lecteur a qui c'est
arrivé hier, a qui c'est arrivé enfant, de raconter a ton
tour, pour que se fissure toujours un peu plus le mur
de ce tabou. » Pente raide est d'abord le récit d'une
femme qui voyage. Seule, a pied la plupart du temps,
tente dans son sac a dos. Sur son itinéraire qui
I'emmeéne des hautes montagnes de Géorgie a celles
I"lran, puis en Turquie, elle croise des hommes.
Parfois aidant, plus souvent harceleurs. Et quelques
fois, des agresseurs. Marvic refuse de céder sa liberté
aux conseils paternalistes de ceux qui voudraient la
voir voyager comme ils I'entendent et le concoivent
pour une femme. Elle avance, au fil des rencontres ou
des « soirées seule sous les étoiles ». Puis, a lieu I'agression. La route du voyage se méle
alors au chemin a parcourir pour réparer les blessures intérieures. En plus de la rage et
la douleur qui I'habitent, elle doit composer avec un systeme judiciaire autoritaire, et
une diplomatie francaise qui ne la comprend pas. Pour reprendre les mots d'Ici-bas, qui
ont réédité I'ouvrage aprés une premiere auto-édition en 2019 : « Empreint d’une
lucidité et d’une sincérité totales, toujours poignant, parfois déroutant, Pente raide est
un témoignage sans fard sur 'entrave que constitue la culture du viol pour les victimes
en quéte de reconstruction. Il contribue aussi a une réflexion essentielle sur la justice, le
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processus de réparation apres une expérience traumatique, ainsi que I'indépendance et
la liberté. » Pente raide fait partie de ces livres dont la lecture vous remue
profondément. [L.]

Ici-bas, 2023
= Bambois, la vie verte, de Claudie Hunzinger

E i

La préface nous prévient : dans Bambois, la vie verte, publié pour la premiere fois en
1973, « il ne s'agit pas de faire de la littérature, mais de porter témoignage ». Et c'est en
cette qualité de témoins que Claudie Hunzinger, dite Mélu, et Francis Hunzinger, dit
Pagel, débutent leur prise de note : « Nous étions vraiment perdus a cette époque, je
veux dire que nous ne nous étions pas encore trouvés nous-mémes, ou quoi que ce soit.
» C'était en 1964, dans les Vosges, quatre ans avant les migrations étudiantes et
militantes vers les montagnes cévenoles ou ariégeoises pour recommencer la vie ailleurs
et autrement, loin des villes. Mélu et Pagel devancent d'un peu le retour a la terre de
leurs contemporain-es, et se confrontent sans repéres aux difficultés de I'acquisition de
terres ou de la réfection d'une bergerie. Dans ce livre, il est question de lieux, serrés les
uns contre les autres sur le dos d'une montagne. Il y a les fermes de Bourse-Noire,
Targoutte et enfin la maison de Bambois. En arrivant, ils le savent : « la seule issue, c'est
de savoir faire quelque chose ». Mélu et Pagel ont appris et ne sont jamais repartis. Les
vieux monts qui les accueillent ont quelque chose de la montagne de Lure ou, dans les
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années 1930, des jeunes gens venaient se rassembler aupres de Lucien Jacques et de
Jean Giono. En Provence comme dans les Vosges, il y a eu de la joie, de vraies et tres
simples richesses. Mais, a Bambois, il a également fallu apprendre les rudiments de
I'élevage, puis du tissage et de la teinture, qui assurent au couple sa subsistance, et
composer avec la dureté des conditions. « Vivre la-haut, ce n'est pas la poésie
imaginaire des citadins, c'est une méchante bagarre ou il faut mettre toute sa force. »
On est pris par des réflexions tendres, lumineuses, parfois amusantes. « Curieux : la
montagne fauchée ressemble a une brebis tondue. » Petit a petit, les activités du couple,
le territoire dans lequel il vit et les mots de Claudie Hunzinger se confondent : « je ne
suis moi-méme qu'ici, dans ce paysage de feuilles et d'air, qu'ici seulement je vis tous
mes ages a la fois ». [E.M.]

Cambourakis, 2023

= Le Style réactionnaire — De Maurras a Houellebecq, de Vincent Berthelier

Le style
réactionnaire

I Mavrras 3 Blossclichegy

Depuis soixante-dix ans les journalistes ressassent I'idée que les grands écrivains
francais seraient tous réactionnaires, la ol la prose des progressistes serait encombrée
de leurs idées politiques : « a gauche [...], la pesanteur idéologique, a droite, la Iégéreté
», en somme. C'est parce qu'ils cultivent ce que I'historien de la littérature Vincent
Berthelier appelle le « style réactionnaire » que les penseurs de la contre-révolution se
font passer pour des écrivains intéressants. Selon I'auteur, ce style se reconnait a un
ensemble de motifs (le bon sens, I'ironie cinglante, I'éternelle misogynie, un certain
respect de la culture scolaire), qui forment le portrait-type de I'« antimoderne ». Chapitre
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aprés chapitre, il analyse les excés stylistiques d’une poignée d'écrivains (« de Maurras a
Houellebecq », comme l'indique le sous-titre du livre), dans l'intention affichée de «
mettre au jour une dynamique littéraire qui a partie liée avec la réaction politique ».
L'auteur dégage ainsi de son corpus trois moments d’esthétisation, ou chaque style
correspond a une nouvelle tendance idéologique : le nationalisme des années 1910 et
son style impeccable qui donne des allures d’aristocrate (Maurras) ; le fascisme des
années 1930 et son style esthete qui renvoie dos a dos la droite et la gauche (Drieu la
Rochelle) ; le déclinisme des années 1970 et son style exigent et élitiste qui prétend
résister a I'abaissement du niveau culturel ambiant (Cioran). Dans le sillage de Bourdieu,
Berthelier considere que ces mises en forme littéraire ne sont qu’un processus
d’euphémisation des discours xénophobes ambiants. Le livre s’achéve sur trois écrivains
contemporains : Renaud Camus, Richard Millet et Michel Houellebecq. Berthelier
démontre que, sous couvert d'une écriture recherchée et d'une posture antilibérale, leur
style et leurs idées véhiculent des « fantasmes nobiliaires ». Au cours du siecle dernier,
I'extréme droite littéraire a finalement renouvelé son style sans changer le fond de ses
haines. [T.B.]

Amsterdam, 2022

= Quand la forét brule — Penser la nouvelle catastrophe écologique, de Joélle
Zask

Sur fond de casseroles, le ministre de la Transition écologique a récemment présenté
son plan pour lutter contre les incendies, dont le nombre s'accroit chaque année. Ses
mesures : des sentinelles, des caméras de surveillance, une nouvelle « météo des foréts
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», des bouts de chandelle pour les pompiers et une obligation de débroussaillage. A lire
Quand la forét brile, on se dit que dans ce domaine comme ailleurs, le gouvernement vit
dans un monde parallele au notre. Car si le paradoxe que constitue « la nature sociale de
ces tres grands feux de foréts humainement incontrélables » rend difficile toute politique
conséquente a leur égard, il est certain que le court-termisme ne changera rien et que
ces mesures pesent bien peu lorsque leurs auteurs contribuent activement au
déreglement climatique. Dans un essai aussi effrayant que brillant, la philosophe Joélle
Zask essaye de tenir ensemble deux faits contradictoires : les mégafeux qui dévastent
des surfaces de plus en plus importantes de forét sont d'origine humaine et il est
impossible de les maitriser avec les moyens a notre disposition. Apres avoir été
domestiqué il y a plusieurs centaines de milliers d'années, jusqu'a étre exclu, au siecle
dernier, des sites préservés pour leur naturalité, le feu s'ensauvage désormais — et il
semble qu'il n'y a pas de retour possible. L'autrice s'attache ainsi a reprendre la
littérature scientifique existante, tant écologique qu'historique, et place ses maigres
espoirs dans une « culture du feu » ou attention et soin envers les milieux naturels —
envers toute chose, finalement — prendraient une place prépondérante. Difficile d'y
croire, néanmoins, tant les mots de Walter Benjamin, écrits en 1939 et cités en
conclusion de Quand la forét brdle paraissent d'actualité : « Que les choses continuent a
"aller ainsi", voila la catastrophe. » [R.B.]

Premier Parallele, 2022

Rebonds

= Cartouches 83, avril 2023

= Cartouches 82, janvier 2023

= Cartouches 81, novembre 2022
= Cartouches 80, octobre 2022

= Cartouches 79, septembre 2022
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