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Une grève méconnue de sardinières bretonnes, le quotidien d'un travailleur en maison
de retraite, la violence conjugale d'une femme envers une autre, la forêt mise en cartes,
l'histoire renouvelée du génocide des Tutsi, un voyage brisé par un viol, le journal d'une
installation  paysanne,  une  analyse  stylistique  de  la  littérature  réactionnaire,  la
philosophie face à un monde en flammes : nos chroniques du mois de juin.

☰ Une belle grève de femmes — Les Penn sardin, Douarnenez, 1924, d'Anne
Crignon

Beaucoup ont connu les sardinières, celles de Douarnenez, par le biais d'une chanson
entonnée à l'occasion d'une manifestation ou d'une veillée. « Écoutez l'bruit  d'leurs
sabots / voilà les ouvrières d'usine », commence le refrain en l'honneur des grévistes de
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l'année 1924. Un refrain que la journaliste Anne Crignon a entendu souvent elle aussi.
Toutefois, son livre ne commence pas par des vers, mais par une image. C'était un jour
d'hiver : une vieille photographie trouvée dans une brocante déclenche une obsession. «
Ces sardinières d'usine, je les disais depuis longtemps mes sœurs ; à vingt ans par
romantisme, à quarante ans par engagement », écrit-elle en introduction. Un livre plus
tard, la relation s'est affermie : après la contemporaine des sardinières Lucie Colliard, la
documentariste Marie Hélia, la chercheuse Anne-Denes Martin et la chansonnière Claude
Michel,  Anne  Crignon  relate  à  son  tour  et  magnifiquement  la  vie  de  celles  qui  étaient
alors les ouvrières les moins bien payées de France. On s'étonne du peu d'écho qu'a eu
la grève des sardinières jusqu'à présent : « Alors que ce soulèvement fut l'un des plus
éclatants de la IIIe République [...], on ne trouve quasi pas de noms ni de visages pour
représenter  celles  qui  marchèrent  quarante-huit  jours  dans la  ville  et  le  froid.  »  Si
quelques  figures  apparaissent  dans  une  série  de  photographies  —  la  déjà  citée  Lucie
Colliard,  enseignante  communiste  et  première  exégète  du  mouvement,  Daniel  Le
Flanchec, l'historique maire « rouge » de la ville, ou encore Joséphine Pencalet, actrice
de la lutte et première femme élue de France alors que les femmes ne votaient pas
encore  —  le  mouvement  se  présente  sous  un  jour  collectif.  Durant  un  hiver,  «
Douarnenez plonge avec joie dans le communisme ». En dépit du violent mépris des
capitaines d'industrie, de la pâleur des remontrances du gouvernement à l'égard des
patrons, de l'arrivée de quelques briseurs de grève aguerris, la protestation tient bon et
finit victorieuse. « En six semaines, des sardinières sans éducation politique ont appris le
rapport de force » note l'autrice, qui convainc que, malgré l'adversité, « aucune [lutte]
n'est perdue d'avance ». [E.M.]

Libertalia, 2023

☰ T'as pas trouvé pire comme boulot ? Chronique d'un travailleur en maison de
retraite, de Nicolas Rouillé

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lucie_Colliard
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C'est  en  cherchant  un  boulot  alimentaire  suite  au  confinement  de  2020  que  Nicolas
Rouillé  est  devenu agent  des  services  hospitaliers  (ASH)  en  EHPAD.  Comprendre  :
travailleur — dans un univers où ce sont surtout des travailleuses — chargé des tâches
d'entretien, de service et d'accompagnement. Il commence alors à tenir des chroniques,
initialement parues dans le mensuel CQFD, qui « n'ont d'autre ambition que de montrer
à travers un éventail de scènes du quotidien les dernières années de vie passées en
collectivité, dans un établissement à qui on ne donne pas les moyens de subvenir de
façon  adaptée  à  tous  les  besoins  ».  De  nombreux  reportages  ont  pointé  les
dysfonctionnements dans les EHPAD, qui vont jusqu'à la maltraitance des pensionnaires.
Le livre de Nicolas Rouillé,  lui,  permet de saisir  des instants de la vie quotidienne,
épuisante pour celles et ceux qui y travaillent, rythmée par les rituels de la journée pour
les habitant·es (toilette, repas, activités quand il y en a). Ces dernier·es, l'auteur a veillé
à ne pas les réduire aux symptômes de leur âge avancé. De façon toujours délicate et
respectueuse,  mais  sans occulter  les  difficultés,  il  dépeint  l'humanité  de ce collectif  de
personnes que rien n'avait prédestiné à vivre ensemble, avec toutes les tensions, les
moments de joie ou de peine que cela implique. Les sentiments aussi, car l'amour ne
s'éteint  pas  avec  l'âge.  Les  auxiliaires  de  vie  dans  les  maisons  de  retraite  sont
également  des  travailleuses  sociales  :  des  liens  se  nouent  avec les  résident·es,  et
souvent l'action des ASH dépasse le cadre de leur fiche de poste. Ces chroniques étant
celles d'un travailleur,  elles abordent également les conditions d'exercice du métier
d'ASH,  souvent  déconsidéré,  et  ses  effets  sur  les  personnes,  que  l'auteur  éprouve
pendant les seize mois passés dans l'établissement : la fatigue intense, les douleurs
dans le corps, l'EHPAD qu'on finit peu à peu par ramener chez soi parce qu'on s'inquiète
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pour tel·le ou tel·le résident·e. [L.]

Lux, 2023

☰ Dans la maison rêvée, de Carmen Maria Machado

« Il arrive que les récits soient détruits, et il arrive
qu’ils ne soient même pas prononcés ; dans les deux
cas,  c’est  un  vide  immense  dont  souffrent
irrévocablement nos histoires collectives.  » Carmen
Maria Machado cherche avec ce livre à pénétrer dans
la « maison du maître », c’est-à-dire dans la chasse
gardée des archives qui  demeurent,  entérinées,  et
auxquelles il faut opposer ou ajouter des souvenirs
recomposés.  Dans  la  maison  rêvée  fonctionne
comme une grande marelle conduisant le récit d’une
histoire qui a pesé. On saute de case en case, de
chapitre  en  chapitre,  dans  une  narration  à  la
deuxième personne qui  nous place en équilibre et
nous fait avancer à cloche-pied pour dissiper un peu
le brouillard. Il y a des retours en arrière, des images
impressives,  des  scènes  décomposées,  revues,
lorgnées.  Dédale  subtilement  agencé  et  pétri  de

références anglo-saxonnes (SF, cinéma, chanson), cette histoire se dévore et nous laisse
à la fin chancelant·es : elle a fait son œuvre, elle a cerné avec dérision et résolution la
chose  diffuse  qui  étouffait  —  mortifiait.  Elle  a  raconté  la  violence  conjugale  que  la
narratrice-autrice a vécue avec son ancienne compagne, cette violence embarrassante,
très peu écrite dans l’histoire queer et qui demeure souvent fantomatique pour la justice
et son régime de preuves. Des preuves, la littérature n’en donne pas. Elle ajoute sans
clôturer, tenant pour acquis que « l’archive complète est une chimère ». Elle permet de
reparcourir le chemin, l’amour, la maison, « l’éclat innocent de la lumière », la jouissance
des corps, les trajets en voiture, en avion, les déménagement, les fêtes, Halloween, Noël,
la voiture encore, et la peur qui s’installe insidieusement. « Si un arbre tombe dans une
forêt et cloue une grive au sol, si celle-ci s’égosille sans que jamais on ne l’entende,
produit-elle un son ? Souffre-t-elle ? Qui peut le dire avec certitude ? » [Y.R.]

Christian Bourgois, 2019

☰ Bouts de bois — Des objets aux forêts, d'Agnès Stienne
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Quel est l'arbre, quelle est la forêt qui se cachent derrière un cageot, une palette, les
pages d'un journal, une table basse ou un bouchon de liège ? Quelle essence, quelle
géographie, quel système industriel ? En somme, quel monde forestier porte les objets
en  bois  qui  nous  entourent  ?  Autant  de  questions  posées  par  la  cartographe
indépendante et plasticienne Agnès Stienne, un temps contributrice régulière au Monde
diplomatique et co-fondatrice du site Visioncarto. Avec une certaine légèreté — qui ne
cache pas, toutefois, un profond sentiment de révolte face à l'état des forêts françaises
et mondiales — l'autrice tire les fils de ces « bouts de bois » qu'elle manie au quotidien
dans  son  travail  d'artiste  ou  qu'elle  rencontre  régulièrement  au  cours  de  ses
promenades. Ainsi des traverses de chemin de fer utilisées sous les rails et longtemps
réemployées pour servir d'éléments décoratifs dans les jardins : Agnès Stienne souligne
à la fois les traitements cancérigènes dont elles sont l'objet et l'histoire du réseaux ferré
que ces morceaux de chêne révèlent. Elle compare, cartes à l'appui, l'évolution des
lignes depuis plus d'un siècle et dénonce leur progressive disparition. Ailleurs, ce sont les
épicéas  et  les  pins  maritimes,  les  attaques  de  parasites  et  les  grands  feux  qu'ils
subissent,  qui  servent  d'exemples  pour  mettre  en  évidence  l'«  absence  d'une
authentique politique forestière » en France. Et l'autrice de se demander, d'ailleurs, s'il
est  «  possible  d'associer  symboliquement  le  paysage  d'une  ville  inscrite  dans  son
environnement à un système politique ». La réponse tient en sept représentations, « de
l'anarchisme à l'ultralibéralisme », dont les éléments sont de plus en plus ordonnés à
mesure  que  le  système  politique  envisagé  se  durcit,  tandis  que  les  structures
paysagères  sont  quant  à  elles  de  plus  en  plus  rationalisées,  simplifiées,  appauvries.
Perdons-nous un moment dans les forêts rêvées des cités anarchistes, communardes ou

https://visionscarto.net/
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fédérées pour garder un peu d'espoir. [R.B.]

Zones, 2023

☰ Le génocide au village, de Hélène Dumas

Comprendre les mécanismes du génocide des Tutsi au Rwanda nécessite de restituer les
temporalités multiples dans lesquelles il se déploie : l'héritage des taxinomies racistes
nées de l’administration coloniale et d’une « construction politique et idéologique de
l’ethnicité  » qui  se prolonge après l’indépendance ;  la mémoire des massacres des
années 1960-1970 et la transmission des pratiques de violence ; les conséquences de la
guerre civile qui débute en octobre 1990, avec ses effets de « cristallisation d’un socle
de représentations et son inscription concrète dans la vie des habitants ». Dans ce temps
spécifique de la guerre, deux logiques meurtrières convergent progressivement jusqu’à
fusionner au moment du génocide en 1994 : « une dynamique verticale, impulsée par
l’État, et une logique horizontale de pogroms au sein des communautés de voisins »,
reliées  entre  elles  par  toute  une  série  d’acteurs  intermédiaires  qui  jouent  un  rôle
charnière. Mais ce qui ressort du travail d’Hélène Dumas, ce sur quoi insistent toutes les
victimes et  constitue la radicale nouveauté de ce « génocide de proximité  »,  c’est
l’implication des voisins  et  la  «  réversibilité  meurtrière de leur  monde social  ».  Le
souvenir  des  exactions  passées  peut  ainsi  se  retourner  contre  les  victimes  :  les
stratégies  de  survie  héritées  deviennent  caduques  et  les  refuges  d’hier,  bâtiments
administratifs ou institutions religieuses, « se muent en pièges » mortels. « Tout comme
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le retournement des voisins, la violation des lieux réputés sûrs marque la spécificité du
génocide.  »  Remarquable,  ce  livre  l’est  aussi  pour  sa  démarche scientifique singulière.
Hélène Dumas assiste pendant cinq années aux audiences des tribunaux gacaca  de
l’ancienne  commune  de  Shyorongi,  au  nord  du  Rwanda.  Elle  porte  une  attention
particulière aux affects et à la langue, dont témoigne le soin apporté à la traduction pour
restituer au plus près les mots des acteurs, « le grain de la langue » et « le caractère
vivant de cette parole ». Elle sillonne aussi, en compagnie des rescapés, les lieux du
génocide  afin  de  reconstituer  «  le  paysage  du  massacre  »  et  dévoile  ainsi  la  manière
dont les tueurs ont su mobiliser « leur savoir topographique afin d’assurer l’efficacité  »
des tueries. [B.G.]

Seuil, 2014

☰ Pente raide, de Marvic

« Je voudrais parler de tous les viols, je voudrais que
ce récit, comme d’autres qui ont fait émerger en moi
le désir, le courage et la force de raconter, te donne
aussi  la force à toi,  lectrice ou lecteur à qui  c'est
arrivé hier, à qui c'est arrivé enfant, de raconter à ton
tour, pour que se fissure toujours un peu plus le mur
de ce tabou. » Pente raide est d’abord le récit d’une
femme qui voyage. Seule, à pied la plupart du temps,
tente  dans  son  sac  à  dos.  Sur  son  itinéraire  qui
l’emmène des hautes montagnes de Géorgie à celles
l’Iran,  puis  en  Turquie,  elle  croise  des  hommes.
Parfois aidant, plus souvent harceleurs. Et quelques
fois, des agresseurs. Marvic refuse de céder sa liberté
aux conseils paternalistes de ceux qui voudraient la
voir voyager comme ils l'entendent et le conçoivent
pour une femme. Elle avance, au fil des rencontres ou

des « soirées seule sous les étoiles ». Puis, a lieu l’agression. La route du voyage se mêle
alors au chemin à parcourir pour réparer les blessures intérieures. En plus de la rage et
la douleur qui l’habitent, elle doit composer avec un système judiciaire autoritaire, et
une diplomatie française qui ne la comprend pas. Pour reprendre les mots d'Ici-bas, qui
ont  réédité  l’ouvrage après une première auto-édition en 2019 :  «  Empreint  d’une
lucidité et d’une sincérité totales, toujours poignant, parfois déroutant, Pente raide est
un témoignage sans fard sur l’entrave que constitue la culture du viol pour les victimes
en quête de reconstruction. Il contribue aussi à une réflexion essentielle sur la justice, le

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gacaca
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processus de réparation après une expérience traumatique, ainsi que l’indépendance et
la  liberté.  »  Pente  raide  fait  partie  de  ces  livres  dont  la  lecture  vous  remue
profondément. [L.]

Ici-bas, 2023

☰ Bambois, la vie verte, de Claudie Hunzinger

La préface nous prévient : dans Bambois, la vie verte, publié pour la première fois en
1973, « il ne s'agit pas de faire de la littérature, mais de porter témoignage ». Et c'est en
cette qualité de témoins que Claudie Hunzinger, dite Mélu, et Francis Hunzinger, dit
Pagel, débutent leur prise de note : « Nous étions vraiment perdus à cette époque, je
veux dire que nous ne nous étions pas encore trouvés nous-mêmes, ou quoi que ce soit.
» C'était  en 1964,  dans les  Vosges,  quatre ans avant  les  migrations étudiantes et
militantes vers les montagnes cévenoles ou ariégeoises pour recommencer la vie ailleurs
et autrement, loin des villes. Mélu et Pagel devancent d'un peu le retour à la terre de
leurs contemporain·es, et se confrontent sans repères aux difficultés de l'acquisition de
terres ou de la réfection d'une bergerie. Dans ce livre, il est question de lieux, serrés les
uns contre les autres sur le dos d'une montagne. Il y a les fermes de Bourse-Noire,
Targoutte et enfin la maison de Bambois. En arrivant, ils le savent : « la seule issue, c'est
de savoir faire quelque chose ». Mélu et Pagel ont appris et ne sont jamais repartis. Les
vieux monts qui les accueillent ont quelque chose de la montagne de Lure où, dans les
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années 1930, des jeunes gens venaient se rassembler auprès de Lucien Jacques et de
Jean Giono. En Provence comme dans les Vosges, il y a eu de la joie, de vraies et très
simples richesses. Mais, à Bambois, il  a également fallu apprendre les rudiments de
l'élevage, puis du tissage et de la teinture, qui assurent au couple sa subsistance, et
composer  avec  la  dureté  des  conditions.  «  Vivre  là-haut,  ce  n'est  pas  la  poésie
imaginaire des citadins, c'est une méchante bagarre où il faut mettre toute sa force. »
On  est  pris  par  des  réflexions  tendres,  lumineuses,  parfois  amusantes.  «  Curieux  :  la
montagne fauchée ressemble à une brebis tondue. » Petit à petit, les activités du couple,
le territoire dans lequel il vit et les mots de Claudie Hunzinger se confondent : « je ne
suis moi-même qu'ici, dans ce paysage de feuilles et d'air, qu'ici seulement je vis tous
mes âges à la fois ». [E.M.]

Cambourakis, 2023

☰ Le Style réactionnaire — De Maurras à Houellebecq, de Vincent Berthelier

Depuis  soixante-dix  ans  les  journalistes  ressassent  l’idée  que  les  grands  écrivains
français seraient tous réactionnaires, là où la prose des progressistes serait encombrée
de leurs idées politiques : « à gauche […], la pesanteur idéologique, à droite, la légèreté
», en somme. C’est parce qu’ils cultivent ce que l'historien de la littérature Vincent
Berthelier appelle le « style réactionnaire » que les penseurs de la contre-révolution se
font passer pour des écrivains intéressants. Selon l’auteur, ce style se reconnaît à un
ensemble de motifs (le bon sens, l’ironie cinglante, l’éternelle misogynie, un certain
respect de la culture scolaire), qui forment le portrait-type de l’« antimoderne ». Chapitre
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après chapitre, il analyse les excès stylistiques d’une poignée d’écrivains (« de Maurras à
Houellebecq  »,  comme  l’indique  le  sous-titre  du  livre),  dans  l’intention  affichée  de  «
mettre au jour une dynamique littéraire qui a partie liée avec la réaction politique ».
L’auteur dégage ainsi de son corpus trois moments d’esthétisation, où chaque style
correspond à une nouvelle tendance idéologique : le nationalisme des années 1910 et
son style impeccable qui donne des allures d’aristocrate (Maurras) ; le fascisme des
années 1930 et son style esthète qui renvoie dos à dos la droite et la gauche (Drieu la
Rochelle) ; le déclinisme des années 1970 et son style exigent et élitiste qui prétend
résister à l’abaissement du niveau culturel ambiant (Cioran). Dans le sillage de Bourdieu,
Berthelier  considère  que  ces  mises  en  forme  littéraire  ne  sont  qu’un  processus
d’euphémisation des discours xénophobes ambiants. Le livre s’achève sur trois écrivains
contemporains  :  Renaud  Camus,  Richard  Millet  et  Michel  Houellebecq.  Berthelier
démontre que, sous couvert d’une écriture recherchée et d’une posture antilibérale, leur
style et leurs idées véhiculent des « fantasmes nobiliaires ». Au cours du siècle dernier,
l’extrême droite littéraire a finalement renouvelé son style sans changer le fond de ses
haines. [T.B.]

Amsterdam, 2022

☰ Quand la forêt brule — Penser la nouvelle catastrophe écologique, de Joëlle
Zask

Sur fond de casseroles, le ministre de la Transition écologique a récemment présenté
son plan pour lutter contre les incendies, dont le nombre s'accroît chaque année. Ses
mesures : des sentinelles, des caméras de surveillance, une nouvelle « météo des forêts

https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Maurras
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», des bouts de chandelle pour les pompiers et une obligation de débroussaillage. À lire
Quand la forêt brûle, on se dit que dans ce domaine comme ailleurs, le gouvernement vit
dans un monde parallèle au nôtre. Car si le paradoxe que constitue « la nature sociale de
ces très grands feux de forêts humainement incontrôlables » rend difficile toute politique
conséquente à leur égard, il est certain que le court-termisme ne changera rien et que
ces  mesures  pèsent  bien  peu  lorsque  leurs  auteurs  contribuent  activement  au
dérèglement climatique.  Dans un essai  aussi  effrayant que brillant,  la philosophe Joëlle
Zask essaye de tenir ensemble deux faits contradictoires : les mégafeux qui dévastent
des surfaces de plus en plus importantes de forêt  sont d'origine humaine et  il  est
impossible  de  les  maîtriser  avec  les  moyens  à  notre  disposition.  Après  avoir  été
domestiqué il y a plusieurs centaines de milliers d'années, jusqu'à être exclu, au siècle
dernier, des sites préservés pour leur naturalité, le feu s'ensauvage désormais — et il
semble  qu'il  n'y  a  pas  de  retour  possible.  L'autrice  s'attache  ainsi  à  reprendre  la
littérature  scientifique  existante,  tant  écologique  qu'historique,  et  place  ses  maigres
espoirs dans une « culture du feu » où attention et soin envers les milieux naturels —
envers  toute  chose,  finalement  —  prendraient  une  place  prépondérante.  Difficile  d'y
croire,  néanmoins,  tant  les  mots  de  Walter  Benjamin,  écrits  en  1939  et  cités  en
conclusion de Quand la forêt brûle paraissent d'actualité : « Que les choses continuent à
"aller ainsi", voilà la catastrophe. » [R.B.]

Premier Parallèle, 2022

Photographie de bannière : Shirley Baker
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