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L'histoire libertaire a I'aune du genre, les accidents du travail, le commencement d'une
révolution, un révolutionnaire dans les grands médias, I'industrialisation des esprits, une
expérience d'autogouvernement, I'ombre du Vietnam, des expulsions forcées, des
oiseaux en papier et un peuple de I'ombre : nos chroniques du mois d'avril.

= Hardi, compagnons ! — Masculinités et virilité anarchiste a la Belle Epoque,
de Clara Schildknecht

Qui ne connaft pas I'histoire tumultueuse des milieux
anarchistes durant la Belle Epoque trouvera ici une
utile introduction : des balbutiements de I'anarcho-
syndicalisme jusqu'aux menées des « bandits
tragiques », toutes les étapes du militantisme
libertaire au début du XX° siecle sont successivement
abordées. Qui la connait déja, peut-étre par la
fréquentation du travail de I'historienne Anne Steiner,
aurait raison de se plonger également dans ce livre-la
— pas tant pour apprendre des choses nouvelles que
pour voir celles déja vues d'un autre ceil. Car c'est

CLARA SCHILOKHECHT
CDMPHEFIDNS | une question importante et peu défrichée que pose

Afasewtinibls e wirdi amsnohines Clara Schildknecht a I'entame de son livre : « Quel

a Lz Bally Epogus

lien y-a-t-il entre I'appartenance politique a un groupe
révolutionnaire et la construction de genre ? » Car si
aujourd'hui, « du militant syndical CGT a ['antifa ou a
I'autonome du cortege de téte [...] la performativité
du genre est inconsciente, totalement intégrée », c'est notamment parce qu'elle est «
héritiére d'une histoire de la virilité militante. » Ainsi sont explorés tour a tour les lieux et
les espaces ou s'exprime et se construit cette virilité, les modes d'action et les attitudes
qui la portent, le rapport aux femmes que ca induit et la réaction de ces derniéres. Quel
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usage de la violence est privilégié ? comment la presse s'en fait I'écho ? quels vétements
signalent I'appartenance a un groupe ou a un autre ? comment les femmes parviennent-
elles a s'extirper d'une assignation a des taches mineures, quotidiennes, invisibles ?
Autant de questions qui amenent a suivre le parcours de figures bien connues sous un
angle jusqu'alors resté dans lI'ombre. On apprend que I'héroisme militant, qui conduit a
moquer les juges lors d'un procés ou a accumuler cranement les séjours en prison, est
aussi un mécanisme de valorisation ; que la liberté amoureuse vantée par les
anarchistes individualistes n'est pas dénuée d'inégalités entre les genres ; qu'il faut
redoubler d'énergie pour se faire une place en tant que femme dans un milieu
d'hommes. Hardi compagnons ! ouvre ainsi un beau chantier historiographique au coeur
de I'histoire politique et sociale. [E.M.]

Libertalia, 2023
= L'Hécatombe invisible — Enquéte sur les morts au travail, de Mathieu Lépine

En 2009, Maximilien Lemerre meurt sur le site de
I'usine Total Petrochemicals France a Carling suite a
une explosion. Il était apprenti. Un de ses collegues
meurt également ; six autres sont blessés. Sa mere
commence un long combat judiciaire pour faire
condamner le groupe pétrolier : il faudra attendre
sept ans avant le premier proces, pour treize ans de
procédure. Mathieu Lépine, professeur d'histoire-
géographie, voit dans cet accident de travail, son
traitement médiatique et politique, le condensé de ce
qui touche toute victime et famille de victime
d'accidents du travail : « Les profits plutét que les
vies, en somme. Des victimes apprenties,
intérimaires et sous-traitantes. Un employeur qui
refuse de reconnaitre ses responsabilités. Une justice
terriblement lente qui ne semble pas a la hauteur de enjeux. Des victimes abandonnées
a leur sort. Et enfin un pouvoir politique froid et aveugle. » Marqué par les déclarations
honteuses de plusieurs ministres et parlementaires sur la mort au travail et le silence
médiatique qui I'entoure, il décide en 2019 de recenser quotidiennement les accidents
mortels sur son compte Twitter. L'Hécatombe invisible condense quatre années d'une
compilation terrible, dont le but est de rendre enfin visible ces accidents toujours
cantonnés a la rubrique des faits divers. Pourtant, pres d'un million de travailleurs sont
concernés chague année par un accident, sans compter le phénoméne de sous-
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déclaration. Lépine déplie des dizaines de cas qui mettent en évidence le fait que, parmi
les accidenté-es, beaucoup sont jeunes et précaires, pas assez informé-es ni formé-es
par leur entreprise sur les risques qu'ils encourent et peu considéré-es une fois I'accident
arrivé. Les points d'appui existants sont sans cesse attaqués : I'inspection et la médecine
du travail voient leurs effectifs diminuer ou leurs propositions ignorées, le droit du travail
est sujet a de dangereuses simplifications. Puisse cette enquéte rendre justice a celles et
ceux que la justice, les médias, les élu-es et les administrations trop souvent ignorent.
[R.B.]

Seuil, 2023

= Kurdistan — Il était une fois la révolution, d'Enguerrran Carrier

KURDISTAN

LA REVOLLTION

Syitafsa

L'histoire des débuts de la révolution du Rojava demeure mal connue. C'est a cela que
tente de remédier le livre d'Enguerran Carrier, volontaire internationaliste dans les YPG
de 2015 a 2018. Il s'appuie pour ce faire sur une importante revue de presse, sur des
récits publiés par des acteur-es présent-es a cette époque ou sur des témoignages
directs. Le livre traite principalement de la période allant du printemps 2011, moment
des premieres grandes manifestations contre le régime Assad, a I'été 2013, quand
commence l'offensive militaire du front Jabhat al-Nosra. L'auteur, qui ne partage pas
I'idée de révolution « permanente », considere que c'est durant cette courte et dense
période de deux ans qu'a lieu la révolution, le « renversement d'un rapport de force au
profit d'un autre ». Autant pour qui s'intéresse a I'histoire de la révolution syrienne qu'a
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celle des luttes au Kurdistan, faire I'histoire de ce moment est indispensable et apporte
plusieurs éclairages importants. |l fait apparaitre la complexité des forces en présence,
souvent oubliée dans les écrits journalistiques sur le Rojava. Il montre comment au
milieu de celles-ci, le PYD (parti se revendiquant de I'autonomie démocratique adoptée
par le PKK en 2004) parvient a se développer au prix d'un important travail de terrain, en
mettant en place ses structures parmi la population, y compris militaires. A I'inverse, les
partis réunis au sein de I'ENKS et proches du président de la région autonome kurde
d'lrak Mustafa Barzani tablent davantage sur des alliances politiques, notamment avec
une opposition syrienne qui n'accepte pas l'idée de revendications kurdes spécifiques.
On comprend aussi pourquoi, selon les zones géographiques, les conditions politiques ne
sont pas les mémes pour le mouvement kurde de Syrie. Enfin, outre son but historique,
I'« ouvrage a été rédigé dans un objectif politique bien précis : celui de faire connaitre,
en détail, un processus révolutionnaire [...] pour nourrir les réflexions de ceux qui
souhaitent s'en inspirer chez eux ». |l rappelle I'importance de ne pas attendre une
hypothétique victoire pour mettre en place des structures nouvelles au sein d'une
société, portées par les principes dé fendus. [L.]

Syllepse, 2022

= Un « petit » candidat face aux « grands médias », de Philippe Poutou, Julien
Salingue et Béatrice Walylo

Un peu d'attention critique aux médias dominants, a
JULIeN SaLeE leurs sujets dg prédi!ection et au sort _ré.servé ayx

- . quelques trublions qui acceptent de participer au jeu
PETIT” CANDIDAT tout en le condamnant, suffit pour s'énerver au moins
une fois par jour. Une piqlre de rappel diment
documentée, surtout quand elle vient de personnes
qui I'ont vécu de l'intérieur, n'est toutefois jamais
inutile pour finir de se convaincre des inégalités
produites et reproduites par le monde médiatique.
C'est ce que donnent a lire trois membres du
Nouveau parti anticapitaliste (NPA) en livrant un bilan
du traitement médiatique des candidatures de
Philippe Poutou aux élections présidentielles de 2017
et 2022. « Y aller ou pas 7 » Telle est la question que
UBEWL}’ se sont souvent posés les protagonistes de ce livre
quand le candidat devait monter sur le plateau d'une

chafne d'information en continu ou répondre en

PHILIPPE POUTOU
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duplex a un journaliste radio. Parfois, il a fallu refuser : la chaine qui invitait abritait des
chroniqueurs ouvertement racistes ou le dispositif de I'émission laissait trop peu de
place pour s'exprimer. Parfois méme il a fallu partir en cours de route et digérer sa
colere. Mais souvent, aussi, il a fallu y aller. Alors, Philippe Poutou en témoigne, le mépris
de classe s'est exprimé a plein. On apprend au fil du livre ce qu'il en colte de participer,
mais aussi ce que ca permet : quelques saillies bien placées peuvent déstabiliser des
journalistes installés ou d'autres candidats sdrs de leur fait ; arracher une dizaine de
minutes de temps d'antenne en plus permet parfois d'aborder des sujets sinon délaissés.
On s'en doute, mais ¢a fait du bien de le voir confirmé : les Ruquier, Salamé et autres
Elkabbach sont réellement infects, leurs questions sonnent creux, méme en amont ou en
aval de I'entretien proposé. Et par-dela les anecdotes, les auteur-ices remplissent leur
objectif initial : « contribuer a la nécessaire compréhension des logiques d'écrasement
médiatique dont la gauche radicale [...] est victime de la part de ces "grands" médias —
pour mieux les combattre ». [R.B.]

Libertalia, 2023
= Schizophrénie numérique, d'Anne Alombert

e Le numérique nous donne accés en quelques clics
aux plus grands textes de I'humanité, aux théories
les plus sophistiquées, a des mondes lointains et
parfois inimaginables — bref, a un savoir vertigineux
et supposément infini. Pourtant, c’est une évidence
que l'usage que nous en faisons est misérable, et que
cette misére résulte de ce que nous n'avons pas
suffisamment pensé le support technique et son
statut ontologique. Mais I'heure n’est plus seulement
a la critique radicale de la technique, déja amorcée
en son temps par Ginther Anders. |l s'agit de sonder
une issue qui soit autre que celle de I'asservissement
total de I'esprit humain a la machinerie. Pour cela,
Anne Alombert suggere de reconsidérer la nature
méme du numérique en le réinscrivant dans I’histoire
des supports techniques afin de saisir qu'il fait écho a
une question ancienne, formulée par Platon : celle de
I'écriture, a la fois poison et remede — pharmakon —, puisque la mémoire artificielle
gu’elle permet est aussi source d’oubli et d’atrophie du sens. Quoiqu’en jugent les
chantres du transhumanisme et les valets de I'ordre managérial, c’est toujours nous qui
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pensons — ou ne pensons pas —, aussi sophistiqués soient les supports techniques que
nous utilisons. Car comme le rappelle a juste titre Alombert, I'esprit humain n’est pas
une « chose » qui puisse étre phénoménologiqguement localisée en un lieu déterminé : il
n'est ni « dans » nos cerveaux ni « dans » la machine, mais vit de et surtout fait vivre
I'institution symbolique et les pratiques (en I'occurrence techniques) que celle-ci ne
cesse d’'élaborer. Comprendre cela permettra de « détruire la novlangue
computationnelle », laquelle essaie de faire croire, par des pseudo-théories
néocognitivistes et des moyens marketing, qu’il existe une « intelligence » artificielle
pouvant supplanter la notre. Croire cela, c’est courir le risque d'une « industrialisation
des esprits » ; soit d'un triomphe définitif de la non-pensée. Car gagner I'autonomie vis-
a-vis de nos supports techniques, c’est aussi contribuer a I'éclosion de notre autonomie
politique : la tache est immense, peut-étre désespérée, mais il faudra tenter notre
chance. [A.C.]

Allia, 2023

= No sleep till Shengal, de Zerocalcare

LERUCALCARE

Shengal. Une ville perchée dans une montagne a cheval entre Irak et Syrie, foyer des
Yézidis. Ce peuple de langue kurde pratique une religion ancienne dérivée du
zoroastrisme. En ao(t 2014, Daech lance ses pickups a I'assaut. Les peshmergas de la
région autonome kurde d'lrak fuient, non sans avoir auparavant désarmé les habitants.
Les djihadistes commettent un génocide. Les hommes sont massacrés, les femmes
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réduites en esclavage, les enfants emmenés pour étre endoctrinés. Alors que le
massacre se déroule sous les yeux du monde entier, seul un groupe de combattant-es du
PKK part au secours de la population. Sept ans apres, I'auteur de bande dessinée italien
Zerocalcare, déja connu pour Kobané calling, s'est rendu a Shengal pour raconter
I'histoire de ses habitant-es, de leur tentative de s'autogouverner selon les principes du
confédéralisme démocratique. Aucune des forces autour d'eux — peshmergas kurdes
d'lrak, milices chiites, Etat fédéral irakien, Turquie — ne souhaite les voir mener ce projet
a bien, et les entraves se multiplient. Par-dela les difficultés politiques, I'auteur parvient
également a faire sentir le « magma de douleur, de colére et de peur, qui s'écoule d'une
blessure encore ouverte ». Dans le cimetiere des martyrs, des meres endeuillées lui
demandent de relayer leur parole et de rappeler au monde leur existence, alors que
leurs filles et leurs fils continuent a mourir sous les bombes turques. Parti avec pour
ambition de rapporter leur parole, Zerocalcare parvient a garder un équilibre entre
humour et respect, et, tout en questionnant |égitimement, a ne pas tomber dans I'écueil
de la critique surplombante. L'autodérision dont il fait preuve sans cesse rappelle la
nécessaire humilité de la position du journaliste européen face a celles et ceux qui
luttent au quotidien. Et pour qui est familier du milieu, la description des différences
d'approche entre générations de militant-es pro-kurdes ne pourra manquer de faire
sourire. [L.]

Cambourakis, 2023

= Titicut Follies, de Frederick Wiseman

Tourné en 1966, interdit de diffusion publique
pendant vingt-quatre ans, Titicut Follies dépeint le
quotidien d’une prison d’Etat psychiatrique du
Massachusetts et leéve le voile sur la réalité d'une
institution carcérale : routine des humiliations,
disciplinarisation des corps (littéralement mis a nu),
surdité et ridicule du pouvoir psychiatrique face a
toute contestation. Des ce premier film Wiseman
pose les bases d’'une méthode qu'il affinera mais dont
il ne s'écartera guere par la suite : peu de
préparation en amont, pas de repérage et un
tournage en équipe réduite (un caméraman et un
assistant pour charger les bobines, lui, a la prise de
son, guide la caméra) qui s'étale sur plusieurs semaines. L'écriture s’effectue ensuite au
montage a partir des dizaines d’heures de rushes. Et c'est au montage que Wiseman
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compose son film comme une parodie de comédie musicale. Ponctué de moments
musicaux, il s’ouvre et s'achéve sur le spectacle, inspiré de ces variety shows alors tres
populaires a la télévision américaine, qui a lieu chaque année au sein de la prison et
donne son nom au film. Pas de commentaires explicatifs ni d’entretiens et Wiseman
n'apparait jamais a I'image : cela irait a I’encontre d'un dispositif immersif qui cherche a
placer le spectateur au cceur « des événements en train de se produire », a lui donner
« l'illusion » d'étre « au présent de I'expérience. » Et les séquences sont longues afin de
restituer I'« ambiguité du réel. » L'ombre du Vietnam plane sur Titicut Follies : une image
apercue a la télévision dans les couloirs de la prison, un « meeting » improvisé dans la
cour par un interné dans le discours duquel reviennent sans cesse Kennedy et la guerre.
On ne délire pas sur n'importe quoi. Et si la violence institutionnelle est omniprésente et
les images parfois tres dures, Wiseman sait aussi restituer I'humanité et la révolte des
internés. Avec ce premier film, débute ainsi une ceuvre majeure qui dresse une
cartographie des institutions américaines. Signalons a ce titre la ressortie prochaine de
Welfare, plongée magistrale dans un bureau d'aide sociale new-yorkais. [B.G.]

Blaq Out, 2018 [1967]

= De gré et de force — Comment I'Etat expulse les pauvres, de Camille
Francois

Les expulsions locatives sont en hausse depuis
plusieurs années : entre 2010 et 2019, +11 %
d'expulsions prononcées par la justice, +40 %
effectuées par la police. Ces chiffres s'expliquent par
r des processus et des politiques étatiques qui
e A 5 permettent cette mise a la rue des pauvres.
Fr_":'lms'f'f_-:” L'ouvrage se présente comme une passionnante
Ekd:f] ;‘UILE_ 1 enquéte sociologique sur la « chaine de I'expulsion »,
{1 apportant des éclairages essentiels sur les roles des «

petites mains » de I'Etat qui interviennent dans ce
cadre. Réfutant I|'idée d'une « incompétence
économique des pauvres », le sociologue montre que
les impayés de loyer — un endettement le plus
souvent temporaire — découlent d’'une rationalité
certaine. Mais qui ne reste pas sans conséquences :
une plongée dans les services de recouvrement des
bailleurs sociaux restitue la facon dont les agents sy
prennent pour faire payer les locataires. Une expulsion doit nécessairement étre
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prononcée par un juge pour étre légale, pourtant, les inégalités de traitement sont bien
présentes dans les tribunaux : « La justice des expulsions reproduit [...] les inégalités de
classe entre locataires et propriétaires. » Les trajectoires des personnes contraintes par
la justice de quitter leur logement ne sont pas uniformes — toutes n’aboutissent pas a
I'intervention de la police, par exemple. A « la catégorie administrative d""expulsion" »
I'auteur propose « la notion de "délogement" », mieux a méme de rendre compte de «
I’ensemble des modalités par lesquelles les familles sont contraintes de perdre leur
logement, de maniére directe ou indirecte ». Les commissions d’expulsion (au service de
I'Etat) contribuent, elles, & 1égitimer la force publique et la violence — sociale, comme
physique — que peuvent vivre les locataires délogés. Les modalités d’actions de I'Etat
forment donc un continuum, soumis a une logique de calendrier, de police et de budget.
Au lecteur qui en douterait, I'ouvrage démontre que « I'augmentation des expulsions en
France [...] a une origine proprement politique ». A nous de la combattre. [M.B.]

La Découverte, 2023

= Les Oiseaux de papier, de Mana Neyestani

Mama Neyestani F]

LES OISEAUX
OE PAPIER

i

Les oiseaux de papier, Jalal les plie pour les glisser dans les pages des livres qu'il offre a
son amoureuse, Rojan, avec qui il réve de s'envoler vers Téhéran pour échapper a la
misere et, elle, au mariage forcé avec un riche commercant. Le jeune homme a di
interrompre ses études d'ingénieur pour revenir s'occuper de sa mere malade, dans le
village des régions kurdes de I'ouest du pays, prés de la frontiére irakienne, ou il est né.
Dans ces montagnes escarpées, les opportunités de gagner de I'argent sont rares. Pour
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gagner de quoi subvenir a leurs besoins, des milliers d'habitant-es doivent pratiquer le
kolbari, c'est a dire transporter sur leur dos des colis de marchandises pesant jusqu'a
cinquante kilos a travers la montagne, de I'lrak a I'lran. Nous avions déja publié un
reportage sur cette activité a haut risque qui, chaque année, cause des dizaines de
morts, exécutés pour la plupart par les garde-frontieres iraniens. Réfugié en France
depuis 2011, Mana Neyestani raconte le sort des kolbars a travers une fable cruelle. Ce
dessinateur de presse a di fuir I'lran aprés un dessin de trop et un séjour en prison. Son
trait, noir et blanc, est simple et efficace. Les émotions des hommes se lisent sur leurs
visages marqués par la douleur. Plus que les reportages, la fiction nous les fait ressentir.
Faute de pouvoir se rendre sur place, Mana Neyestani a composé sa premiere ceuvre
fictionnelle a l'aide des informations qu'il a pu récolter : photos, vidéos, interviews de
kolbars, articles de journaux... Une démarche qui lui a « semblé nécessaire pour tenter
d'éveiller une prise de conscience sur ce sujet ». Et, en dépit du risque inévitable, selon
les mots de I'auteur, d'étre « lacunaire », il arrive a brosser un tableau assez juste de ce
que vivent les kolbars, pris en étau entre les dangers de la montagne, la violence de
I'Etat iranien, et I'appat du gain de ceux qui les utilisent. [L.]

Ca et |3, Arte éditions, 2022
= Le Cceur blanc, de Catherine Poulain

Ramasser les asperges, les abricots, la lavande. Dans
I'alternance des saisons, il est des travailleurs et
travailleuses qui passent, s'arrétent un temps et s’en
retournent. Ce « peuple de I'ombre qui cherche de la
lumiére », ces « fils de paysans, d’ouvriers, fils de
bourgeois ou fils de rien, enfants de la route ou de
I’errance » sont peut-étre semblables aux larves de
cigales qui sortent de la terre a I'aube de I'été.
Comme elles ils éclosent, croissent et se consument
— dans le travail, dans I'alcool aussi et la violence,
parfois. Dans un manque qui les dévore et les pousse
en méme temps a se nourrir de tout : du ciel, du
chant des merles, des départs recommencés, des
ruptures qui abiment. Dans une vallée fictive du sud
de la France, deux personnages brllent de vivre
libres. Saisonnieres, déliées, elles deviennent a leur
maniere amies : sporadiquement, au bord d'une
riviere dans laquelle elles délassent leur corps qu'il faut sans cesse soustraire aux
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regards et aux mains invasives des hommes. Il y a Rosalinde, farouche et opiniatre, qui
n'appartiendra jamais a personne et vit avec Acacio, le « libertaire » nostalgique d’'une
révolution vécue par son pere, une histoire ou la violence tache de rouille le désir. Et il y
a Mounia, qui réve a Gibraltar et ne cesse de courir sous le soleil lancinant. Autour
d’elles, les saisonniers et les gens du village. Une premiere génération d’abord, celle des
Marocains et des Tunisiens qui portent des histoires qu'ils n'évoquent qu'a demi-mots.
Puis une seconde, disparate, marginale, qui fréquente les villages sans s’y installer
jamais, dort dans des cabanes, des abris ou des camions et travaille pour des patrons
paysans, ceux qui possedent les terres et les outils. Ce deuxieme roman de Catherine
Poulain, elle-méme longtemps saisonniere, raconte ces vies vécues aux marges du
monde — ou peut-étre en son coeur. « C'est ma vie sous le ciel, et nous le front baissé
qui nous en détournons toujours, le dos courbé vers la terre noire. » [L.M.]

Editions de I'Olivier, 2018
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