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L'histoire libertaire à l'aune du genre, les accidents du travail, le commencement d'une
révolution, un révolutionnaire dans les grands médias, l'industrialisation des esprits, une
expérience  d'autogouvernement,  l'ombre  du  Vietnam,  des  expulsions  forcées,  des
oiseaux en papier et un peuple de l'ombre : nos chroniques du mois d'avril.

☰ Hardi, compagnons ! — Masculinités et virilité anarchiste à la Belle Époque,
de Clara Schildknecht

Qui ne connaît pas l'histoire tumultueuse des milieux
anarchistes durant la Belle Époque trouvera ici une
utile introduction : des balbutiements de l’anarcho-
syndicalisme  jusqu'aux  menées  des  «  bandits
tragiques  »,  toutes  les  étapes  du  militantisme
libertaire au début du XXe siècle sont successivement
abordées.  Qui  la  connaît  déjà,  peut-être  par  la
fréquentation du travail de l'historienne Anne Steiner,
aurait raison de se plonger également dans ce livre-là
— pas tant pour apprendre des choses nouvelles que
pour voir celles déjà vues d'un autre œil. Car c'est
une question importante et peu défrichée que pose
Clara Schildknecht à l'entame de son livre : « Quel
lien y-a-t-il entre l'appartenance politique à un groupe
révolutionnaire et la construction de genre ? » Car si
aujourd'hui, « du militant syndical CGT à l'antifa ou à
l'autonome du cortège de tête [...] la performativité

du genre est inconsciente, totalement intégrée », c'est notamment parce qu'elle est «
héritière d'une histoire de la virilité militante. » Ainsi sont explorés tour à tour les lieux et
les espaces où s'exprime et se construit cette virilité, les modes d'action et les attitudes
qui la portent, le rapport aux femmes que ça induit et la réaction de ces dernières. Quel

https://www.revue-ballast.fr/cartouches-83/
https://www.revue-ballast.fr/anne-steiner-ce-qui-minteresse-ce-sont-les-vies-minuscules/


Cartouches (83)
30 avril 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
2/11

usage de la violence est privilégié ? comment la presse s'en fait l'écho ? quels vêtements
signalent l'appartenance à un groupe ou à un autre ? comment les femmes parviennent-
elles à s'extirper d'une assignation à des tâches mineures, quotidiennes, invisibles ?
Autant de questions qui amènent à suivre le parcours de figures bien connues sous un
angle jusqu'alors resté dans l'ombre. On apprend que l'héroïsme militant, qui conduit à
moquer les juges lors d'un procès ou à accumuler crânement les séjours en prison, est
aussi  un  mécanisme  de  valorisation  ;  que  la  liberté  amoureuse  vantée  par  les
anarchistes individualistes n'est pas dénuée d'inégalités entre les genres ; qu'il  faut
redoubler  d'énergie  pour  se  faire  une  place  en  tant  que  femme  dans  un  milieu
d'hommes. Hardi compagnons ! ouvre ainsi un beau chantier historiographique au cœur
de l'histoire politique et sociale. [E.M.]

Libertalia, 2023

☰ L'Hécatombe invisible — Enquête sur les morts au travail, de Mathieu Lépine

En 2009,  Maximilien Lemerre meurt  sur  le  site de
l'usine Total Petrochemicals France à Carling suite à
une explosion. Il était apprenti. Un de ses collègues
meurt également ; six autres sont blessés. Sa mère
commence  un  long  combat  judiciaire  pour  faire
condamner le  groupe pétrolier  :  il  faudra attendre
sept ans avant le premier procès, pour treize ans de
procédure.  Mathieu  Lépine,  professeur  d'histoire-
géographie,  voit  dans  cet  accident  de  travail,  son
traitement médiatique et politique, le condensé de ce
qui  touche  toute  victime  et  famille  de  victime
d'accidents  du  travail  :  «  Les  profits  plutôt  que  les
vies,  en  somme.  Des  vict imes  apprenties,
intérimaires  et  sous-traitantes.  Un  employeur  qui
refuse de reconnaître ses responsabilités. Une justice

terriblement lente qui ne semble pas à la hauteur de enjeux. Des victimes abandonnées
à leur sort. Et enfin un pouvoir politique froid et aveugle. » Marqué par les déclarations
honteuses de plusieurs ministres et parlementaires sur la mort au travail et le silence
médiatique qui l'entoure, il décide en 2019 de recenser quotidiennement les accidents
mortels sur son compte Twitter. L'Hécatombe invisible condense quatre années d'une
compilation  terrible,  dont  le  but  est  de  rendre  enfin  visible  ces  accidents  toujours
cantonnés à la rubrique des faits divers. Pourtant, près d'un million de travailleurs sont
concernés  chaque  année  par  un  accident,  sans  compter  le  phénomène  de  sous-
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déclaration. Lépine déplie des dizaines de cas qui mettent en évidence le fait que, parmi
les accidenté·es, beaucoup sont jeunes et précaires, pas assez informé·es ni formé·es
par leur entreprise sur les risques qu'ils encourent et peu considéré·es une fois l'accident
arrivé. Les points d'appui existants sont sans cesse attaqués : l'inspection et la médecine
du travail voient leurs effectifs diminuer ou leurs propositions ignorées, le droit du travail
est sujet à de dangereuses simplifications. Puisse cette enquête rendre justice à celles et
ceux que la justice, les médias, les élu·es et les administrations trop souvent ignorent.
[R.B.]

Seuil, 2023

☰ Kurdistan — Il était une fois la révolution, d'Enguerrran Carrier

L'histoire des débuts de la révolution du Rojava demeure mal connue. C'est à cela que
tente de remédier le livre d'Enguerran Carrier, volontaire internationaliste dans les YPG
de 2015 à 2018. Il s'appuie pour ce faire sur une importante revue de presse, sur des
récits publiés par des acteur·es présent·es à cette époque ou sur des témoignages
directs. Le livre traite principalement de la période allant du printemps 2011, moment
des premières grandes manifestations contre le  régime Assad,  à  l'été 2013,  quand
commence  l'offensive  militaire  du  front  Jabhat  al-Nosra.  L'auteur,  qui  ne  partage  pas
l'idée de révolution « permanente », considère que c'est durant cette courte et dense
période de deux ans qu'a lieu la révolution, le « renversement d'un rapport de force au
profit d'un autre ». Autant pour qui s'intéresse à l'histoire de la révolution syrienne qu'à
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celle des luttes au Kurdistan, faire l'histoire de ce moment est indispensable et apporte
plusieurs éclairages importants. Il fait apparaître la complexité des forces en présence,
souvent oubliée dans les écrits journalistiques sur le Rojava. Il  montre comment au
milieu de celles-ci, le PYD (parti se revendiquant de l'autonomie démocratique adoptée
par le PKK en 2004) parvient à se développer au prix d'un important travail de terrain, en
mettant en place ses structures parmi la population, y compris militaires. À l'inverse, les
partis réunis au sein de l'ENKS et proches du président de la région autonome kurde
d'Irak Mustafa Barzani tablent davantage sur des alliances politiques, notamment avec
une  opposition  syrienne  qui  n'accepte  pas  l'idée  de  revendications  kurdes  spécifiques.
On comprend aussi pourquoi, selon les zones géographiques, les conditions politiques ne
sont pas les mêmes pour le mouvement kurde de Syrie. Enfin, outre son but historique,
l'« ouvrage a été rédigé dans un objectif politique bien précis : celui de faire connaître,
en  détail,  un  processus  révolutionnaire  […]  pour  nourrir  les  réflexions  de  ceux  qui
souhaitent s'en inspirer chez eux ». Il  rappelle l'importance de ne pas attendre une
hypothétique victoire  pour  mettre  en  place  des  structures  nouvelles  au  sein  d'une
société, portées par les principes dé fendus. [L.]

Syllepse, 2022

☰ Un « petit » candidat face aux « grands médias », de Philippe Poutou, Julien
Salingue et Béatrice Walylo

Un peu d'attention critique aux médias dominants, à
leurs sujets de prédilection et au sort réservé aux
quelques trublions qui acceptent de participer au jeu
tout en le condamnant, suffit pour s'énerver au moins
une  fois  par  jour.  Une  piqûre  de  rappel  dûment
documentée, surtout quand elle vient de personnes
qui  l'ont  vécu de  l'intérieur,  n'est  toutefois  jamais
inutile  pour  finir  de  se  convaincre  des  inégalités
produites et  reproduites par le  monde médiatique.
C'est  ce  que  donnent  à  lire  trois  membres  du
Nouveau parti anticapitaliste (NPA) en livrant un bilan
du  traitement  médiatique  des  candidatures  de
Philippe Poutou aux élections présidentielles de 2017
et 2022. « Y aller ou pas ? » Telle est la question que
se sont souvent posés les protagonistes de ce livre
quand le candidat devait monter sur le plateau d'une
chaîne  d'information  en  continu  ou  répondre  en
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duplex à un journaliste radio. Parfois, il a fallu refuser : la chaîne qui invitait abritait des
chroniqueurs ouvertement racistes ou le dispositif  de l'émission laissait  trop peu de
place pour s'exprimer. Parfois même il a fallu partir en cours de route et digérer sa
colère. Mais souvent, aussi, il a fallu y aller. Alors, Philippe Poutou en témoigne, le mépris
de classe s'est exprimé à plein. On apprend au fil du livre ce qu'il en coûte de participer,
mais aussi ce que ça permet : quelques saillies bien placées peuvent déstabiliser des
journalistes installés ou d'autres candidats sûrs de leur fait ; arracher une dizaine de
minutes de temps d'antenne en plus permet parfois d'aborder des sujets sinon délaissés.
On s'en doute,  mais ça fait  du bien de le voir  confirmé :  les Ruquier,  Salamé et autres
Elkabbach sont réellement infects, leurs questions sonnent creux, même en amont ou en
aval de l'entretien proposé. Et par-delà les anecdotes, les auteur·ices remplissent leur
objectif initial : « contribuer à la nécessaire compréhension des logiques d'écrasement
médiatique dont la gauche radicale [...] est victime de la part de ces "grands" médias —
pour mieux les combattre ». [R.B.]

Libertalia, 2023

☰ Schizophrénie numérique, d'Anne Alombert

Le numérique nous donne accès en quelques clics
aux plus grands textes de l’humanité, aux théories
les  plus  sophistiquées,  à  des  mondes  lointains  et
parfois inimaginables — bref, à un savoir vertigineux
et  supposément  infini.  Pourtant,  c’est  une  évidence
que l’usage que nous en faisons est misérable, et que
cette  misère  résulte  de  ce  que  nous  n’avons  pas
suffisamment  pensé  le  support  technique  et  son
statut ontologique. Mais l’heure n’est plus seulement
à la critique radicale de la technique, déjà amorcée
en son temps par Günther Anders. Il s’agit de sonder
une issue qui soit autre que celle de l’asservissement
total de l’esprit humain à la machinerie. Pour cela,
Anne  Alombert  suggère  de  reconsidérer  la  nature
même du numérique en le réinscrivant dans l’histoire
des supports techniques afin de saisir qu’il fait écho à
une question ancienne, formulée par Platon : celle de

l'écriture,  à  la  fois  poison  et  remède  —  pharmakon  —,  puisque  la  mémoire  artificielle
qu’elle permet est  aussi  source d’oubli  et  d’atrophie du sens.  Quoiqu’en jugent les
chantres du transhumanisme et les valets de l’ordre managérial, c’est toujours nous qui
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pensons — ou ne pensons pas —, aussi sophistiqués soient les supports techniques que
nous utilisons. Car comme le rappelle à juste titre Alombert, l’esprit humain n’est pas
une « chose » qui puisse être phénoménologiquement localisée en un lieu déterminé : il
n’est ni « dans » nos cerveaux ni « dans » la machine, mais vit de et surtout fait vivre
l’institution symbolique et les pratiques (en l’occurrence techniques) que celle-ci  ne
cesse  d’élaborer.  Comprendre  cela  permettra  de  «  détruire  la  novlangue
computationnelle  »,  laquelle  essaie  de  faire  croire,  par  des  pseudo-théories
néocognitivistes  et  des  moyens  marketing,  qu’il  existe  une  «  intelligence  »  artificielle
pouvant supplanter la nôtre. Croire cela, c’est courir le risque d’une « industrialisation
des esprits » ; soit d'un triomphe définitif de la non-pensée. Car gagner l’autonomie vis-
à-vis de nos supports techniques, c’est aussi contribuer à l’éclosion de notre autonomie
politique :  la  tâche est  immense,  peut-être désespérée,  mais il  faudra tenter  notre
chance. [A.C.]

Allia, 2023

☰ No sleep till Shengal, de Zerocalcare

Shengal. Une ville perchée dans une montagne à cheval entre Irak et Syrie, foyer des
Yézidis.  Ce  peuple  de  langue  kurde  pratique  une  religion  ancienne  dérivée  du
zoroastrisme. En août 2014, Daech lance ses pickups à l'assaut. Les peshmergas de la
région autonome kurde d'Irak fuient, non sans avoir auparavant désarmé les habitants.
Les djihadistes commettent  un génocide.  Les hommes sont  massacrés,  les  femmes
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réduites  en  esclavage,  les  enfants  emmenés  pour  être  endoctrinés.  Alors  que  le
massacre se déroule sous les yeux du monde entier, seul un groupe de combattant·es du
PKK part au secours de la population. Sept ans après, l'auteur de bande dessinée italien
Zerocalcare,  déjà  connu  pour  Kobanê  calling,  s'est  rendu  à  Shengal  pour  raconter
l'histoire de ses habitant·es, de leur tentative de s'autogouverner selon les principes du
confédéralisme démocratique. Aucune des forces autour d'eux — peshmergas kurdes
d'Irak, milices chiites, État fédéral irakien, Turquie — ne souhaite les voir mener ce projet
à bien, et les entraves se multiplient. Par-delà les difficultés politiques, l'auteur parvient
également à faire sentir le « magma de douleur, de colère et de peur, qui s'écoule d'une
blessure encore ouverte ». Dans le cimetière des martyrs, des mères endeuillées lui
demandent de relayer leur parole et de rappeler au monde leur existence, alors que
leurs  filles  et  leurs  fils  continuent  à  mourir  sous  les  bombes  turques.  Parti  avec  pour
ambition de rapporter  leur  parole,  Zerocalcare parvient  à garder un équilibre entre
humour et respect, et, tout en questionnant légitimement, à ne pas tomber dans l'écueil
de la critique surplombante. L'autodérision dont il  fait preuve sans cesse rappelle la
nécessaire humilité de la position du journaliste européen face à celles et ceux qui
luttent  au  quotidien.  Et  pour  qui  est  familier  du  milieu,  la  description  des  différences
d'approche entre générations de militant·es pro-kurdes ne pourra manquer de faire
sourire. [L.]

Cambourakis, 2023

☰ Titicut Follies, de Frederick Wiseman

Tourné  en  1966,  interdit  de  diffusion  publique
pendant  vingt-quatre ans,  Titicut  Follies  dépeint  le
quotidien  d’une  prison  d’État  psychiatrique  du
Massachusetts  et  lève le voile  sur  la  réalité d’une
institution  carcérale  :  routine  des  humiliations,
disciplinarisation des corps (littéralement mis à nu),
surdité  et  ridicule  du pouvoir  psychiatrique face à
toute  contestation.  Dès  ce  premier  film  Wiseman
pose les bases d’une méthode qu’il affinera mais dont
i l  ne  s’écartera  guère  par  la  suite  :  peu  de
préparation  en  amont,  pas  de  repérage  et  un
tournage en équipe réduite  (un caméraman et  un
assistant pour charger les bobines, lui, à la prise de

son, guide la caméra) qui s’étale sur plusieurs semaines. L’écriture s’effectue ensuite au
montage à partir des dizaines d’heures de rushes. Et c’est au montage que Wiseman
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compose  son  film  comme  une  parodie  de  comédie  musicale.  Ponctué  de  moments
musicaux, il s’ouvre et s’achève sur le spectacle, inspiré de ces variety shows alors très
populaires à la télévision américaine, qui a lieu chaque année au sein de la prison et
donne  son  nom  au  film.  Pas  de  commentaires  explicatifs  ni  d’entretiens  et  Wiseman
n’apparaît jamais à l’image : cela irait à l’encontre d’un dispositif immersif qui cherche à
placer le spectateur au cœur « des événements en train de se produire », à lui donner
« l’illusion » d’être « au présent de l’expérience. » Et les séquences sont longues afin de
restituer l’« ambiguïté du réel. » L’ombre du Vietnam plane sur Titicut Follies : une image
aperçue à la télévision dans les couloirs de la prison, un « meeting » improvisé dans la
cour par un interné dans le discours duquel reviennent sans cesse Kennedy et la guerre.
On ne délire pas sur n’importe quoi. Et si la violence institutionnelle est omniprésente et
les images parfois très dures, Wiseman sait aussi restituer l’humanité et la révolte des
internés.  Avec  ce  premier  film,  débute  ainsi  une  œuvre  majeure  qui  dresse  une
cartographie des institutions américaines. Signalons à ce titre la ressortie prochaine de
Welfare, plongée magistrale dans un bureau d'aide sociale new-yorkais. [B.G.]

Blaq Out, 2018 [1967]

☰ De gré  et  de  force  — Comment  l'État  expulse  les  pauvres,  de  Camille
François

Les  expulsions  locatives  sont  en  hausse  depuis
plusieurs  années  :  entre  2010  et  2019,  +11  %
d'expulsions  prononcées  par  la  justice,  +40  %
effectuées par la police. Ces chiffres s'expliquent par
des  processus  et  des  politiques  étatiques  qui
permettent  cette  mise  à  la  rue  des  pauvres.
L’ouvrage  se  présente  comme  une  passionnante
enquête sociologique sur la « chaîne de l’expulsion »,
apportant des éclairages essentiels sur les rôles des «
petites mains » de l’État qui interviennent dans ce
cadre.  Réfutant  l'idée  d'une  «  incompétence
économique des pauvres », le sociologue montre que
les  impayés  de  loyer  —  un  endettement  le  plus
souvent  temporaire  —  découlent  d’une  rationalité
certaine. Mais qui ne reste pas sans conséquences :
une plongée dans les services de recouvrement des
bailleurs sociaux restitue la façon dont les agents s’y

prennent  pour  faire  payer  les  locataires.  Une  expulsion  doit  nécessairement  être
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prononcée par un juge pour être légale, pourtant, les inégalités de traitement sont bien
présentes dans les tribunaux : « La justice des expulsions reproduit [...] les inégalités de
classe entre locataires et propriétaires. » Les trajectoires des personnes contraintes par
la justice de quitter leur logement ne sont pas uniformes — toutes n’aboutissent pas à
l’intervention de la police, par exemple. À « la catégorie administrative d’"expulsion" »
l’auteur propose « la notion de "délogement" », mieux à même de rendre compte de «
l’ensemble des modalités par lesquelles les familles sont contraintes de perdre leur
logement, de manière directe ou indirecte ». Les commissions d’expulsion (au service de
l’État) contribuent, elles, à légitimer la force publique et la violence — sociale, comme
physique — que peuvent vivre les locataires délogés. Les modalités d’actions de l’État
forment donc un continuum, soumis à une logique de calendrier, de police et de budget.
Au lecteur qui en douterait, l’ouvrage démontre que « l’augmentation des expulsions en
France […] a une origine proprement politique ». À nous de la combattre. [M.B.]

La Découverte, 2023

☰ Les Oiseaux de papier, de Mana Neyestani

Les oiseaux de papier, Jalal les plie pour les glisser dans les pages des livres qu'il offre à
son amoureuse, Rojan, avec qui il rêve de s'envoler vers Téhéran pour échapper à la
misère et, elle, au mariage forcé avec un riche commerçant. Le jeune homme a dû
interrompre ses études d'ingénieur pour revenir s'occuper de sa mère malade, dans le
village des régions kurdes de l'ouest du pays, près de la frontière irakienne, où il est né.
Dans ces montagnes escarpées, les opportunités de gagner de l'argent sont rares. Pour
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gagner de quoi subvenir à leurs besoins, des milliers d'habitant·es doivent pratiquer le
kolbari, c'est à dire transporter sur leur dos des colis de marchandises pesant jusqu'à
cinquante kilos à travers la montagne, de l'Irak à l'Iran. Nous avions déjà publié un
reportage sur cette activité à haut risque qui, chaque année, cause des dizaines de
morts,  exécutés pour la plupart par les garde-frontières iraniens. Réfugié en France
depuis 2011, Mana Neyestani raconte le sort des kolbars à travers une fable cruelle. Ce
dessinateur de presse a dû fuir l'Iran après un dessin de trop et un séjour en prison. Son
trait, noir et blanc, est simple et efficace. Les émotions des hommes se lisent sur leurs
visages marqués par la douleur. Plus que les reportages, la fiction nous les fait ressentir.
Faute de pouvoir se rendre sur place, Mana Neyestani a composé sa première œuvre
fictionnelle  à  l'aide  des  informations  qu'il  a  pu  récolter  :  photos,  vidéos,  interviews  de
kolbars, articles de journaux... Une démarche qui lui a « semblé nécessaire pour tenter
d'éveiller une prise de conscience sur ce sujet ». Et, en dépit du risque inévitable, selon
les mots de l'auteur, d'être « lacunaire », il arrive à brosser un tableau assez juste de ce
que vivent les kolbars, pris en étau entre les dangers de la montagne, la violence de
l'État iranien, et l'appât du gain de ceux qui les utilisent. [L.]

Ça et là, Arte éditions, 2022

☰ Le Cœur blanc, de Catherine Poulain

Ramasser les asperges, les abricots, la lavande. Dans
l’alternance  des  saisons,  il  est  des  travailleurs  et
travailleuses qui passent, s’arrêtent un temps et s’en
retournent. Ce « peuple de l’ombre qui cherche de la
lumière  »,  ces  «  fils  de  paysans,  d’ouvriers,  fils  de
bourgeois  ou  fils  de  rien,  enfants  de  la  route  ou  de
l’errance » sont peut-être semblables aux larves de
cigales  qui  sortent  de  la  terre  à  l’aube  de  l’été.
Comme elles ils éclosent, croissent et se consument
— dans le travail, dans l’alcool aussi et la violence,
parfois. Dans un manque qui les dévore et les pousse
en même temps à se nourrir de tout : du ciel,  du
chant  des  merles,  des  départs  recommencés,  des
ruptures qui  abiment.  Dans une vallée fictive du sud
de  la  France,  deux  personnages  brûlent  de  vivre
libres. Saisonnières, déliées, elles deviennent à leur
manière  amies  :  sporadiquement,  au  bord  d’une

rivière dans laquelle  elles  délassent  leur  corps qu’il  faut  sans cesse soustraire  aux
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regards et aux mains invasives des hommes. Il y a Rosalinde, farouche et opiniâtre, qui
n’appartiendra jamais à personne et vit avec Acacio, le « libertaire » nostalgique d’une
révolution vécue par son père, une histoire où la violence tâche de rouille le désir. Et il y
a Mounia, qui rêve à Gibraltar et ne cesse de courir sous le soleil lancinant. Autour
d’elles, les saisonniers et les gens du village. Une première génération d’abord, celle des
Marocains et des Tunisiens qui portent des histoires qu'ils n'évoquent qu'à demi-mots.
Puis  une seconde,  disparate,  marginale,  qui  fréquente les villages sans s’y installer
jamais, dort dans des cabanes, des abris ou des camions et travaille pour des patrons
paysans, ceux qui possèdent les terres et les outils. Ce deuxième roman de Catherine
Poulain,  elle-même longtemps saisonnière,  raconte ces  vies  vécues aux marges du
monde — ou peut-être en son cœur. « C’est ma vie sous le ciel, et nous le front baissé
qui nous en détournons toujours, le dos courbé vers la terre noire. » [L.M.]

Éditions de l'Olivier, 2018

Photographie de bannière : George A. Tice, 1972


