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Un plaidoyer contre l'indifférence, l'alliance du féminisme et de l'antiracisme, un cinéma
social, les syndicalistes d'un petit bourg de France, les grands voyages libertaires, la
langue de la domination, les Droits de l'homme et la stratégie chaotique d'Hillary Clinton
: nos chroniques du mois de mars.

☰ Pourquoi je hais l'indifférence, d'Antonio Gramsci

« Nous devons empêcher ce cerveau de fonctionner
pendant vingt ans », clama le procureur Isgro avant
d’envoyer le militant communiste Antonio Gramsci en
prison, le 8 novembre 1926. Il s’éteindra à sa sortie,
en 1937, après avoir légué aux socialistes de tous les
pays ses fameux Carnets de prison — travail
d’orfèvre élaboré au rythme de ses allées et venues
dans sa geôle. Le présent recueil d’articles,
majoritairement écrits dans les années 1917 et 1918
(c'est-à-dire avant l’aventure conseilliste de Turin),
est une belle clé d’entrée dans son œuvre. On y
saisit les germes des futurs apports conceptuels et
pratiques du penseur. L'ouvrage est construit en cinq
sections, montrant l’immersion de cet intellectuel
dans le monde réel des exploités : l’indignation, la
politique et les politiciens, l’éducation des Italiens, les

maux de l’État italien et l’opposition à la guerre. Antonio Gramsci y aborde des notions
ordinaires telles que l’hôpital, la religion, la guerre, la propagande, la bureaucratie,
l’éducation, la famille, le milieu carcéral, le productivisme ou encore la modernité
technicienne… Il le fait avec le langage du cœur et de la camaraderie, jetant aux
bûchers des vanités le jargon de la « science » révolutionnaire. Chaque page fait montre
d’une empathie pour le commun — non pas comme masse laborieuse, mais comme
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genre humain qui survit déjà par la solidarité. À l’écoute du peuple tel qu’il est, le
communiste n’hésite pas à puiser dans un référentiel chrétien et teinte son socialisme
d'un romantisme qui n'est pas sans rappeler celui de Walter Benjamin ou de Rosa
Luxemburg. Les exploités, écrit-il à grands traits, ne peuvent échapper au pouvoir qui
impose son hégémonie. Pour ne pas sombrer dans l’indifférence — marqueur de la
liberté des dégagés de la vie —, l’individu doit cheminer avec colère et indignation, sans
jamais, toutefois, perdre de vue le sens de l’empathie. La destination ? Une sorte de
confrérie guidée par la sensibilité (pour percevoir), l’intelligence (pour analyser) et
l’imagination (pour trouver une solution). Et l'œuvre complète de Gramsci de passer de
la seule dénonciation de l’indifférence à la promotion directe d'une organisation
collective, arme de subversion contre l’hégémonie dominante et premier pas vers
l’action. [T.M.]

Éditions Payot|Rivages, 2012

☰ Ne suis-je pas une femme ? — Femmes noires et féminisme, de bell hooks 

1851 : Sojourney Truth, ancienne esclave, lance au
milieu d’un congrès de militants abolitionnistes : « Je
crois qu’entre les Noir-e-s du Sud et les femmes du
Nord, qui parlent tou-te-s de leurs droits, l’homme
blanc va bientôt être dans le pétrin. » La transmission
de toute lutte d’émancipation est un combat en soi —
qui doit se rappeler que l'universalité est séduisante,
mais jamais acquise. Il est difficile d’entendre (plus
encore de la bouche d’autres femmes) que le
féminisme serait une lutte bourgeoise, un à-côté, une
excroissance : cela ne freine en rien les viols, toutes
les huit minutes, ni le nombre de celles qui
succombent sous les coups de leur conjoint — parce
que femmes. Le féminisme, l’antiracisme ou le
socialisme perdent leur stature lorsqu'on leur ouvre

les entrailles ; la chute s'avère d'autant plus grande quand il s'agit de termes qui
poussent à une forme de noblesse d’esprit et de cohérence. Une chute aux
responsabilités multiples. « Il y a une contradiction à ce que des femmes blanches aient
construit un mouvement de libération des femmes raciste. [...] Pourtant, l’existence de
cette contradiction ne devrait mener aucune femme à ignorer les questions féministes.
[...] La question que nous devons nous poser c’est comment des femmes racistes
peuvent s’autodéfinir comme féministes ? [...] Aujourd’hui de nombreuses femmes
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noires aux États-Unis refusent de reconnaître qu’elles ont beaucoup à gagner de la lutte
féministe. » Peur du changement et peur de perdre le peu qu’elles ont. Les livres,
parfois, portent le poids du mutisme. Celui-ci parut en 1981 — bell hooks tient à signer
sans majuscules afin que le plus important ne soit pas dans son identité mais dans la «
substance de ses livres ». « Une socialisation raciste et sexiste nous avait conditionnées
à dévaluer notre féminité et à considérer la race comme seul marqueur d’identification.
En d’autres termes, on nous a demandé de nier une partie de nous-même, et nous
l’avons fait. » Dans le sillon de Femmes, races et classes d’Angela Davis, elle propose
une relecture de l’histoire nord-américaine centrée sur le combat qui opposa, dès
l'esclavage, les luttes raciales et féministes — laissant sur le carreau les femmes noires,
c'est-à-dire la population située au plus bas de l’échelle des rapports de pouvoirs.
Longuement, bell hooks revient sur les conséquences que cela eut sur tout le XXe siècle :
de la division du travail précaire aux clivages des imaginaires, en passant par
les profondes divisions militantes. Même si l'histoire des communautés n'est pas
identique ni transposable, telle quelle, entre la France et les États-Unis, on ne pourra
que tirer profit de cette lecture. La réalisatrice Amandine Gay souligne dans sa préface la
faiblesse du champ universitaire afro-féministe hexagonal et rappelle la nécessité de
cette contre-histoire à bâtir. Un livre est toujours un aéroport. Celui-ci, fortement
documenté tout en restant limpide, nous montre un autre ciel, plein d’enseignements
quant aux enjeux identitaires qui nous rongent. Lorsque les anciennes vaincues de
l'Histoire se réapproprient leur parole et ne parlent pas de revanche, il faut de toute
urgence se taire pour les écouter. [M.M.]

Éditions Cambourakis, 2015

☰ Au Dos de nos images (1991 – 2005), de Luc Dardenne
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Appelons-le « carnet de bord » ou « journal intime ».
Appelons-le comme on voudra, ce mutant littéraire
du cinéma écrit au fil de la pensée de Luc Dardenne.
Depuis 1991, le réalisateur consigne ses tourments,
ses fiertés, ses moindres pensées et ses rêves en
matière de cinéma — mais pas n’importe quel
cinéma : celui de son frère et le sien, le cinéma que
l’on pense être réaliste mais qui tient bien davantage
du cinéma de l’expérience, de l'empirique : « Ce qui
importe pour un film, c’est d’arriver à reconstruire de
l’expérience humaine. » Dans cet ouvrage aux allures
d’intimité dévoilée, Luc Dardenne parle des
personnages de ses films comme s’ils existaient
indépendamment de sa volonté, de sa création, de lui
: il doit s’adapter à Rosetta, la suivre et la
comprendre ; il se doit de ne pas laisser Igor filer
entre ses doigts, saisir ses comportements, se faisant

oublier derrière le mince filtre de la caméra. Philosophe, aussi, Luc Dardenne saisit la
pensée existentialiste pour façonner la trame de ses scénarios : Levinas, Sartre ou
Dostoïevski s’emparent de lui tout autant que la psychanalyse et la littérature... Dans
ces pages, Dardenne nous met face au travail de réflexion qu’il est nécessaire de mener
avant de créer un film. Il s’isole dans l’écriture afin de ne pas être « étouffé » par la
chambre mortuaire dans laquelle nous nous trouvons : revenir au concret, aux lieux, aux
personnages et, surtout, ne pas fréquenter le milieu du cinéma. « Contre l’esthétisme
qui nous guette, la plastique, tout ce fourbi artistique qui empêche les rayons humains
de passer. » Dardenne n’a que faire de l’esthétisme ; il préfère s’intéresser au
nécessaire visage de l’autre qui s’impose à nos yeux. C’est l’humanité tout entière qui se
trouve dépeinte dans le premier tome de cette œuvre, indispensable lecture du cinéma
des frères Dardenne de 1991 à 2005. Un cinéma social, sans artifices : « Paradoxe
contemporain : l’esthétisation de la réalité exige la désesthétisation de l’art. » [M.S.F.]

Éditions du Seuil, 2005

☰ Le Bourg et l’Atelier — Sociologie du combat syndical, de Julian Mischi

https://fr.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Levinas
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Dans son dernier livre, Julian Mischi, sociologue et
auteur d’ouvrages sur le rapport entre le Parti
communiste français et les classes populaires
(songeons à Servir la classe ouvrière, paru en 2010,
ou au Communisme désarmé, quatre ans plus tard),
relate et analyse le quotidien de syndicalistes
ouvriers CGT dans un atelier SNCF, au sein d’un petit
bourg industriel de 3 000 habitants. Cette étude est
aussi une contre-enquête : il s’agit pour Mischi de
contrer diverses représentations dominantes sur les
liens entre espaces ruraux, monde ouvrier et
positionnements politiques (on pense notamment à
certaines thèses controversées du géographe
Christophe Guilluy sur la désormais célèbre « France
périphérique »). Dans un contexte médiatique où il
devient commun de ne parler du monde ouvrier et du
combat syndical que pour évoquer leur déclin et
associer les populations rurales à des électeurs du

Front national repliés sur eux-mêmes, Mischi entend rendre justice à la complexité
comme à la combativité de certains espaces du territoire français. Ainsi, l’auteur rappelle
que le monde ouvrier reste le premier groupe d’actifs dans les zones rurales (devant les
agriculteurs) et choisit d’étudier l’évolution historique de ce monde dans un espace où
l’engagement syndical demeure encore très présent à l’atelier — et particulièrement lié
à la vie quotidienne, au bourg. L’ouvrage de Julian Mischi nous prouve qu’une
représentation et une analyse rigoureuse de la situation des classes populaires sont plus
que jamais des enjeux politiques. [L.V.]

Éditions Agone, 2016

☰ Les Bannières de la révolte — Anarchisme, littérature et imaginaire
anticolonial ; la naissance d'une autre mondialisation, de Benedict Anderson

https://fr.wikipedia.org/wiki/Christophe_Guilluy
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En cette fin de XIXe siècle, les empires vacillent. Leurs
capitales sont secouées par des attentats anarchistes
à Paris et à Barcelone. Leurs colonies se soulèvent à
Cuba, Porto Rico, aux Philippines ou en Afrique du
Sud. Internet n’existe pas encore, pas plus que les
compagnies aériennes à prix cassés ; pourtant,
l’agitation sociale se propage comme traînée de
poudre. Les révolutionnaires et leurs idées circulent
d’un continent à l’autre. Benedict Anderson nous
raconte cette vague d’insoumissions et de révoltes et
nous propose un étonnant voyage littéraire et
politique. Pour l’historien, les luttes patriotiques et
anticoloniales du Sud viennent puiser une partie de
leur inspiration dans les écrits et les actions des
anarchistes du Nord — et inversement. Il explore et
révèle les liens intellectuels et les rencontres réelles

entre ces insurgés que la distance, la langue et la culture séparent. Cette étonnante
convergence, Anderson l’appelle la première mondialisation. Ce ne sont pas les
marchandises ou les capitaux qui circulent, mais les idées rebelles et ceux qui les
portent. Tout au long de ce voyage, on croise des personnages et des textes bien connus
du milieu anarchiste (Malatesta, Kropotkine, Bakounine...) aussi bien que d’autres,
oubliés, à l'instar de Félix Fénéon, critique d’art et poseur de bombes littéraires et
explosives. Deux écrivains philippins, Rizal et De Los Reyes, occupent une large place
dans ces pages qui parlent autant de révolutions que des écrits qui les ont inspirées. On
comprend que, pour l’auteur, la littérature peut changer le monde au même titre que les
fusils.  [E.D.]

Éditions La Découverte, 2009

☰ LTI, la langue du IIIe Reich, de Victor Klemperer
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C’est avant tout par la langue que le pouvoir politique
influe sur la pensée de la population et
s’autolégitime. Cela, le philologue Victor Klemperer
l’a bien compris. Et, durant toute la période où les
nazis seront au pouvoir en Allemagne, le Juif démis
de ses fonctions de professeur à l’université observe,
écoute et décortique le verbe du parti dans ses
moindres détails. Au hasard des lectures, des
émissions de radio ou des conversations à l’usine, il
relève un vocabulaire, une manière de parler et des
expressions propres au régime hitlérien — ils se sont
infiltrés partout et tout le monde les utilise, des
sympathisants aux opposants : les Juifs eux-mêmes
parlent la langue du IIIe Reich. Chaque matin, avant
de partir à l’usine, Klemperer consigne secrètement
ce qu’il a observé la veille et, même si sa femme se
charge de transporter régulièrement ses notes chez

des amis de confiance, ne préfère pas courir de risques : il invente un nom de code, au
cas où la Gestapo tomberait sur son journal lors d’une de leurs fréquentes perquisitions.
Pour désigner cette langue du régime qu’il analyse et critique, ce sera la « LTI »
— Lingua tertii imperii. De ce pénible travail d’écriture clandestine, où le philologue court
chaque jour le risque de la déportation — qui ne lui est épargnée jusque-là que grâce à
l'« aryanité » de sa femme, se dégage une analyse fine et détaillée de la novlangue
nazie. Ces notes éparses et jetées sur le vif alternent bribes de conversations, analyses
du vocabulaire ou réflexions sur les récurrences de certains termes. Klemperer relève
ainsi comment la LTI a rendu positif le « fanatisme », ou comment elle déguise l’échec
cuisant de ses armées en affirmant dans la presse qu’elles se battent « héroïquement ».
Au-delà des grands événements et des atrocités que l’Histoire retiendra, ce livre est le
témoignage d’une tyrannie quotidienne et insidieuse qu’il importe de ne pas oublier :
celle qu’exerce la propagande langagière du pouvoir politique, constamment, et sur tout
le monde. [ J.D.]

Éditions Albin Michel, 1996

☰ L'Éthique, essai sur la conscience du mal, d'Alain Badiou
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Civils libyens secourus par un philosophe du
boulevard Saint-Germain, interventions humanitaires
diverses, protection des peuples, devoir
d'ingérence... La protection des droits de l'homme est
brandie comme justification à chaque intervention
occidentale dans le monde. Avec une acuité
redoutable, le philosophe Alain Badiou traque et
dévoile, dans ce petit essai sous forme de manuel, les
principes qui soutiennent cette politique. Écrit dans la
période de triomphe du libéralisme qui suit la chute
du mur de Berlin, il s'attache à dévoiler l'hypocrisie
de la rengaine humanitariste de la fausse tolérance
pour laquelle il n'y a « pas de liberté pour les
ennemis de la liberté ». En repartant des fondements

philosophiques de cette doctrine, Badiou nous amène à penser à rebrousse-poil et à
contre-courant. Il dénonce, parfois avec humour, toujours avec précision, les impasses
d'une conception de l'homme qui le ramène à un statut de victime et interdit de penser à
partir de situations concrètes. Au contraire, reprenant le flambeau de la philosophie
matérialiste des années 1960 et 1970, Badiou nous invite à penser à partir des corps, et
de ce qu'il nomme des « processus de vérité ». Dans une langue exigeante, mais
pédagogique, Badiou démonte l'éthique libérale au nom d'une conception qui fait la part
belle à la pratique des vérités. Il pose comme principe éthique fondamental la fidélité,
non pas aux principes abstraits, mais à ce qu'il nomme une rupture : « La possibilité de
l'impossible, que toute rencontre amoureuse, toute refondation scientifique, toute
invention artistique et toute séquence de la politique d'émancipation mettent sous nos
yeux, est l'unique principe – contre l'éthique du bien-vivre dont le contenu réel est de
décider la mort – d'une éthique des vérités. » Cet essai de philosophie est un livre
offensif, incisif, où sont rebattues les cartes du logiciel droit-de-l'hommiste, sans cynisme
ni dogmatisme. [J.G.]

Éditions Nous, 1993

☰ Hillary Clinton — La Reine du chaos, de Diana Johnstone
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Il est fort probable qu’Hillary Rodham Clinton
devienne le prochain président des États-Unis. Cela
devrait signifier la continuité d’une des nombreuses
dynasties du système politique états-unien. Le
portrait fait par Diana Johnstone, journaliste et
essayiste nord-américaine, n’est pas complaisant :
elle démonte avec indépendance et rigueur l’image
que Clinton s’est construite tout au long de sa
carrière politique. Ancienne collaboratrice du
sénateur républicain d’extrême droite Barry
Goldwater lorsqu'elle était étudiante à l’université,
avocate de l’Arkansas, sénatrice et première dame
durant la présidence de son mari, secrétaire d’État
pendant le premier mandat de Barack Obama, Hillary
Clinton n’a pas voulu maîtriser son ambition.
Lorsqu’elle était chef de la diplomatie, elle suivit avec

grande diligence les « principes » de la politique étrangère, fruit de la fusion entre la
vieille doctrine Brzezinski et celle, plus récente et extrémiste, des néoconservateurs. Elle
apporta sa touche personnelle en l’appelant « Smart Power ». Deux traits fondamentaux
signalent cette politique : l’intimidation et la subversion — en d’autres termes,
l’ingérence dans les affaires intérieures des pays qui rejettent le schéma de domination
impériale. Plusieurs exemples attestent de la participation active de Clinton : la guerre
du Kosovo ; le soutien aux putschistes du Honduras (2009) et du Paraguay (2012), en
Amérique latine ; la guerre de Libye (2011) ; l’ingérence en Syrie afin de déstabiliser le
régime d’Assad ; la stratégie antirusse via pressions sur les pays de l’Europe de l’Est.
Pour renforcer le « Smart Power » , elle instrumentalise des concepts tels que la «
démocratie », les « Droits de l’homme », les « dictateurs » et le « génocide », en les
vidant de leur sens, afin (d'essayer) de justifier la politique de domination qui répond aux
seuls intérêts du complexe militaro-industriel-financier. C’est ainsi que le panorama
mondial se caractérise par le chaos dont elle est devenue l'un des plus grands experts.
Cette stratégie a payé, au regard des objectifs fixés : guerres civiles, coups d’État,
fragmentations territoriales. Une machine à propagande massive et efficace. Peut-être
est-ce la « formule » pour atteindre la présidence et garantir la continuité de la politique
états-unienne ? [L.D.]

Éditions Delga, 2015
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