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Un anthropologue anarchiste, les lumiéres d'un cirque, I'histoire de la dépression, une
révolution sans chefs et oubliée, I'inframonde parisien, un roman mélancolique et
bizarre, la jeunesse italienne en bande-dessinée, des gravures en pleine Seconde Guerre
mondiale, les lettres d'exil d'un révolutionnaire syrien, des pistes pour comprendre la
guerre en Ukraine : nos chroniques du mois de septembre.

= Pour une anthropologie anarchiste, de David Graeber

pour une
anthropologie
anarchiste

L'idée qu'une révolution ne peut se limiter a un
basculement effectué a un instant précis, mais
nécessite au contraire un patient processus de
construction de structures a méme de remplacer les
Etats, semble désormais étre davantage répandue au
sein de la gauche radicale : la théorie marxiste n'est
plus aussi omniprésente que par le passé, et nombre
d'idées issues des courants anarchistes ont irrigué les
mobilisations de la derniere décennie. Les exemples
zapatiste et kurde ont pu montrer qu'une révolution
d'inspiration communiste-libertaire est loin d'étre
utopique. Convaincu que l'anthropologie est la
science la plus a méme d'épauler un processus de
transformation sociale anarchiste — c'est-a-dire
collectif, démocratique et refusant toute domination
hiérarchique — l'anthropologue David Graeber s'est
penché sur la question de savoir « quelle sorte de
théorie sociale aurait un intérét pour ceux qui tentent
d'aider a I'émergence d'un monde dans lequel les

gens sont libres de se gouverner eux-mémes ». |l est persuadé que les anthropologues
ont « a portée de la main des outils qui peuvent étre d'une grande importance pour la
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liberté humaine ». Son essai propose différents fils a tirer pour finalement définir ce que
serait le programme de recherche d'une anthropologie anarchiste. Il se conclut sur une
dénonciation des connivences qui lient les universitaires aux différentes structures de
domination, et de ce fait les rendent peu enclins a mener une réflexion globale sur la
maniere de se passer de celles-ci. Les pistes proposées sont riches. Mettant au cceur
d'un fonctionnement démocratique anarchiste le processus de décision au consensus,
Graeber défend I'idée que les sociétés sans chefs, loin d'étre « primitives », ont en
réalité fait ce choix en toute connaissance de cause. Leur étude peut fournir des
réponses a ce que serait une société anarchiste — en étant toutefois conscient des biais
gu'une telle recherche peut occasionner, de la position du chercheur jusqu'au risque de
promouvoir une régression primitiviste. [L.]

Lux, 2006

= L'Attente du soir, de Tatiana Arfel

Tatiana Arfel

L'Attente du soir

Lt

Il'y a des heures que I'on attend chaque jour impatiemment et d'autres qu'on ne cesse
de rejeter. Pour Giacomo, Mlle B. et le méme, ce sont les premiers instants du soir qui
soulagent le mieux. Mais s'ils attendent de concert une pareille nuit, ces trois-la ne
I'aiment pas pour les mémes raisons. Prenons Giacomo. Il a le nom de son pere, qui avait
le nom du sien. Ce nom, c'est aussi celui du cirque dans lequel on est clown de
génération en génération malgré les errements de I'Histoire. Le soir de Giacomo est
bardé de lampions, de cris d'enfants, de caniches acrobates et de trapézistes. C'est le
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soir qui dure autour du feu de camp, qui est aussi un feu de joie. Mlle B., pour sa part,
attend le soir pour ne plus voir le jour. Depuis sa naissance ses parents, puis toutes les
personnes qu'elle cétoie, lui dénient le droit d'avoir un visage. On ne la regarde pas.
Alors quand vient la nuit, quand sonne I'heure de s'éteindre enfin, Mlle B. n'attend pas.
Et le mGme, a quoi ressemble le soir qu'il aime tant ? Il ne le dirait pas lui-méme, parce
qu'il n'a pas l'usage des mots. SGrement le peindrait-il avec les couleurs qu'il affectionne.
La nuit, le mdme quitte le terrain vague qui I'abrite pour chercher nourriture et
matériaux dans les poubelles des environs. |l se gave de golts et d'odeurs afin de
peindre tout le jour. Pourquoi ces trois personnages devraient-ils se rencontrer ?
Comment leurs parcours pourront-ils converger ? Tatiana Arfel a saisi trois fils aux
teintes franches, a la texture réche et en a fait une pelote épaisse qu'on se plait a
dévider en sa compagnie. Ces trois fils se nomment Giacomo, Mlle B., le méme. D'un
méme élan, ils participent a redresser un cirque autant que les torts dus au hasard d'une
naissance, aux accidents d'une vie. [E.M.]

Corti, 2018 (2008)

= L'Empire du malheur — Une histoire de la dépression, de Jonathan Sadowksy

D’'apres I'OMS, la dépression est désormais « la

— premiére cause de morbidité et d’incapacité » dans le
L’'empire monde : plus de 300 millions de personnes seraient

atteintes par cette maladie. Mais quantifier
réellement le nombre de cas s'avere difficile, et
méme controversé. Il existe bien un ensemble de
criteres pour la définir, mais son émergence et sa
construction en tant que maladie est aussi le résultat
d'un processus social, dépendant donc de normes
culturelles et temporelles. « Cette souffrance a une
histoire » écrit ainsi I’historien de la médecine
Jonathan Sadowsky. La dépression est historiquement
liée a la mélancolie, mais ne recouvre pas pour
autant la méme chose ; une transition s'opere
d'ailleurs au XVIII°® siécle. Pour les psychanalystes,
elle a représenté une « colére intériorisée », explique I'auteur — un regard plus critique
sur la psychanalyse, hautement discutée et contestée, aurait cependant été appréciée.
Dans la seconde moitié du XX° siecle, le développement des antidépresseurs — et
surtout I'apparition du Prozac — contribue a rendre plus visible la dépression. Ces
traitements médicamenteux intensifient donc I'intérét porté a la maladie, tout en

tu malheur

L histoire ale b didprossion

Vraduinede Targheds ur hike Ylas

Janathan Sacdomwsky
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influencant la perception de celle-ci, qui a tendance a étre réduite a un « déséquilibre
chimique ». L'auteur s’oppose ici a ce type de réductionnisme : « les modéles biologique
et psychologique ne sont pas incompatibles, ils sont complémentaires ». Et I'historien ne
manque pas de nuancer certains discours (faussement) critiques qui entourent les
antidépresseurs : « L’expression courante et trop facile de "pilules du bonheur" [...] est
impropre, et elle a quelque chose d’humiliant pour les personnes déprimées. Les
traitements peuvent soulager les gens d’une souffrance inutile, mais ils ne suffisent
certainement pas en eux-mémes a les rendre heureux. » Car si la pleine compréhension
de cette maladie semble difficile pour celles et ceux qui ne I'ont pas vécue, il s'agit bien
de la prendre au sérieux. Et comme nous y invite I'ouvrage, cela implique de reconnaitre
la dimension politique de la dépression, fortement inégalitaire. [M.B]

Amsterdam, 2022
= Asturies 1934 — Une révolution sans chefs, d'lgnacio Diaz

On ne compte plus les ouvrages parus a propos de la
IGNACIO DiAZ guerre d'Espagne, de I'année 1936 et des quelques
suivantes. Dans la plupart d'entre eux, en

ASTURIES

introduction ou incidemment, il est rappelé que
- I'anarcho-syndicalisme a soulevé de solides collectifs

Uniirevallifion en Catalogne, en Andalousie ou a Madrid la décennie

safis chiefs précédente. Parfois, il est aussi question d'une
révolte qui s'est déroulée en 1934 dans une région
que I'on connait peu, sise au nord-ouest du pays, qui
a pour nom Asturies. La mention est rare. Pourtant,
les témoignages de I'époque indiquent que la
révolution asturienne n'a rien eu d'anecdotique :
Camus en fit une piece, Romain Rolland y vit le plus
bel événement depuis la Commune de Paris. Avec
cette traduction, les éditions Smolny participent a
combler un vide historiographique étonnant
concernant une insurrection qui est depuis longtemps « mise en équivalence avec les
principaux événements de ['histoire du mouvement ouvrier ». Ignacio Diaz revient sur
I'histoire sociale de cette région d'Espagne modelée par |'extraction miniere et l'industrie
qui en découle. On apprend ainsi qu'au début du XX® siécle, « les Asturies ont le plus
haut taux national de conflits sociaux » et que ces derniers sont le plus souvent
spontanés. Si le syndicat des mineurs, d'influence socialiste, s'impose peu a peu durant
ces mémes années et commence a structurer le mouvement ouvrier, les mineurs,

Smiilay..
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métallurgistes, dockers, cheminots, sidérurgistes, n'oublient pas leur autonomie lorsque
leurs représentants négocient avec la dictature de Primo de Rivera ou la république
policiére qui lui fait suite. Mais c'est surtout en octobre 1934 que cette indépendance
s'exprime avec le plus d'éclat. Alors qu'une insurrection est censée se coordonner a
I'échelle de I'Espagne, seuls les anarchistes et socialistes des Asturies parviennent a
s'entendre pour la mener a terme. Ignacio Diaz décrit minutieusement la révolte, ses
premieres conquétes, la répression qu'elle subit. Pour mater le mouvement, un certain
Franco est dépéché depuis le Maroc avec ses troupes — comme la répétition du coup
d'Etat qui suivra. [R.B.]

Smolny, 2021

= Les Sauvages de la civilisation — Regards sur la Zone, d'hier a aujourd'hui,
de Jérome Beauchez

Les sauvages
de la civilisation
Fegand s Li Honc,

N} N —

|¢enme Beaiches

La Zone. Une bande de terre située au pied des fortifications de Paris, coincée entre la
capitale et les banlieues ouvrieres, et batie de constructions (illégales) de bric et de broc,
roulottes sur pilotis ou masures en planches au toit de tole. « Cet inframonde parisien,
fruit amer d'une modernité qui aurait déposé la toutes ses miseres, passait pour une
sorte de capitale des "classes dangereuses" » qui aurait engendré des « sauvages de la
civilisation » selon le regard surplombant que portent sur ses habitant-es les classes
dominantes — mais aussi les révolutionnaires, méfiants face a ce qu'ils considerent
comme le lumpenprolétariat. C'est d'abord a ces regards que s'intéresse Jérome
Beauchez. La méthode archéographique de I'auteur s'attache « aux facons de dire, de
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faire entendre et de montrer la marginalité, ainsi constituée en objet d'histoires, mais
aussi de pouvoirs, de dominations et de contrdles sociaux ». Alors qu'il n'existe
finalement quasiment pas de témoignages directs des zoniers, les discours de politiques,
de journalistes, d'artistes extérieurs a la Zone ont construit la représentation d'un
territoire de non-droit, abritant une menace pour la société. Il s'agit alors pour les classes
dominantes d'y remettre de I'ordre, a la fois dans I'espace en rasant les constructions
illégales pour les remplacer par des immeubles, et chez les individus en leur imposant
les normes du travail, de la religion, de la famille... Le régime de Vichy accélérera le
processus de démantelement de la Zone, qui finira apres-querre par étre remplacée par
le périphérique parisien. Mais plutdt que disparaitre, elle se dématérialise et se
recompose dans les interstices de la ville. A partir des années 60, les « zonards »,
skinheads, punks, squatteurs, cherchent des facons de vivre a I'écart des normes
imposées, dans des espaces plus alternatifs qu'oppositionnels. Allant d'une fin de siecle
a une autre, I'étude n'aborde pas la question de ce qu'on appelle aujourd'hui « les
banlieues », pour lesquelles 'auteur appelle a « d'autres développements ». [L.]

Amsterdam, 2022
= Jean-Luc et Jean-Claude, de Laurence Potte-Bonneville

Jean-Luc et Jean-Claude s’en sont allés un peu plus

loin qu’a I'accoutumée : ils devaient étre rentrés pour

Laurence 17 heures au foyer, mais les voila perdus dans le
froid, entre les poneys et les phoques, tapis dans une
cabane de chasse a écouter parler un dréle de
monsieur, ramasseur de champignons, ici cueilleur
improvisé de Jean-Luc et Jean-Claude, qui leur offrira
de quoi passer la nuit au chaud. Cette scene est
nichée parmi d’'autres, dans une suite de séquences
qui s’enchainent assez rapidement et dont I'écriture
épouse chaque fois la langue et les pensées de
| personnages en proie a différents tracas, observant
e et sentant I'écoulement du temps dans des paysages
#- | de prés salés balayés de pluie — avec inquiétude,

r. T . impatience ou irritation. Beaucoup de choses sont
dites dans ce premier roman irrigué de dialogues vifs,

mais d’autres se laissent deviner. On sent que Jean-Luc craint ce qui viendra demain
vendredi, on sent la liberté et la joie qui, pour les deux hommes, peuvent vite prendre la
figure du danger lorsqu’ils sont trop loin au dehors. On sent des choses qui vivent et se

Potte-Bonneville
Jean-Lue et Jean-Claude

|
1
13
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répondent : des réves de phoques ou de vieille dame, la détresse rageuse d’un jeune qui
n'a plus de quoi faire le plein et roule fenétres au vent, les bons conseils des curateurs
ou éducateurs qui peuvent aider quand il s'agit d’avancer dans cet univers mélancolique
et bizarre. Il y a le PMU, I'Intermarché, le rond-point, le littoral, Abbeville, Louviers au
bout de la nationale, et puis la plage avec ses phoques, son association Nature en baie
et les hordes de scolaires qui y débarquent en sortie pédagogique. On avance au petit
bonheur, au petit malheur dans cette histoire, en constatant I'importance d’objets ou de
paroles qui sont parfois des balises rassurantes, parfois des torpilles en puissance. Le
roman n’explore ni en long ni en large des personnages qui auraient psychologies et
existences bien ficelées — il les cotoie un moment, nous les présente et nous fait faire
un petit bout de chemin avec eux. [L.M.]

Verdier, 2022
= Au-dela des décombres, de Zerocalcare

Zerocalcare est devenu célebre en France apres la

LERRCALCAEE BD Kobané Calli : I | des Kurd
AU-DELA DES obané Calling qui raconte la lutte des Kurdes au
DEGO#{PREE Rojava, avec un humour qui ne tombe jamais dans la

& 2 ]

frivolité et un sens de la synthése efficace. Dans Au-
dela des décombres, il dessine et scénarise les états
d'ame d'une jeunesse italienne née dans les années
1980, marquée par le punk, les mouvements
altermondialistes et les « centro sociale », lieux
populaires autogérés. En particulier, la génération de
Zerocalcare a gardé le trauma de la répression des
manifestations anti-G8 a Génes en 2001, au cours
desquelles la police assassine Carlo Giuliani, un jeune
militant de 23 ans. Dans un contexte marqué par le
travail précaire, l'auteur s'interroge sur la facon de
concilier activité professionnelle, engagements
militants, vie affective. Il raconte les amitiés d'enfance qui se délitent et se recomposent
au fil des accidents de la vie, qui parfois s'averent trop lourds a porter. La mort d'une de
ses amies est évoquée dans plusieurs de ses livres, dont celui-ci. Au-dela de I'ancrage
dans le contexte de Rebbibia, un quartier populaire de Rome dont la traductrice Brune
Seban a su avec talent restituer I'atmosphere et le langage en conservant certaines
expressions dans leur langue originale, c'est sans doute aussi parce que I'ceuvre de
Zerocalcare porte des interrogations partagées par toute une génération qu'elle a su
toucher un public aussi large. Au-dela des décombres, comme plusieurs de ses albums,
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tourne autour de son histoire personnelle, « ce qu'il arrive a faire le mieux ». Sa
conscience est incarnée par un tatou, qui ne manque pas de venir le tirailler lorsqu'il faut
faire des choix. Chaque nouvel album apporte ses variations, multipliant les points de
vue. Zerocalcare affirme vouloir tenir un discours explicite, facilement compréhensible
pour les lecteurs. Son dessin I'est assurément, et I'on est emporté par la gouaille de ses
personnages, contrepoint a la mélancolie qui impregne I'ouvrage. [L.]

Cambourakis, 2019
= Dans la nuit, de Erich Glas

Un matin d'hiver de 1942, Erich Glas se réveille d'une

— nuit de cauchemars, se tenant la téte a deux mains.
DANS LA NUIT L'artiste du Bauhaus est dans une chambre de
['hopital d'un kibboutz en Palestine sous mandat
britannique. Il y vit depuis 1934, apres avoir di
quitter I'Allemagne alors que commencaient les
persécutions du régime nazi envers les Juifs, lui
faisant perdre son poste d'enseignant. Les massacres
commis ne font alors I'objet que de rumeurs. Et
pourtant, « dans la nuit » que raconte l'artiste a
travers une série de 28 linogravures, tout est la. Il se
représente avec un personnage décharné,
squelettique, debout derriére lui, une main sur son
épaule, l'autre posée sur la sienne qui tient son
crayon. S'ensuit une série d'images terrifiantes, parfois difficilement soutenables, qui
parfois évoquent les représentations médiévales de I'Enfer. Le trait est net, I'encre noire
contraste avec la blancheur du papier. Les corps brisés, tordus, expriment une
souffrance intense. Car l'artiste voit tout : les pogroms commis par les troupes
allemandes, les soldats grimacant comme des démons et portant des insignes nazis, qui
déportent, tuent, détruisent, et la fuite des exilés qui souvent se termine par la mort.
Pourtant, ce n'est pas celle-ci qui conclut I'ouvrage. Ne se résolvant pas a la fatalité, les
deux dernieres images appellent a la résistance et montrent un peuple qui prend les
armes. Est-ce I'expérience de la violence lors de la Premiere Guerre mondiale qui a guidé
I'intuition de Erich Glas ? A-t-il eu acces a des informations qu'a I'époque peu
connaissaient ? Toujours est-il qu'au moment de leur réalisation, il peine a montrer et
éditer ses images, que l'on refuse de voir. C'est finalement une maison d'édition sud-
africaine qui réalisera un petit tirage de I'ouvrage en 1943, en pleine Seconde Guerre
mondiale. Par sa forme, on peut le considérer comme précurseur des romans
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graphiques, que les éditions Ici-bas sont les premieres a publier en francais. [L.]
Ici-bas, 2022

= Lettres a Samira, de Yassin Al Hadj Saleh

Elle s'appelle Samira Al-Khalil et a disparu le 9 décembre 2013, a Douma, dans la Ghouta
orientale, en Syrie. Tandis que depuis deux ans une révolution secoue le pays, que des
milliers de morts sont déja dénombrés et que des centaines de milliers vont s'ajouter,
Samira Al-Khalil est enlevée, avec plusieurs de ses collegues militant-es pour les droits
humains, par un groupe islamiste. La couverture du livre présente Samira. Celui qui a
écrit les lettres qui le composent, lui, pour sa part, s'adresse a Sammour. Il s'agit de son
compatriote, camarade politique et mari Yassin Al Hadj Saleh, I'une des principales
figures de la révolution syrienne en exil. Il dit : « le monde, Sammour, est une grande
Syrie » et encore : « Sammour, nous avions réclamé le pluralisme politique et nous
avons obtenu une pluralité de guerres et de pays en Syrie ». Les phrases pesent dans le
ventre de celui ou de celle qui les lit, d'autant plus sachant qu'elles ne sont pas pour soi,
ou pas seulement. De 2017 a 2019 Yassin Al Hadj Saleh a écrit de longues lettres a sa
compagne disparue, qu'il a diffusé sur Internet. Une maniere de maintenir un lien, de
poursuivre une lutte, de continuer a vivre. « Les réserves d'espoir sont au plus bas
depuis des générations » commente |'auteur qui, pourtant, a connu les prisons de Hafel
el-Assad et de son fils Bachar el-Assad — lui, donc, qui connait I'espoir muré. C'est que la
prison a pris une autre forme depuis un exil précipité, alors que Samira reste. La
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révolution n'a pas seulement été annihilée, elle a aussi été le prétexte a des
interventions multiples des puissances étrangeéres pour des intéréts qui, la plupart du
temps, sont les leurs et non ceux du peuple soulevé. Ainsi Yassin Al Hadj Saleh constate
« I'effondrement du cadre national du conflit syrien » et le fait que la « révolution des
anonymes et des insignifiants » ait été « enfouie sous une épaisse couche d'impudence
internationale ». L'amertume est immense, mais les capacités critiques surnagent —
mieux, l'auteur s'acharne a les renouveler pour ne pas perdre la juste mesure de ce qui
se passe. Pour cela, deux boussoles : tout dire a Samira et, incidemment, aux lecteurs de
ces lettres ; ne jamais perdre de vue que ce qu'il faut, « c'est la dignité, une vie décente
et faire le bien ». [R.B.]

Editions Les Lisiéres, 2021

= Jamais fréres ? Ukraine et Russie : une tragédie postsoviétique, de Anna
Colin Lebedev

« Donner du sens aujourd'hui aux événements est politiquement indispensable, mais
scientifiqguement impossible » écrit la politologue Anna Colin Lebedev. Elle qui est née en
Russie et y a grandi avant de rejoindre la France, qui travaille depuis deux décennies sur
I'Ukraine contemporaine, sait que ses mots vont étre scrutés. Depuis le 24 février 2022
pour certain-es, depuis I'année 2014 ou depuis plus loin encore pour d'autres, le besoin
de comprendre les situations postsoviétiques s'est soudainement fait pressant. On se
demande quels sont les liens culturels, politiques, linguistiques ou encore historiques
entre la Russie et I'Ukraine ; quels peuvent étre les raisons ayant conduit a une telle

revue-ballast.fr
10/11



Cartouches (79)
29 septembre 2022 — Ballast

rupture, rendant, selon son principal instigateur Vladimir Poutine, la guerre inévitable.
Anna Colin Lebedev revient dans un essai opportun sur les relation entre I'Ukraine et la
Russie ces trente dernieres années. Elle met de coté les mots et les outils de la
géopolitique pour leur préférer I'analyse sociologique et historique, mieux a méme de
décrire les sociétés russes et ukrainiennes contemporaines. C'est la mémoire collective
qui, d'abord, l'interpelle, avant de se pencher sur I'histoire de I'usage des langues russes
et ukrainiennes. Si le récit national ukrainien a longtemps occulté I'implication des
nationalistes dans la Shoah et a passé sous silence les pogroms perpétrés par ces
derniers, un travaille mémoriel est entamé. En Russie, I'Histoire ne s'écrit méme plus, ou
seulement en termes victorieux : la Shoah a disparu des programmes scolaires, les
vainqueurs et les victimes sont les mémes, soit les vétérans de la « Grande Guerre
patriotique ». C'est ensuite la mémoire récente qu'interroge Il'autrice : la société
ukrainienne apres I'effondrement de I'URSS, l'appréhension par ses habitant-es d'une
Russie instigatrice de guerres répétées sur ses bords, les réalités d'un métissage
important que les récents événements ont fait voler en éclat. Anna Colin Lebedev donne
par son approche culturelle des clés de lecture déterminantes pour affronter une
actualité qu'on ne peut scruter sans inquiétude. [E.M.]

Seuil, 2022

Rebonds

= Cartouches 78, juillet 2022
= Cartouches 77, juin 2022
= Cartouches 76, mai 2022
= Cartouches 75, avril 2022
= Cartouches 74, mars 2022
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