
Cartouches (79)
29 septembre 2022 — Ballast

revue-ballast.fr
1/11

Cartouches (79)
Ballast
29 septembre 2022

Un anthropologue anarchiste, les lumières d'un cirque, l'histoire de la dépression, une
révolution  sans  chefs  et  oubliée,  l'inframonde  parisien,  un  roman  mélancolique  et
bizarre, la jeunesse italienne en bande-dessinée, des gravures en pleine Seconde Guerre
mondiale, les lettres d'exil d'un révolutionnaire syrien, des pistes pour comprendre la
guerre en Ukraine : nos chroniques du mois de septembre.

☰ Pour une anthropologie anarchiste, de David Graeber

 L'idée  qu'une  révolution  ne  peut  se  limiter  à  un
basculement  effectué  à  un  instant  précis,  mais
nécessite  au  contraire  un  patient  processus  de
construction de structures à même de remplacer les
États, semble désormais être davantage répandue au
sein de la gauche radicale : la théorie marxiste n'est
plus aussi omniprésente que par le passé, et nombre
d'idées issues des courants anarchistes ont irrigué les
mobilisations de la dernière décennie. Les exemples
zapatiste et kurde ont pu montrer qu'une révolution
d'inspiration  communiste-libertaire  est  loin  d'être
utopique.  Convaincu  que  l'anthropologie  est  la
science la plus à même d'épauler un processus de
transformation  sociale  anarchiste  —  c'est-à-dire
collectif, démocratique et refusant toute domination
hiérarchique — l'anthropologue David Graeber s'est
penché sur la question de savoir « quelle sorte de
théorie sociale aurait un intérêt pour ceux qui tentent
d'aider  à  l'émergence d'un monde dans lequel  les

gens sont libres de se gouverner eux-mêmes ». Il est persuadé que les anthropologues
ont « à portée de la main des outils qui peuvent être d'une grande importance pour la
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liberté humaine ». Son essai propose différents fils à tirer pour finalement définir ce que
serait le programme de recherche d'une anthropologie anarchiste. Il se conclut sur une
dénonciation  des  connivences  qui  lient  les  universitaires  aux  différentes  structures  de
domination,  et  de  ce  fait  les  rendent  peu  enclins  à  mener  une  réflexion  globale  sur  la
manière de se passer de celles-ci. Les pistes proposées sont riches. Mettant au cœur
d'un fonctionnement démocratique anarchiste le processus de décision au consensus,
Graeber défend l'idée que les sociétés sans chefs, loin d'être « primitives », ont en
réalité  fait  ce  choix  en  toute  connaissance  de  cause.  Leur  étude  peut  fournir  des
réponses à ce que serait une société anarchiste — en étant toutefois conscient des biais
qu'une telle recherche peut occasionner, de la position du chercheur jusqu'au risque de
promouvoir une régression primitiviste. [L.]

Lux, 2006

☰ L'Attente du soir, de Tatiana Arfel

Il y a des heures que l'on attend chaque jour impatiemment et d'autres qu'on ne cesse
de rejeter. Pour Giacomo, Mlle B. et le môme, ce sont les premiers instants du soir qui
soulagent le mieux. Mais s'ils attendent de concert une pareille nuit, ces trois-là ne
l'aiment pas pour les mêmes raisons. Prenons Giacomo. Il a le nom de son père, qui avait
le  nom du sien.  Ce nom,  c'est  aussi  celui  du cirque dans lequel  on est  clown de
génération en génération malgré les errements de l'Histoire. Le soir de Giacomo est
bardé de lampions, de cris d'enfants, de caniches acrobates et de trapézistes. C'est le
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soir qui dure autour du feu de camp, qui est aussi un feu de joie. Mlle B., pour sa part,
attend le soir pour ne plus voir le jour. Depuis sa naissance ses parents, puis toutes les
personnes qu'elle côtoie, lui dénient le droit d'avoir un visage. On ne la regarde pas.
Alors quand vient la nuit, quand sonne l'heure de s'éteindre enfin, Mlle B. n'attend pas.
Et le môme, à quoi ressemble le soir qu'il aime tant ? Il ne le dirait pas lui-même, parce
qu'il n'a pas l'usage des mots. Sûrement le peindrait-il avec les couleurs qu'il affectionne.
La  nuit,  le  môme  quitte  le  terrain  vague  qui  l'abrite  pour  chercher  nourriture  et
matériaux  dans  les  poubelles  des  environs.  Il  se  gave  de  goûts  et  d'odeurs  afin  de
peindre  tout  le  jour.  Pourquoi  ces  trois  personnages  devraient-ils  se  rencontrer  ?
Comment  leurs  parcours  pourront-ils  converger  ?  Tatiana  Arfel  a  saisi  trois  fils  aux
teintes franches, à la texture rêche et en a fait une pelote épaisse qu'on se plaît à
dévider  en  sa  compagnie.  Ces  trois  fils  se  nomment  Giacomo,  Mlle  B.,  le  môme.  D'un
même élan, ils participent à redresser un cirque autant que les torts dus au hasard d'une
naissance, aux accidents d'une vie. [E.M.]

Corti, 2018 (2008)

☰ L'Empire du malheur — Une histoire de la dépression, de Jonathan Sadowksy

D’après  l’OMS,  la  dépression  est  désormais  «  la
première cause de morbidité et d’incapacité » dans le
monde : plus de 300 millions de personnes seraient
atteintes  par  cette  maladie.  Mais  quantifier
réellement  le  nombre  de  cas  s’avère  difficile,  et
même controversé.  Il  existe  bien  un  ensemble  de
critères  pour  la  définir,  mais  son  émergence  et  sa
construction en tant que maladie est aussi le résultat
d’un  processus  social,  dépendant  donc  de  normes
culturelles  et  temporelles.  «  Cette  souffrance  a  une
histoire  »  écrit  ainsi  l’historien  de  la  médecine
Jonathan Sadowsky. La dépression est historiquement
liée  à  la  mélancolie,  mais  ne  recouvre  pas  pour
autant  la  même  chose  ;  une  transition  s’opère
d'ailleurs  au  XVIIIe  siècle.  Pour  les  psychanalystes,

elle a représenté une « colère intériorisée », explique l’auteur — un regard plus critique
sur la psychanalyse, hautement discutée et contestée, aurait cependant été appréciée.
Dans la  seconde moitié  du XXe  siècle,  le  développement des antidépresseurs — et
surtout  l’apparition du Prozac — contribue à rendre plus  visible  la  dépression.  Ces
traitements  médicamenteux  intensifient  donc  l’intérêt  porté  à  la  maladie,  tout  en
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influençant  la  perception de celle-ci,  qui  a  tendance à  être  réduite  à  un «  déséquilibre
chimique ». L’auteur s’oppose ici à ce type de réductionnisme : « les modèles biologique
et psychologique ne sont pas incompatibles, ils sont complémentaires ». Et l’historien ne
manque  pas  de  nuancer  certains  discours  (faussement)  critiques  qui  entourent  les
antidépresseurs : « L’expression courante et trop facile de "pilules du bonheur" [...] est
impropre,  et  elle  a  quelque  chose  d’humiliant  pour  les  personnes  déprimées.  Les
traitements  peuvent  soulager  les  gens  d’une  souffrance  inutile,  mais  ils  ne  suffisent
certainement pas en eux-mêmes à les rendre heureux. » Car si la pleine compréhension
de cette maladie semble difficile pour celles et ceux qui ne l’ont pas vécue, il s’agit bien
de la prendre au sérieux. Et comme nous y invite l’ouvrage, cela implique de reconnaître
la dimension politique de la dépression, fortement inégalitaire. [M.B]

Amsterdam, 2022

☰ Asturies 1934 — Une révolution sans chefs, d'Ignacio Díaz

On ne compte plus les ouvrages parus à propos de la
guerre d'Espagne, de l'année 1936 et des quelques
suivantes.  Dans  la  plupart  d'entre  eux,  en
introduction  ou  incidemment,  il  est  rappelé  que
l'anarcho-syndicalisme a soulevé de solides collectifs
en Catalogne, en Andalousie ou à Madrid la décennie
précédente.  Parfois,  il  est  aussi  question  d'une
révolte qui s'est déroulée en 1934 dans une région
que l'on connaît peu, sise au nord-ouest du pays, qui
a pour nom Asturies. La mention est rare. Pourtant,
les  témoignages  de  l'époque  indiquent  que  la
révolution  asturienne  n'a  rien  eu  d'anecdotique  :
Camus en fit une pièce, Romain Rolland y vit  le plus
bel  événement depuis la Commune de Paris.  Avec
cette  traduction,  les  éditions  Smolny  participent  à
combler  un  vide  historiographique  étonnant

concernant une insurrection qui est depuis longtemps « mise en équivalence avec les
principaux événements de l'histoire du mouvement ouvrier ». Ignacio Díaz revient sur
l'histoire sociale de cette région d'Espagne modelée par l'extraction minière et l'industrie
qui en découle. On apprend ainsi qu'au début du XXe siècle, « les Asturies ont le plus
haut  taux  national  de  conflits  sociaux  »  et  que  ces  derniers  sont  le  plus  souvent
spontanés. Si le syndicat des mineurs, d'influence socialiste, s'impose peu à peu durant
ces  mêmes années  et  commence à  structurer  le  mouvement  ouvrier,  les  mineurs,

http://smolny.fr/
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métallurgistes, dockers, cheminots, sidérurgistes, n'oublient pas leur autonomie lorsque
leurs représentants négocient avec la dictature de Primo de Rivera ou la république
policière qui lui fait suite. Mais c'est surtout en octobre 1934 que cette indépendance
s'exprime avec le plus d'éclat. Alors qu'une insurrection est censée se coordonner à
l'échelle de l'Espagne, seuls les anarchistes et socialistes des Asturies parviennent à
s'entendre pour la mener à terme. Ignacio Díaz décrit minutieusement la révolte, ses
premières conquêtes, la répression qu'elle subit. Pour mater le mouvement, un certain
Franco est dépêché depuis le Maroc avec ses troupes — comme la répétition du coup
d'État qui suivra. [R.B.]

Smolny, 2021

☰ Les Sauvages de la civilisation — Regards sur la Zone, d'hier à aujourd'hui,
de Jérôme Beauchez

La Zone. Une bande de terre située au pied des fortifications de Paris, coincée entre la
capitale et les banlieues ouvrières, et bâtie de constructions (illégales) de bric et de broc,
roulottes sur pilotis ou masures en planches au toit de tôle. « Cet inframonde parisien,
fruit amer d'une modernité qui aurait déposé là toutes ses misères, passait pour une
sorte de capitale des "classes dangereuses" » qui aurait engendré des « sauvages de la
civilisation » selon le regard surplombant que portent sur ses habitant·es les classes
dominantes  —  mais  aussi  les  révolutionnaires,  méfiants  face  à  ce  qu'ils  considèrent
comme  le  lumpenprolétariat.  C'est  d'abord  à  ces  regards  que  s'intéresse  Jérôme
Beauchez. La méthode archéographique de l'auteur s'attache « aux façons de dire, de
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faire entendre et de montrer la marginalité, ainsi constituée en objet d'histoires, mais
aussi  de  pouvoirs,  de  dominations  et  de  contrôles  sociaux  ».  Alors  qu'il  n'existe
finalement quasiment pas de témoignages directs des zoniers, les discours de politiques,
de  journalistes,  d'artistes  extérieurs  à  la  Zone  ont  construit  la  représentation  d'un
territoire de non-droit, abritant une menace pour la société. Il s'agit alors pour les classes
dominantes d'y remettre de l'ordre, à la fois dans l'espace en rasant les constructions
illégales pour les remplacer par des immeubles, et chez les individus en leur imposant
les normes du travail, de la religion, de la famille... Le régime de Vichy accélérera le
processus de démantèlement de la Zone, qui finira après-guerre par être remplacée par
le  périphérique  parisien.  Mais  plutôt  que  disparaître,  elle  se  dématérialise  et  se
recompose dans les interstices de la ville. À partir des années 60, les « zonards  »,
skinheads,  punks,  squatteurs,  cherchent  des  façons  de  vivre  à  l'écart  des  normes
imposées, dans des espaces plus alternatifs qu'oppositionnels. Allant d'une fin de siècle
à une autre, l'étude n'aborde pas la question de ce qu'on appelle aujourd'hui « les
banlieues », pour lesquelles l'auteur appelle à « d'autres développements ». [L.]

Amsterdam, 2022

☰ Jean-Luc et Jean-Claude, de Laurence Potte-Bonneville

Jean-Luc et Jean-Claude s’en sont allés un peu plus
loin qu’à l’accoutumée : ils devaient être rentrés pour
17 heures au foyer,  mais les voilà perdus dans le
froid, entre les poneys et les phoques, tapis dans une
cabane  de  chasse  à  écouter  parler  un  drôle  de
monsieur,  ramasseur  de champignons,  ici  cueilleur
improvisé de Jean-Luc et Jean-Claude, qui leur offrira
de quoi  passer  la  nuit  au  chaud.  Cette  scène est
nichée parmi d’autres, dans une suite de séquences
qui s’enchaînent assez rapidement et dont l'écriture
épouse  chaque  fois  la  langue  et  les  pensées  de
personnages  en  proie  à  différents  tracas,  observant
et sentant l’écoulement du temps dans des paysages
de prés salés balayés de pluie — avec inquiétude,
impatience ou irritation.  Beaucoup de choses  sont
dites dans ce premier roman irrigué de dialogues vifs,

mais d’autres se laissent deviner. On sent que Jean-Luc craint ce qui viendra demain
vendredi, on sent la liberté et la joie qui, pour les deux hommes, peuvent vite prendre la
figure du danger lorsqu’ils sont trop loin au dehors. On sent des choses qui vivent et se
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répondent : des rêves de phoques ou de vieille dame, la détresse rageuse d’un jeune qui
n’a plus de quoi faire le plein et roule fenêtres au vent, les bons conseils des curateurs
ou éducateurs qui peuvent aider quand il s’agit d’avancer dans cet univers mélancolique
et bizarre. Il y a le PMU, l’Intermarché, le rond-point, le littoral, Abbeville, Louviers au
bout de la nationale, et puis la plage avec ses phoques, son association Nature en baie
et les hordes de scolaires qui y débarquent en sortie pédagogique. On avance au petit
bonheur, au petit malheur dans cette histoire, en constatant l’importance d’objets ou de
paroles qui sont parfois des balises rassurantes, parfois des torpilles en puissance. Le
roman n’explore ni en long ni en large des personnages qui auraient psychologies et
existences bien ficelées — il  les côtoie un moment, nous les présente et nous fait faire
un petit bout de chemin avec eux. [L.M.]

Verdier, 2022

☰ Au-delà des décombres, de Zerocalcare

Zerocalcare est devenu célèbre en France après la
BD Kobanê Calling qui raconte la lutte des Kurdes au
Rojava, avec un humour qui ne tombe jamais dans la
frivolité et un sens de la synthèse efficace. Dans Au-
delà des décombres, il dessine et scénarise les états
d'âme d'une jeunesse italienne née dans les années
1980,  marquée  par  le  punk,  les  mouvements
altermondialistes  et  les  «  centro  sociale  »,  lieux
populaires autogérés. En particulier, la génération de
Zerocalcare a gardé le trauma de la répression des
manifestations anti-G8 à Gênes en 2001, au cours
desquelles la police assassine Carlo Giuliani, un jeune
militant de 23 ans. Dans un contexte marqué par le
travail précaire, l'auteur s'interroge sur la façon de
concilier  activité  professionnelle,  engagements

militants, vie affective. Il raconte les amitiés d'enfance qui se délitent et se recomposent
au fil des accidents de la vie, qui parfois s'avèrent trop lourds à porter. La mort d'une de
ses amies est évoquée dans plusieurs de ses livres, dont celui-ci. Au-delà de l'ancrage
dans le contexte de Rebbibia, un quartier populaire de Rome dont la traductrice Brune
Seban a su avec talent restituer l’atmosphère et le langage en conservant certaines
expressions dans leur langue originale, c'est sans doute aussi parce que l’œuvre de
Zerocalcare porte des interrogations partagées par toute une génération qu'elle a su
toucher un public aussi large. Au-delà des décombres, comme plusieurs de ses albums,
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tourne autour  de son histoire  personnelle,  «  ce qu'il  arrive  à  faire  le  mieux  ».  Sa
conscience est incarnée par un tatou, qui ne manque pas de venir le tirailler lorsqu'il faut
faire des choix. Chaque nouvel album apporte ses variations, multipliant les points de
vue.  Zerocalcare  affirme  vouloir  tenir  un  discours  explicite,  facilement  compréhensible
pour les lecteurs. Son dessin l'est assurément, et l'on est emporté par la gouaille de ses
personnages, contrepoint à la mélancolie qui imprègne l'ouvrage. [L.]

Cambourakis, 2019

☰ Dans la nuit, de Erich Glas

Un matin d'hiver de 1942, Erich Glas se réveille d'une
nuit de cauchemars, se tenant la tête à deux mains.
L'artiste  du  Bauhaus  est  dans  une  chambre  de
l'hôpital  d'un  kibboutz  en  Palestine  sous  mandat
britannique.  Il  y  vit  depuis  1934,  après  avoir  dû
quitter  l'Allemagne  alors  que  commençaient  les
persécutions  du  régime  nazi  envers  les  Juifs,  lui
faisant perdre son poste d'enseignant. Les massacres
commis  ne  font  alors  l'objet  que  de  rumeurs.  Et
pourtant,  «  dans  la  nuit  »  que  raconte  l'artiste  à
travers une série de 28 linogravures, tout est là. Il se
représente  avec  un  personnage  décharné,
squelettique, debout derrière lui, une main sur son
épaule,  l'autre  posée  sur  la  sienne  qui  tient  son

crayon.  S'ensuit  une  série  d'images  terrifiantes,  parfois  difficilement  soutenables,  qui
parfois évoquent les représentations médiévales de l'Enfer. Le trait est net, l'encre noire
contraste  avec  la  blancheur  du  papier.  Les  corps  brisés,  tordus,  expriment  une
souffrance  intense.  Car  l'artiste  voit  tout  :  les  pogroms  commis  par  les  troupes
allemandes, les soldats grimaçant comme des démons et portant des insignes nazis, qui
déportent, tuent, détruisent, et la fuite des exilés qui souvent se termine par la mort.
Pourtant, ce n'est pas celle-ci qui conclut l'ouvrage. Ne se résolvant pas à la fatalité, les
deux dernières images appellent à la résistance et montrent un peuple qui prend les
armes. Est-ce l'expérience de la violence lors de la Première Guerre mondiale qui a guidé
l'intuition  de  Erich  Glas  ?  A-t-il  eu  accès  à  des  informations  qu'à  l'époque  peu
connaissaient ? Toujours est-il qu'au moment de leur réalisation, il peine à montrer et
éditer  ses  images,  que  l'on  refuse  de  voir.  C'est  finalement  une  maison  d'édition  sud-
africaine qui réalisera un petit tirage de l'ouvrage en 1943, en pleine Seconde Guerre
mondiale.  Par  sa  forme,  on  peut  le  considérer  comme  précurseur  des  romans
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graphiques, que les éditions Ici-bas sont les premières à publier en français. [L.]

Ici-bas, 2022

☰ Lettres à Samira, de Yassin Al Hadj Saleh

Elle s'appelle Samira Al-Khalil et a disparu le 9 décembre 2013, à Douma, dans la Ghouta
orientale, en Syrie. Tandis que depuis deux ans une révolution secoue le pays, que des
milliers de morts sont déjà dénombrés et que des centaines de milliers vont s'ajouter,
Samira Al-Khalil est enlevée, avec plusieurs de ses collègues militant·es pour les droits
humains, par un groupe islamiste. La couverture du livre présente Samira. Celui qui a
écrit les lettres qui le composent, lui, pour sa part, s'adresse à Sammour. Il s'agit de son
compatriote,  camarade politique et  mari  Yassin Al  Hadj  Saleh,  l'une des principales
figures de la  révolution syrienne en exil.  Il  dit  :  «  le  monde,  Sammour,  est  une grande
Syrie » et encore : « Sammour, nous avions réclamé le pluralisme politique et nous
avons obtenu une pluralité de guerres et de pays en Syrie ». Les phrases pèsent dans le
ventre de celui ou de celle qui les lit, d'autant plus sachant qu'elles ne sont pas pour soi,
ou pas seulement. De 2017 à 2019 Yassin Al Hadj Saleh a écrit de longues lettres à sa
compagne  disparue,  qu'il  a  diffusé  sur  Internet.  Une  manière  de  maintenir  un  lien,  de
poursuivre une lutte, de continuer à vivre. « Les réserves d'espoir sont au plus bas
depuis des générations » commente l'auteur qui, pourtant, a connu les prisons de Hafel
el-Assad et de son fils Bachar el-Assad — lui, donc, qui connaît l'espoir muré. C'est que la
prison a  pris  une autre  forme depuis  un exil  précipité,  alors  que Samira  reste.  La

https://editionsicibas.fr/
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révolution  n'a  pas  seulement  été  annihilée,  elle  a  aussi  été  le  prétexte  à  des
interventions multiples des puissances étrangères pour des intérêts qui, la plupart du
temps, sont les leurs et non ceux du peuple soulevé. Ainsi Yassin Al Hadj Saleh constate
« l'effondrement du cadre national  du conflit  syrien  »  et  le  fait  que la  « révolution des
anonymes et des insignifiants » ait été « enfouie sous une épaisse couche d'impudence
internationale  ». L'amertume est immense, mais les capacités critiques surnagent —
mieux, l'auteur s'acharne à les renouveler pour ne pas perdre la juste mesure de ce qui
se passe. Pour cela, deux boussoles : tout dire à Samira et, incidemment, aux lecteurs de
ces lettres ; ne jamais perdre de vue que ce qu'il faut, « c'est la dignité, une vie décente
et faire le bien ». [R.B.]

Éditions Les Lisières, 2021

☰ Jamais frères ? Ukraine et Russie : une tragédie postsoviétique, de Anna
Colin Lebedev

« Donner du sens aujourd'hui aux événements est politiquement indispensable, mais
scientifiquement impossible » écrit la politologue Anna Colin Lebedev. Elle qui est née en
Russie et y a grandi avant de rejoindre la France, qui travaille depuis deux décennies sur
l'Ukraine contemporaine, sait que ses mots vont être scrutés. Depuis le 24 février 2022
pour certain·es, depuis l'année 2014 ou depuis plus loin encore pour d'autres, le besoin
de comprendre les situations postsoviétiques s'est soudainement fait pressant. On se
demande quels sont les liens culturels, politiques, linguistiques ou encore historiques
entre la Russie et l'Ukraine ; quels peuvent être les raisons ayant conduit à une telle
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rupture, rendant, selon son principal instigateur Vladimir Poutine, la guerre inévitable.
Anna Colin Lebedev revient dans un essai opportun sur les relation entre l'Ukraine et la
Russie  ces  trente  dernières  années.  Elle  met  de  côté  les  mots  et  les  outils  de  la
géopolitique pour leur préférer l'analyse sociologique et historique, mieux à même de
décrire les sociétés russes et ukrainiennes contemporaines. C'est la mémoire collective
qui, d'abord, l'interpelle, avant de se pencher sur l'histoire de l'usage des langues russes
et  ukrainiennes.  Si  le  récit  national  ukrainien a  longtemps occulté  l'implication des
nationalistes dans la Shoah et a passé sous silence les pogroms perpétrés par ces
derniers, un travaille mémoriel est entamé. En Russie, l'Histoire ne s'écrit même plus, ou
seulement en termes victorieux : la Shoah a disparu des programmes scolaires, les
vainqueurs et les victimes sont les mêmes, soit les vétérans de la « Grande Guerre
patriotique  ».  C'est  ensuite  la  mémoire  récente  qu'interroge  l'autrice  :  la  société
ukrainienne  après  l'effondrement  de  l'URSS,  l'appréhension  par  ses  habitant·es  d'une
Russie  instigatrice  de  guerres  répétées  sur  ses  bords,  les  réalités  d'un  métissage
important que les récents événements ont fait voler en éclat. Anna Colin Lebedev donne
par  son  approche  culturelle  des  clés  de  lecture  déterminantes  pour  affronter  une
actualité  qu'on  ne  peut  scruter  sans  inquiétude.  [E.M.]
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