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Les carnets d'un apprenti boxeur, leur reprise trente ans plus tard, un écrivain malmené
par  des  villageois,  une  révolte  maoïste  en  Inde,  un  poète  québécois,  la  classe
managériale étasunienne, le souvenir de Makhno, un roman crépusculaire et le souci de
l'autonomie : nos chroniques du mois de juillet.

☰ Corps et âme — Carnets ethnographiques d'un apprenti boxeur,  de Loïc
Wacquant

La destination, on la connaît, ou croit la connaître : le ring, dans la salle municipale ou
dans le center de la ville, pour disputer une première rencontre amateur ou un énième
match professionnel. Lisant cela, le sociologue Loïc Wacquant nous rétorquerait qu'à la
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boxe, de toute évidence, on n'y connaît rien. Car c'est par « la grise et lancinante routine
des entraînements en salle,  [par]  la longue et ingrate préparation,  inséparablement
physique et morale » que doit commencer toute étude de la pratique pugilistique — ce à
quoi s'est adonné l'auteur trois années durant. Alors qu'un ouvrage récent permet de
reprendre  l'analyse  plusieurs  décennies  après  l'enquête  de  terrain  menée  par  Loïc
Wacquant dans un gym de Chicago, aborder ces Carnets ethnographiques d'un apprenti
boxeur permet de saisir les impressions et réflexions du sociologue encore vibrantes des
exercices quotidiennement exécutés, à la fin des années 1980. Paru une première fois il
y a plus de vingt ans, largement traduit, Corps et âme est devenu un classique des
sciences  sociales,  pour  le  propos  défendu  —  le  gym  défini  en  tant  que  «  tanière  »,  «
usine » et « machine à rêves » — comme pour l'approche adoptée : s'entremêlent récits,
extraits  des  journaux  de  l'auteur,  entretiens  avec  ses  partenaires  et  entraîneurs,
analyses dûment documentées de la boxe aux États-Unis et anthropologie du corps, du
sacrifice, de l'ascèse, du désir. En somme, il s'agit, lit-on en introduction, de « montrer et
démontrer dans un même mouvement la logique sociale et sensuelle qui informe la boxe
comme métier du corps dans le ghetto américain ». Partant de ce programme initial, le
dépliant à mesure que le sport se dévoile, Loïc Wacquant découvre par le biais d'une
pratique un nœud serré de relations tenu par un coach, DeeDee, et par une commune
discipline corporelle, avec laquelle il s'est frotté. [R.B.]

Agone, 2002

☰ Voyage au pays des boxeurs, de Loïc Wacquant

La boxe, encore. Fin 1988, alors qu'il  cherche une
porte d'entrée pour étudier les quartiers populaires
dans  le  Southside  de  Chicago,  le  sociologue  Loïc
Wacquant pousse celle du Woodlawn Boys Club, au
milieu d'une 63e rue dévastée. À l'intérieur, des corps
— majoritairement noirs — en plein effort, enchaînant
les exercices au rythme du coach DeeDee, avec pour
seule musique celle des cordes vocales tendues par
l'effort,  des  poings  sur  les  sacs,  des  pieds  qui
sautillent  en  rythme.  Poussé  par  la  curiosité,  il
s'inscrit et enfile les gants. Son aventure durera trois
ans. Trente ans après, Voyage au pays des boxeurs
est un récit de cette expérience. Ce n'est d'ailleurs
pas un seul récit, mais au moins trois. L'analyse du
sociologue  est  ponctuée  d'extraits  de  paroles
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d'interviewés, d'une riche iconographie constituée de photos en noir et blanc prises par
l'auteur, et aussi d'extraits de notes de terrain, de plans, de croquis. Les images, surtout,
superbement  mises  en  page,  permettent  de  restituer  ce  que  le  registre  scientifique
peine davantage à saisir : l'intensité des combats, les corps tendus à se rompre, poussés
à leurs limites, la camaraderie au sein du groupe de boxeurs. Car pour eux, la boxe est «
un mode de vie, […] une technique de tout ton corps ». Et la salle est un lieu social, où
les entraîneurs aspirent à éloigner les jeunes des gangs et de la violence de la rue, dans
une ville où les homicides sont quotidiens. « Sans la salle, beaucoup se retrouveraient en
taule. Ce gym, la boxe, elle sauve des vies, la boxe », affirme ainsi un entraîneur. Et ce
moins pour les opportunités économiques qu'elle permet, les gains restant largement
en-dessous de sports tels que le basket ou le football américain, que par « les bénéfices
existentiels  »  qu'elle  offre,  et  la  possibilité  d'appartenir  à  un  groupe  partageant  des
valeurs communes basées sur  l'effort,  l'abnégation et  le  «  cœur  ».  Finalement,  conclut
l'auteur, dans la boxe, « c'est le voyage qui compte plus que la destination ». [L.]

La Découverte, 2022

☰ Les Saisons, de Maurice Pons

Siméon arrive dans une vallée rurale isolée de tout,
coincée entre les montagnes et  rythmée par deux
saisons particulièrement longues. Il débarque dans un
bien étrange village durant la « saison pourrie » : la
pluie  constante,  la  boue,  l’humidité  et  la  saleté
imprègnent le lieu dans ses moindres recoins. Siméon
est  écrivain,  ou  plutôt  aspirant  écrivain.  La  seule
richesse qu’il détient est un ensemble de feuilles de
papier, qu’il espère pouvoir couvrir de récits. Plus que
cela, Siméon a souffert, vécu bien des misères : « J’ai
passé  ma  jeunesse  dans  une  cage,  au  milieu  du
désert.  J’y  ai  connu  des  heures  de  souffrance  dont
vous n’avez pas idée. » Et c’est bien cette souffrance
qu’il  souhaite  retranscrire  dans  son livre.  Mais  les
villageois bourrus ne voient pas son arrivée d’un bon
œil : l’accueil qu’ils lui réservent est pour le moins
rustre, en décalage avec ses aspirations littéraires.

L’auberge où il  trouve refuge est rudimentaire : Mme Ham lui sert chaque jour des
lentilles — seul aliment cultivable de la vallée —, et il  dort dans une pièce sans le
moindre confort. Si son souhait de s’intégrer dans la communauté est sincère, très vite
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l’hostilité  s’installe.  On  le  regarde  avec  méfiance,  l’incompréhension  mutuelle  grandit.
L'animosité de cette relation se symbolise dans la blessure qu'il  se fait à l'orteil  en
voulant frapper contre un crâne de mouton qu’on lui a lancé. Il fera alors connaissance
avec le Croll, « médecin » local, ou plutôt rebouteux qui prend en charge sa plaie. À la
saison de la pluie succède celle de la neige, du froid : « Le gel bleu, comme on disait,
pouvait durer trente à quarante mois. On hibernait.  [T]ous les oiseaux qui devaient
mourir étaient morts. Plus un bruit ne venait troubler le silence de la vallée, saisie dans
son corset de glace.  » Siméon ne se décourage pas pour autant, persiste dans son
projet, jusqu’à une forme d’absurdité grandissante. Un roman inattendu, âpre, parfois
dérangeant, que l'on traverse porté par une écriture singulière. [M.B.]

Christian Bourgois, 2020

☰ Le Livre de la jungle insurgée — Plongée dans la guérilla naxalite en Inde,
d'Alpa Shah

Il y a des régions du monde où l'on se bat pour l'égalité dans le silence le plus complet.
Où la  répression  se  fait  de  plus  en  plus  féroce  à  mesure  que l'appareil  d'État  se
consolide, sans que la lutte ne disparaisse pour autant. L'une de ces régions est le «
Corridor  rouge  »  qui,  à  l'est  et  au  centre  de  l'Inde,  accueille  la  rébellion  naxalite
d'inspiration  maoïste  depuis  ses  premiers  remuements  en  1967 dans  le  village  de
Naxalbari. Alpa Shah, anthropologue britannique d'origine indienne, retrace l'histoire de
la  guérilla  et  aborde  son  actualité  en  s'y  plongeant  tout  entière.  Spécialiste  des
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populations adivasis qui regroupent de manière générique les communautés tribales en
marge du système des castes en Inde, soit quelque 100 millions de personnes, l'autrice
confronte  plusieurs  années  d'observation  dans  des  villages  du  Jharkhand avec  une
marche d'une semaine au sein d'un escadron de la guérilla naxalite. Et c'est dans cette
confrontation ou, plutôt, ce dialogue, que l'ouvrage s'impose à la fois comme un grand
récit  critique et  comme l'étude précise  de  l'implantation  territoriale  d'un  processus
révolutionnaire universaliste. Le compte-rendu des nuits de marche et des rencontres
journalières  alterne  avec  l'analyse  militaire,  fonctionnelle  et  sociale  de  la  guérilla.
Plusieurs de ses membres servent à l'anthropologue d'archétype pour présenter les
profils participant à la lutte : Gyanji, le leader dont l'ascétisme religieux passé fait écho à
l'austérité révolutionnaire ; Kohli, le jeune soldat adivasi qui pourrait incarner l’avenir du
mouvement  ;  Vikas,  le  parvenu  dont  Alpa  Shah  se  méfie  ;  Somwari,  enfin,  l'amie  qui
invite à confronter les naxalites à leurs égarements. En somme, c'est là une ressource
inestimable  pour  analyser  d'autres  mouvements  révolutionnaires,  pour  prendre
connaissance de celui-ci en particulier et, comme le rappelle en préface l'autrice, pour
servir de point d'accroche afin de défendre les droits humains dans l'Inde xénophobe et
islamophobe de Narendra Modi. [E.M.]

Éditions de la dernière lettre, 2022

☰ L'Homme rapaillé, de Gaston Miron
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« Je suis un homme simple avec des mots qui peinent ». Rien d'aussi juste que cette
phrase du poète pour décrire sa pratique ou l'inextricable sac de sens qu'est la poésie.
La phrase est du Québécois Gaston Miron. L'histoire tumultueuse de son unique recueil,
L'Homme rapaillé, corrobore ce constat tant il a été repris, augmenté, modifié depuis sa
publication initiale en 1970. L'Homme rapaillé est un champ où labour, semailles et
récolte alternent en un même espace : « avec les maigres mots frileux de mes héritages
/ avec la pauvreté natale de ma pensée rocheuse / j'avance en poésie comme un cheval
de trait ». Et derrière la bête, tirée de toute ses forces, c'est la littérature québécoise qui
se presse. Car Miron n'a cessé, sa vie durant, d’œuvrer pour que l'« humiliation ethnique
» de sa langue et de son peuple soit renversée par un art proprement québécois et par
une  indépendance  de  la  province.  Ainsi  trouve-t-on  dans  ce  recueil  des  textes
hétéroclites : de courts poèmes sur un temps qui « fait un monde heureux foulé de vols
courbes » et de longues marches amoureuses où « rêves bourrasques » et « taloches de
vent » font « aimer fou de racines à feuilles », mais aussi des réflexions sur une langue
mineure, mise en échec par le français d'un autre continent et par l'anglais international.
Pour reprendre un texte fameux de Sartre écrit au sortir de la Seconde Guerre mondiale,
on pourrait dire qu'avec ce recueil Miron a souhaité, à son tour et depuis le contexte de
son temps, décrire la situation de l'écrivain québécois au moment où les aspirations à
l'indépendance se sont faites plus fortes. « Ma pauvre poésie en images de pauvres »,
renseigne l'auteur. À la lecture de ce recueil cinquante ans après sa parution on ne
saurait être d'accord tant L'Homme rapaillé recèle d'écarts et de décalages à même de
renouveler la langue. [R.B.]

Maspero, 1981

☰ Le Monopole de la vertu, de Catherine Liu
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Dans  une  perspective  qui  se  veut  résolument
socialiste,  Catherine  Liu  livre  dans  cet  essai  une
analyse de la manière dont, aux États-Unis et depuis
les  années  1970,  la  classe  «  managériale  »
américaine qui se trouve aussi au premier rang d’un
certain progressisme politique et culturel n’a cessé
de  mener  une  lutte  inavouée  contre  les  classes
populaires. Cette classe culturellement dominante et
on ne peut mieux incarnée par les intellectuels et
universitaires de gauche a ceci d’inédit, à partir du
dernier  tiers  du  siècle  passé,  qu'elle  tire  un  plein
bénéfice  du  système  capitaliste.  Au  constat  selon
lequel «  les intérêts de la classe managériale sont
désormais  davantage  liés  aux  grandes  entreprises
auxquelles  elle  se  rattache  qu’aux  combats  de  la
majorité des Américains » s’ajoute la monopolisation,

par  cette  même classe,  de  toutes  les  valeurs  positives  promues  par  la  modernité
libérale.  Ainsi  cherche-t-elle  à  faire  tenir  ensemble  l’exemplarité  morale,  l’exigence
d’authenticité,  l’impératif  de  transgression  des  normes  (à  l’origine  théorique),  la
supériorité culturelle et la quête des plaisirs liée à la « libération sexuelle ». Derrière le
mythe de la « démocratie » américaine, inauguré par Tocqueville dans ses essais sur
l’Amérique,  où  les  citoyens  sont  décrits  comme  «  égaux  »  par-delà  les  différences
économiques et symboliques, force est d’observer que la société américaine est plus que
jamais divisée en classes. Or, si la classe managériale n’a presque rien de semblable à
l’ancienne aristocratie héréditaire, Catherine Liu montre que c’est bel et bien elle qui,
dans les faits, et parfois même plus que la droite réactionnaire, constitue un frein objectif
à tout progrès social pour les classes populaires. D’où il ressort que la confrontation
Biden-Trump n’est qu’une sorte d’alternative du diable qui masque cette observation si
élémentaire,  quoique souvent occultée par tout un pan du monde « progressiste »
américain, et dont Liu veut nous rappeler la gravité :  «  le combat crucial  de notre
époque, c’est la lutte des classes au profit d’une réelle redistribution des ressources  ».
[A.C.]

Allia, 2022

☰ Souvenirs sur Nestor Makhno, de Ida Mett
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Paysan ukrainien devenu dans les années 1910 et
1920  l’une  des  figures  de  proue  de  l’anarchisme
insurrectionnel  et  plus  tard  du «  plateformisme »,
Nestor Makhno s’inscrit sans conteste dans l’histoire
révolutionnaire  mondiale.  Sa  mémoire,  cependant,
souffrit  longtemps  de  manœuvres  de  discrédit,  qu’il
fut  question  d’assimiler  la  Makhnovchtchina  au
b a n d i t i s m e  o u  d e  t a x e r  s e s  p a r t i s a n s
d’antisémitisme.  C’est  pour  bonne  part  le
documentaire poétique réalisé par Hélène Châtelain
en 1995 qui permit de recomposer un portrait fidèle à
ce que nous ont légué les sources historiques.  De
même, les brefs souvenirs ici rédigés par Ida Mett,
camarade  et  interprète  de  Makhno  au  cours  des
années qu’il  passa en France, furent écrits «  dans
l’intérêt  de la  vérité  historique  ».  Dans ces pages
datées de 1948, on ne trouvera ni récit épique, ni

recomposition psychologique, ni biographie exhaustive. Comme souvenirs, ces lignes ne
donnent que ce dont leur narratrice a l’assurance : des choses vues et entendues, des
opinions, des fragments. En 1908, très jeune, Makhno est emprisonné pour terrorisme à
la prison des Boutyrki, à Moscou, qui était alors « une sorte d’université révolutionnaire »
permettant échanges et confrontations d'idées. Lorsque la révolution de février 1917
éclate, Makhno a 25 ans, sort de prison et gagne, proscrit, la France où il vivra le restant
de sa vie. Le livre ne s’attarde guère sur le détail de ses activités, mais rapporte plutôt
combien cet homme, qui « était et restait un paysan ukrainien », possédait à la tribune
une «  force de transfiguration  »  comparable  au «  courage physique  »  dont  il  avait  fait
montre au combat. Cependant, dans la vie d’exil et de misère qu’il connut en France,
Makhno ne faisait guère allégeance à un anarchisme strictement théorisé (tel celui de
Kropotkine). « Il avait plutôt une espèce de fidélité aux souvenirs de sa jeunesse, quand
l’anarchisme  signifiait  une  croyance  que  tout  peut  être  changé  sur  la  terre  et  que  les
pauvres ont droit aux rayons de soleil ». [Y.R.]

Allia, 2022 (1948)

☰ L'Incendie, de Tarjei Vesaas

https://www.revue-ballast.fr/lhypothese-communiste-libertaire/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Makhnovchtchina
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Jon  sort  de  la  maison  et  s’engage  dans  une
succession d’espaces où le temps ne coule plus de
lui-même.  Coule-t-il  seulement  encore  ?  Lacs,
rivières,  prairies.  Forêt,  nuit,  eau.  Des  routes,  des
camions, des maisons qui s’écroulent ou surgissent
de l’obscurité. Jon avance sans savoir ce qui l’attend,
et  sans  plus  savoir  ce  qu’il  est.  Mais  il  y  a  dans
chacune de ses perceptions, dans chaque rencontre
inattendue  et  inquiétante,  dans  chaque  parole
prononcée, tue ou entendue, une forme d’implacable
nécessité. Est-ce celle de la nature dont Jon suit les
variations  lumineuses,  les  appels  olfactifs,  les
salutations  tactiles  ?  Est-ce  celle  d’une  folie  dans
laquelle il s’engage lentement — ou qui le précède
déjà de loin ? Est-ce celle de tous les autres qui se
trouvent sur son chemin ou viennent le chercher pour
le rendre témoin de scènes dont il portera ensuite les

traces et les échos comme autant de poids lestant son cœur ? Ce roman de Tarjei
Vesaas avance comme un long poème crépusculaire. Les ombres, la brume, l’éclat d’un
phare  ou  le  scintillement  de  rondelles  de  bois  fraîchement  sciées  entourent  le
personnage, le cernent et l’aiguillent. Alors Jon avance, à bout de force ou furieusement,
à pied ou en rêve. Œuvre de la maturité du grand auteur norvégien, écrit en 1961,
L’Incendie approfondit une veine symboliste où l’on ne distingue parfois plus les voix
venant du dedans de celles venant du dehors. À mesure que Jon croise les habitants
déroutants de cette ville faite de maisons esseulées et de lacs aux rives vaseuses, sa
propre voix  résonne jusqu’à se confondre avec d’autres.  Qu’ils  soient  intérieurs  ou
environnants, les échanges de paroles, dans ce texte, dépassent la question du dialogue
ou  de  la  discussion  :  avec  tout  le  mystère  dont  est  chargée  la  langue  du  poète
norvégien, dire est placé au même plan que marcher, ramer, s’asseoir. Nécessité et
empêchement sont joints de force. « Le grand but : qu’est-ce que j’ai fait de mon cœur ?
De mon cerveau et de l’obscurité ? C’est cela qu’on va voir maintenant. » [L.M.]

L’Œil d’or & La Barque, 2022

☰ Terre et liberté — La quête d'autonomie contre le fantasme de la délivrance,
d'Aurélien Berlan
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Tierra y Libertad. Ces mots ont d'abord été ceux du révolutionnaire mexicain Ricardo
Flores  Magón  au  siècle  dernier  avant  d'être  repris  par  de  nombreux  peuples
revendiquant une réforme agraire égalitaire dans leur pays, sur plusieurs continents.
Tierra y Libertad. Terre et liberté. Philosophe et maraîcher, Aurélien Berlan manie ces
deux termes avec une même intelligence et s'est attaché à la généalogie du second,
pour le remobiliser à l'aune de l'actuelle crise socio-écologique. La liberté telle qu'on
l'entend n'aurait rien de soutenable et s'opposerait, même, à une condition humaine
fondamentalement terrestre. Selon lui, «  le monde contemporain s'est constitué à la
faveur du désir d'être "délivré" de la vie politique et matérielle, c'est-à-dire "déchargé"
des tâches qui vont avec », tâches qui sont « dès lors "prises en charge", donc "prises en
main" ». À rebours d'une liberté se résumant à la seule délivrance, Berlan valorise pour
sa part une conception tout autre, celle qui « passe par la prise en charge du quotidien »
— soit une liberté qui renvoie au doux mot d'autonomie. Être autonome, c'est embrasser
d'un  même  élan  autosuffisance  matérielle  et  autodétermination  politique.  C'est,  pour
reprendre  la  pensée  écoféministe  à  laquelle  se  réfère  largement  l'auteur  — celle,
notamment,  de la  sociologue allemande Maria  Mies  —,  penser  la  «  liberté  dans la
nécessité  ».  L'oxymore  n'est  qu'apparent.  Il  s'agit  de  substituer  une  conception
relationnelle et collective à l'actuelle appréhension absolue et individuelle de la liberté.
Le philosophe conclut : « Son acte fondateur n'est pas une déclaration d'indépendance,
mais une reconnaissance d'interdépendance. » [E.M.]

La Lenteur, 2021

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Flores_Mag%C3%B3n
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Flores_Mag%C3%B3n
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maria_Mies


Cartouches (78)
3 août 2022 — Ballast

revue-ballast.fr
11/11

Photographie de bannière : DR


