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Le danger écofasciste, la langue des serpents, la fabrique des hommes, l'amitié par trois
fois,  l'enseignement du journalisme, les vies d'un révolutionnaire, les trois dernières
décennies de Rancière, un meunier du Frioul, un sabotier de l'Orne et Jérusalem : nos
chroniques du mois de juin.

☰ Écofascismes, d'Antoine Dubiau

L’écologie  est-elle  intrinsèquement  de  gauche,  et
donc  nécessairement  liée  aux  idéaux  et  combats
émancipateurs  ?  Si  l ’écologie  polit ique  est
historiquement attachée aux mouvements sociaux et
trouve des points d’ancrage socialistes ou libertaires,
la réduire à cette équivalence relève d’une forme de
paresse intellectuelle. Partant de là, Antoine Dubiau
analyse  un  double  mouvement  en  cours  :  «  la
fascisation  de  l’écologie  et  l’écologisation  du
fascisme ». Le premier se nourrit de thématiques qui,
tout  en  infusant  certains  courants  écologiques,
participent davantage du brouillage politique — voire
d'une fascisation de l’écologie. Il  en est ainsi du «
populationnisme »  (ou  néo-malthusianisme)  et  ses
relents  souvent  racistes,  de  certains  pans  de
l’approche  effondriste  (ou  collapsologie),  du  rejet  en

bloc et sans aucune nuance de la modernité, des « limites de la décroissance  » ou
encore de tentations de réponses non démocratiques face à une urgence écologique de
plus en plus prégnante… La seconde dynamique se déploie de l’autre côté du spectre
politique. Bien que le climatoscepticisme — ou même le carbofascisme — soit souvent
de mise dans ces sphères idéologiques, une partie de la droite et de l’extrême droite
sont  impliquées  dans  «  une  reconfiguration  de  l’idéologie  fasciste  suite  à  la  prise  en
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compte du problème écologique ». La Nouvelle Droite et le GRECE, l’écologie intégrale,
les  volontés  d’enracinement  communautaire  et  identitaire  ne  constituent  pas  un
mouvement politique homogène mais ont pour point commun de prendre au sérieux la
question écologique en la fondant dans un moule raciste, anti-égalitaire et/ou patriarcal.
Une fois faites ces mises au point, l’auteur caractérise l’écofascisme dans une approche
dialectique, en exposant les continuités comme les ruptures avec le fascisme. Un travail
salutaire pour armer l'écologie d'antifascisme : « L’absence aujourd’hui d’un important
mouvement écofasciste ne signifie toutefois pas qu’une telle dynamique ne puisse voir le
jour prochainement. » [M.B.]

Éditions Grevis, 2022

☰ L'Homme qui savait la langue des serpents, d'Andrus Kivirähk

Quelle identité et quelle place revendiquer à l'échelle internationale lorsqu'on ne pèse
guère plus qu'un million d'habitant·es ? quand l'on sort de plusieurs siècles d'occupation,
qu'elle fut germanique, lituanienne, suédoise, russe, soviétique ? Que faire de cette
Union Européenne à laquelle on adhère depuis moins de vingt années ? d'une culture
stable pendant plusieurs millénaires avant la christianisation forcée ? C'est justement à
cette époque charnière, au XIIIe siècle, qu'Andrus Kivirähk situe L'Homme qui savait la
langue des serpents. D'abord, on ne comprend guère ce qui se trame dans cette Estonie
médiévale. Dans les larges forêts du pays, les animaux se soumettent à qui les appelle
et un curieux Sage sacrifie à tort et à travers pour satisfaire des génies. Le pain est un
met infâme, des hommes de fer chevauchent avec mépris dans les plaines alentours,
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des moines fondent des monastères dans quelque clairière. Puis, à mesure que les forêts
se font plus distinctes, que ses drôles d'habitant·es nous sont mieux connu·es, que leurs
voisin·es nouvellement chrétiens se parent de leurs atours les plus beaux — c'est-à-dire
ceux de grand·es idiot·es —, se dévoile une satire contemporaine du pays balte. À la
suite  de Leemet,  jeune enfant,  on découvre la  langue des serpents,  un idiome de
sifflements  qui  permet  de  communiquer  avec  toutes  les  bêtes  sylvestres.
L'apprentissage est laborieux mais, sitôt les premiers mots connus, Leemet découvre un
monde : « Je ne me contentais plus de voler dans les bois comme avant, je leur parlais. »
Dès lors les paysan·nes paraissent plié·es dans leurs champs, « tout ça pour pouvoir se
payer un petit bout de terre où ils pourraient moissonner à la faucille, le cul dressé vers
le soleil » ; dès lors ours et serpents semblent à l'enfant dignes de plus de considération
que ces humains qu'il méprise et qui, pourtant, ne cessent de l'attirer. Car Leemet n'aura
de cesse d'être tiraillé entre une modernité repoussante et un archaïsme dont il devient
peu à peu le seul représentant. Tout l'art de L'Homme qui savait la langue des serpents
est de louvoyer entre ces univers, péripéties et rocamboles aidant. [R.B.]

Le Tripode, 2015

☰ On ne naît pas mec — Petit traité féministe sur les masculinités, de Daisy
Letourneur

Il  y  a  encore  urgence  à  questionner  le  genre.
L'ouvrage de Daisy Letourneur,  autrice du blog La
Mecxpliqueuse,  s'y  attelle  avec  une  grande
pédagogie : une excellente porte d'entrée, dès lors,
pour qui s'intéresse au sujet. Écrit et illustré non sans
humour,  et  s'appuyant  sur  un  vaste  corpus
permettant  de  poursuivre  ses  propres  réflexions,  il
interroge la  construction des masculinités  dans un
contexte  occidental.  «  Que  se  passe-t-il  si  on
considère les hommes comme un sous-groupe avec
ses particularités, ses bizarreries, ses mécanismes de
régulation internes ?  », lance Daisy Letourneur. En
prenant  les  hommes  comme  sujet  d'étude,  elle
rejette l'idée d'une prétendue « nature masculine » ;
évacuant  toutes  les  constructions  biologisantes

basées sur l'anatomie ou les hormones, elle s'attache à décrire les mécanismes qui font
du genre une construction sociale. « Qu’est-ce qui fait qu’un homme est un homme ? Ce
sont ses actions, et celles des personnes autour de lui. » Le genre se « performe » au

https://lamecxpliqueuse.wordpress.com/
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quotidien. « Côté masculin,  ça veut dire concrètement que l’on passe beaucoup de
temps à prouver qu’on est un mec et à mettre les autres hommes à l’épreuve. » Et, la
plupart du temps, cette dynamique a des conséquences qui pèsent violemment sur la
vie des femmes. La violence n'est pas que physique, elle est structurelle. Si le système
de  domination  patriarcale  perdure,  c'est  qu'il  bénéficie  aux  hommes,  même
passivement, dans un monde capitaliste construit à leur avantage. Quand bien même les
injonctions à la masculinité auraient un « coût » — les trois quarts des morts par suicide
sont des hommes —, « il semble que la plupart des hommes ont tacitement accepté de
les payer. Et c’est qu’ils en tirent quelques bénéfices ». La domination des hommes n'est
pas inconsciente. Réfutant Bourdieu expliquant que les hommes sont « dominés par leur
domination », l'autrice appuie la thèse du sociologue Léo Thiers-Vidal : « [L]es hommes
ont conscience de dominer les femmes et développent au fil de leur vie un ensemble de
stratégies pour y parvenir. » [L.]

Zones, 2022

☰ Une si longue lettre, de Mariama Bâ

La parution récente, pour la première fois en France aux jeunes éditions Les Prouesses,
d'Un chant écarlate, le second et dernier roman de Mariama Bâ, est un bon prétexte
pour se plonger, en amont ou en aval de cette lecture, dans Une si longue lettre, qui fit
connaître l'autrice sénégalaise en 1979. « Amie, amie, amie ! Je t'appelle trois fois », lit-
on après quelques pages. Le nombre, souligné, compte. Trois fois une amie est appelée

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9o_Thiers-Vidal
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/11/roman-chant-mariama-ba/
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— c'est donc que l'affaire est grave. Une affaire qui mérite une lettre retraçant le chemin
d'une vie. Ramatoulaye, la narratrice, écrit à son amie Aïssatou à l'heure où l'ancien mari
de cette dernière est enterré. Mari ancien, car Aïssatou a choisi de quitter cet homme
qu'elle  devait  partager en vertu d'une polygamie acceptée et  défendue.  C'est  pour
Ramatoulaye l'occasion de raconter des faits similaires,  avec une issue bien différente.
Le récit de sa relation avec Modou Fall, syndicaliste en vue et médecin charmeur, est
aussi une description du Sénégal de l'indépendance. Une partie, du moins. Celui d'une
femme élevée dans un milieu musulman traditionnel et tôt orpheline de sa mère. Si son
père fut ministre, Mariama Bâ n'en fut pas moins touchée par les inégalités dues à son
genre. Celles-ci sont apparues de manière éclatante au cours de sa vie comme elles le
sont dans celle de son personnage. Ainsi du mariage avec Modou Fall « dans notre ville
muette d'étonnement » et de la cupidité d'une belle-famille qui s'impose sans gêne ni
honte  dans  son  quotidien  ;  de  l'affront  d'un  partage  non  consenti  avec  une  cadette,
avalisé par les proches, l'imam, les notables de la ville, l'impossibilité de s'y opposer ; du
deuil  qui  attire  les  prétendants  comme  les  mouches  et  la  difficulté  de  les  repousser.
Seule  alors,  et  persistant  à  l'être,  Ramatoulaye  mesure  «  aux  regards  étonnés,  la
minceur de la liberté accordée à la femme ». Une longue lettre, donc, comme la moindre
des  choses  pour  décrire  une  existence  charnière,  engoncée  entre  des  héritages
contraires. Et à qui adresser ces mots sinon à une amie, par trois fois amie ? « L'amitié a
des  grandeurs  inconnues  de  l'amour.  Elle  se  fortifie  dans  les  difficultés,  alors  que  les
contraintes massacrent l'amour. » [E.M.]

Le Serpent à Plumes, 2001

☰  Le  Temps  du  reportage  –  Entretiens  avec  les  maîtres  du  journalisme
littéraire, de Robert S. Boynton
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Comment enseigne-t-on le journalisme ? Comment mener une enquête et l'écrire ensuite
? Ces questions sont complexes, ne serait-ce que par la diversité des pratiques que
recouvre le terme de « journalisme ». La série d'entretiens menés par Robert S. Boynton,
lui-même journaliste, est un outil précieux, notamment pour les autodidactes. L'ouvrage
est né d'un questionnement qui a surgi lorsqu'il a commencé à enseigner la pratique,
après dix ans à écrire pour le New Yorker. « J’avais en tête que ce que je leur enseignais
n’était  finalement que ma méthode [...]  qui  n’était  que le  fruit  de ma propre réflexion.
Pourquoi aurais-je dû partir du principe que la mienne conviendrait à d’autres ?  » Il
décide alors d'inviter d'autres journalistes à partager leurs méthodes. Dans un métier
fortement  individualisé,  l'expérience  a  plu  aussi  bien  aux  étudiant·es  qu'aux
professionnel·les. La vingtaine d'entretiens à bâtons rompus nous entraîne aux côtés des
plus grandes plumes du slow journalism aux États-Unis. Ce qui intéresse l'auteur, c'est
en  effet  le  type  de  reportages  qui  a  fait  le  succès  du  New  Yorker  :  des  enquêtes  de
longue  haleine  à  l’écriture  soignée,  qui,  partant  d'histoires  particulières,  tentent
d'éclairer des pans de la société. Les interviewé·es racontent à la fois leurs démarches
d'enquête, la façon dont elles et ils mènent leurs interviews — est-ce qu'on enregistre ou
pas ? —, et comment se crée un lien parfois personnel avec celles et ceux qui écrivent.
Sont aussi, plus prosaïquement, évoqués leur système de prise de note, d'organisation
de celles-ci ; comment ils synthétisent des milliers de page, déterminent le plan de leur
article et conduisent leur processus d'écriture — il est d'ailleurs intéressant de noter que
pour  nombre  d'entre  elles  et  eux,  c'est  souvent  la  phase  la  plus  difficile.  L'ouvrage,
réalisé au début des années 2000, date un peu et se limite géographiquement aux États-
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Unis — donc à une certaine vision. Mais on en ressort avec l'envie d'écrire, mieux armé
méthodologiquement pour ce faire. [L.]

Éditions du sous-sol, 2021

☰ Mémoires d'un révolutionnaire 1905-1940, de Victor Serge

«  Dès  avant  même  de  sortir  de  l'enfance,  il  me
semble que j'eus, très net, ce sentiment qui devait
me dominer pendant toute la première partie de ma
vie  :  celui  de  vivre  dans  un  monde sans  évasion
possible  où  il  ne  restait  qu'à  se  battre  pour  une
évasion  impossible.  »  Ainsi  commencent  les
Mémoires de Victor Serge, né Kibaltchitch à Bruxelles
dans les derniers bouillons du XIXe  siècle. S'évader
d'un monde clos : toute une histoire. Sa vie entière, le
militant,  journaliste  et  romancier  que  fut  Serge
fréquenta  «  des  hommes  traqués  »,  adjectif  qu'il
aurait  pu faire sien tout autant.  Ces hommes, ces
femmes  aussi,  ce  furent,  d'abord,  les  anarchistes
individualistes de la Belle Époque que l'adoption de
l'illégalisme  comme  mode  d'action  révolutionnaire
condamna à la fuite, à la mort, à la prison. Ce furent,
ensuite,  et  pour  de  nombreuses  années,  les

premier·es bolcheviks et leurs allié·es libertaires, que le totalitarisme se généralisant
découpa les un·es après les autres. Entre ces deux moments, parfois pendant, les geôles
froides de France et de Russie. Et s'il fut suivi, espionné toujours, Serge ne s'est jamais
enfui qu'aux dernières extrémités, lorsque la mort était certaine dans les heures à venir
sur le sol qu'il laissait derrière lui. Ainsi a-t-il quitté l'URSS de Staline avec les regrets
immenses de celui qui vit et dénonça les crimes de ce dernier, d'un système entier, tout
en restant dévotement attaché aux premiers élans qui avaient suscité la révolution de
1917. Bien que le genre consacré des Mémoires implique généralement solitude, voire
solipsisme, Serge apparaît comme un être collectif, rechignant à se décrire, préférant
l'exercice du portrait pour les autres. Une immense fresque en résulte, composée de
révolutionnaires aux aguets, on l'a dit,  mais aussi enfermés, un temps victorieux et
souvent défaits, communistes ou anarchistes, femmes et hommes de tous pays. C'est en
creux, seulement, qu'apparaît l'auteur, cet acteur et observateur intransigeant, critique
sans relâche, d'un temps taché d'espoirs, laminé par les déceptions. [R.B.]
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Lux, 2010

☰ Les Trente inglorieuses — Scènes politiques, de Jacques Rancière

Le  présent  recueil  rassemble  des  articles,
conférences et entretiens élaborés par le philosophe
Jacques  Rancière  entre  les  années  1991  et  2021.
Tous interrogent, à leur manière, le « fonctionnement
"régulier" de la machine consensuelle » : l'ordre du
monde libéral,  ou l'abolition affichée — sous couvert
de « paix » et  de « modernité » — des divisions
historiques du conflit et de la lutte des classes. C'est-
à-dire, au regard des catégories chères à l'auteur, la
dissolution de l'idée même de politique. « Ces trente
années ont ainsi vu l'accomplissement de la contre-
révolution intellectuelle », résume-t-il. Ce consensus
et les résistances qu'il provoque apparaissent sous sa
plume  en  trois  grands  blocs  :  l'édification  d'un  «
racisme  d'en  haut  »  —  étatique,  médiatique,
intellectuel  —  visant  la  population  française

musulmane  ;  l'impérialisme  «  démocratique  »  étasunien  ;  les  diverses  ripostes
populaires. Rancière accuse d'abord d'une partie du monde intellectuel — et de « la
gauche  »  —  d'avoir,  sur  fond  de  lutte  contre  l'extrême  droite  officielle  et  de
l'indéfinissable  «  populisme  »,  détourné  les  notions  d'universel,  de  laïcité  et  de
République.  «  Le  "républicanisme"  est  ainsi  devenu  une  extrême  droite  d'un  type
nouveau, une extrême droite "de gauche". Un front républicain contre Marine Le Pen ?
Mais elle est 100 % républicaine au sens que ce mot a pris aujourd'hui. » Dissolution du
politique que le philosophe décèle également dans le discours martial et antiterroriste
occidental : « le Bien », c'est, par la prétendue « harmonisation heureuse du droit et du
fait », et plus encore du « droit illimité », l'imposition à marche forcée dudit consensus.
On retrouve enfin les esquisses émancipatrices familières à tout lecteur de Rancière —
familières mais discutables : « ouvrir des brèches » est l'unique espoir pour briser « le
temps  clos  ».  Critique  du  marxisme,  des  grandes  ambitions  «  stratégiques  »
révolutionnaires et de toute « démocratie » représentative, le penseur loue ainsi, de Nuit
Debout aux gilets jaunes, l'avancée du geste égalitaire par la grâce, imprévue, de «
moments singuliers ». [B.P.]

La Fabrique, 2022

https://www.revue-ballast.fr/jacques-ranciere-peuple-construction/
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☰ Le Fromage et les vers — L'univers d'un meunier du XVIe siècle, de Carlo
Ginzburg

« J’ai dit que, à ce que je pensais et croyais, tout était chaos, c’est-à-dire terre, air, eau
et  feu  tout  ensemble  ;  et  que  ce  volume  peu  à  peu  fit  une  masse,  comme  se  fait  le
fromage dans le lait et les vers y apparurent et ce furent les anges […] ; au nombre de
ces anges, il y avait aussi Dieu, créé lui aussi de cette masse en ce même temps. »
Autour de cette cosmogonie matérialiste, Menocchio, meunier du Frioul, construit une
série de convictions hérétiques qui attirent sur lui l’œil de l’Inquisition et le mènent au
bûcher à la fin du XVIe siècle. Et c’est en suivant les traces laissées par ses procès, avec
pour ambition de faire entendre une parole subalterne, que Ginzburg s’attèle à faire
l’histoire d’une proposition d’apparence si singulière. D’où lui viennent de telles idées ?
On ne peut comprendre la parole de Menocchio qu'en la replaçant au croisement de
deux dynamiques historiques d’ampleur : l’onde de choc de la Réforme protestante, qui
a brisé l'unité religieuse, et l’invention de l’imprimerie. Mais ce qui intéresse Ginzburg,
ce  n’est  pas  tant  le  fait  massif  de  la  diffusion  de  l’écrit  que  de  savoir  quels  livres
Menocchio a pu consulter et de décrire sa manière si particulière de les lire. Et ce qu’il
montre, c’est que ce « n’est pas le livre en tant que tel, mais la rencontre entre la page
écrite et la culture orale qui formait, dans la tête de Menocchio, un mélange explosif ».
En se plaçant à hauteur d’une vie d’individu, l'auteur pointe ainsi la nécessité de varier
les échelles d’analyse. Il fait aussi l’hypothèse que pour l’historien « l’exception est plus
riche que la norme parce que la norme y est systématiquement impliquée », et que
porter le regard sur un « cas limite » permet de repérer dans un même mouvement les
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régularités sociales et les discordances dans une série. Il va même plus loin ici puisqu’il
envisage les conceptions hétérodoxes de Menocchio comme  la voie d’accès « à un fonds
de croyances paysannes vieux de plusieurs siècles mais jamais tout à fait éliminé. » Et si
ces dernières conclusions ont été critiquées, on ne saurait trop insister sur la fécondité
d’un livre majeur qui pose les bases de la démarche microhistorique. [B.G.]

Flammarion, 2019 [1976]

☰ Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot — Sur les traces d'un inconnu
(1798-1876), d'Alain Corbin

Autre exemple de la richesse du champ couvert par la microhistoire, le livre de Corbin
s’inscrit  dans le prolongement du travail  de Ginzburg mais diffère tant par sa méthode
que par  le  choix  de  son  objet.  Pinagot,  contrairement  à  Menocchio,  n’est  pas  cet
«  exceptionnel  normal  »  qui  permet  de  saisir  en  même  temps  les  mécanismes
d’imposition des normes et la marge de manœuvre des acteurs. Il ne s’est pas distingué
par une attention particulière du pouvoir qui aurait attiré quelques siècles plus tard
l’attention  du  chercheur.  Pas  d’autres  traces  que  celles,  administratives  et
impersonnelles, qui attestent de sa naissance et de sa mort ou de sa présence sur les
listes électorales et les registres cadastraux. Et le choix de lui consacrer un livre a été
laissé au hasard des archives que fréquentait l’auteur, guidé par un projet impossible :
écrire la biographie d’un inconnu. C’est donc autour de cette absence que s’organise le
travail de l’historien : « [M]a tâche […] consistait à s'appuyer sur des données certaines,

https://journals.openedition.org/elh/944
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vérifiables ;  à enchâsser en quelque sorte la trace minuscule et à décrire tout ce qui a
gravité, à coup sûr, autour de l'individu choisi ; puis à fournir au lecteur des éléments qui
lui permettent de recréer le possible et le probable. » Faire l’histoire de ce sabotier de
l’Orne nécessitait ainsi de reconstituer l’univers social, culturel et sensible dans lequel il
a vécu. Il  fallait pour cela décrire les formes de sociabilité villageoise, les règles de
présentation de soi et les stratifications sociales. Raconter aussi les moments de disette
qui vident le village de ses habitants, les mutations du travail et des usages de la forêt et
l’apprentissage de la citoyenneté. Mais tout cela ne doit pas nous faire perdre de vue
que ses pensées, ses joies ou ses douleurs demeurent malgré tout hors d’atteinte :
« Pinagot sera pour nous le centre inaccessible, le point aveugle du tableau que je dois
constituer en fonction de lui — fût-ce en son absence —, en postulant son regard. […] Il
nous faudra pratiquer une histoire en creux, de ce qui est révélé par le silence même. »
[B.G.]

Flammarion, 1998

☰ L'Erouv de Jérusalem, de Sophie Calle 

Le travail de l’artiste Sophie Calle charrie souvent autant de
mots que de photographies — dans ce petit livre déjà vieux
de presque vingt-cinq ans,  ces  deux médiums sont  très
simplement alliés,  en regard les uns des autres,  pour offrir
une promenade dans la ville de Jérusalem. Le dispositif de
l’Erouv  est  d’abord  présenté  :  ce  «  mur  imaginaire  »
constitué de poteaux reliés par un fil encerclant la cité selon
un large tracé répond d’un impératif de la Loi juive, selon
lequel,  chaque  semaine,  au  moment  de  Shabbat,  les
croyants doivent s’abstenir de travailler et de porter hors de
chez  eux  tout  objet.  La  Torah  apparentant  les  murs
d’enceinte  d’une  ville  à  un  domaine  clos,  semblable  au
domaine privé de la maison, la continuité des fils de l’Erouv
assure  la  clôture  symbolique  de  l’espace  urbain,  qui
contracte  alors  ponctuellement,  pour  des  raisons

religieuses, un caractère privé. Explorant cette idée d’indistinction des domaines du
dehors  et  du  dedans,  Sophie  Calle  a  récolté  plusieurs  histoires  racontées  par  des
habitants israéliens et palestiniens de Jérusalem, qui l’ont « emmen[ée] dans un lieu
public ayant, à leurs yeux, un caractère privé ». Chaque souvenir prend la forme d’un
texte de quelques lignes. Chaque lieu est illustré par une photographie. Se dessine alors
doucement un portrait  souvent nostalgique de Jérusalem, qui n’a aucune prétention
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exhaustive mais nous propose une déambulation dans ce que la ville fut, pour certains et
certaines, dans les années 1960 et 1970, avant ou après les guerres des Six jours et du
Kippour. On croise peu les illustres monuments et sites de la vieille ville : on a plutôt
affaire  ici  à  un  puits,  là  à  un  coin  de  lumière  à  l’angle  d’une  rue,  là  encore  à  un  banc
esseulé ou à un rocher devenu inaccessible. Si la forme d’une ville ne cesse de changer
et de nous échapper, les histoires intimes qui l’ont traversée n’ont guère besoin que d’un
peu de papier et de quelques lecteurs pour s’animer, et nous parler. [L.M.]

Actes Sud, 2002 [1996]

Photographie de bannière : Johannes Pääsuke


