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Une ferme collective, la civilisation technocratique, les corps flingués au travail, un éloge
de la marche, une combattante en Espagne, une analyse du Moyen-Orient, les soi-disant
« pédagogies alternatives », un « communisme absolu », un village mexicain et une
nouvelle histoire de l'humanité : nos chroniques du mois de mai.

☰ Edward Carpenter et l'autre nature, de Cy Lecerf Maulpoix

 Au cours de sa vie, Edward Carpenter a tenté d'unir
deux propositions politiques alternatives : « une vie
communale  et  socialiste  d'une  part,  une  quête
romantique de vie plus primitive d'autre part  ». La
première lui est inspirée par le socialisme anglais de
la  fin  du  XIXe  siècle,  courant  animé  par  nombre  de
ligues  et  d'associations  autour  desquels  Carpenter
gravite sans jamais en choisir aucune. Le marxisme le
marque, assurément, mais moins, toutefois, que les
écrits  de  Henry  David  Thoreau,  qu'il  contribue  à
populariser au Royaume-Uni. Son « larger socialism »
s'inspire autant de l'anarchisme d'Élisée Reclus et de
Piotr Kropotkine que de la poésie de Walt Whitman ou
des essais de William Morris. Cet idéal de vie simple

et collective se concrétise par l'acquisition de la ferme de Millthorpe qui, selon les mots
de Carpenter, fut « un rendez-vous pour toutes les classes et conditions de la société ».
Avec  quelques  compagnons  mais  non  sans  difficultés,  Carpenter  travaille  la  terre,
s'essaie à l'artisanat, vend une partie de la production vivrière sur les marchés, médite,
écrit, contribue au socialisme en formation. Autour de lui on débat alors du destin de «
terres gérées collectivement et nationalisées », on se demande s'il vaut mieux appuyer
une  «  centralisation  autour  de  fermes  gérées  par  l'État  »  ou  tabler  sur  une  «
décentralisation autour de petits espaces de production industriels et agricoles » — des
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discussions qui rappellent celles du mouvement écologiste contemporain. En choisissant
de  mobiliser  Carpenter,  Cy  Lecerf  Maulpoix  ajoute  une  figure  à  l'histoire  de  ces  «
écologies  déviantes  »  qu'il  s'est  attaché  à  dépeindre  dans  un  précédent  ouvrage.
Naturisme, amour libre et homosexualité sont en effet au cœur du quotidien et des écrits
du socialiste anglais. Et l'ascèse n'a rien à voir avec l'austérité : c'est à vivre mieux et
simplement, ici et maintenant, ici et ailleurs, qu'aspirait Carpenter, pour lui comme pour
les autres. [E.M.]

Le Passager clandestin, 2022

☰ Nature, de Baptiste Lanaspeze

« Quelque chose qu'on avait pris pour un artefact s'est révélé vivant » : cette chose,
c'est une clôture en osier faite avec des rameaux de saules. Plantés dans le sol, ils
paraissent morts ; les voici qui, pourtant, renaissent, produisent feuilles et bourgeons. En
usant du récit, Baptiste Lanaspeze, fondateur des éditions Wildproject, rappelle que la
nature a pour sens premier « ce qui naît, ce qui pousse, ce qui engendre ». À rebours de
la nature morte et instrumentale de la modernité, de l'idée de nature disséquée par
l'anthropologie contemporaine, l'auteur s'attache à redonner vie à un concept et aux
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potentialités  qu'il  recèle.  Avec  les  armes  de  l'éthique  environnementale,  de
l'écoféminisme et de l'écologie scientifique, Baptiste Lanaspeze revient sur le sens d'un
mot  dévalué  afin  de  le  rendre  de  nouveau  appropriable  et  opérant  politiquement.
S'appuyant notamment sur le primatologue japonais Imanishi Kinji, pour qui « la nature
est une vaste société de sociétés », l'auteur propose d'envisager la nature comme une «
alliance des choses, des gens et des lieux » — ou une symbiose, pour reprendre les
termes de la microbiologiste Lynn Margulis.  Mais une symbiose particulière.  « Si  la
nature  est  une  question  politique,  c'est  aussi  parce  qu'elle  est  une  réalité
structurellement sociale. » Toutefois, « on ne fait pas société de la même façon dans un
cosmos  vivant  et  dans  un  cosmos  mort  ».  Suivant  les  positions  de  l'historien
camerounais Achille Mbembe, Lanaspeze décrit « la "civilisation moderne" comme une
administration de la mort », technocratique, bureaucratique et coloniale. Pour déjouer ce
terreau mortifère, il conviendrait à la fois de rénover l'idée de nature, et de la défaire de
son  ancrage  occidental  —  en  somme,  bâtir  une  écologie  proprement  vivante  et
décoloniale. Et l'auteur de conclure : « [L]utter contre le désastre écologique, ce serait
donc être à la fois un combattant et un soignant. » [R.B.]

Anamosa, 2022

☰ On n'est pas des robots !, sous la direction de Cécile Cuny

Alors  qu'il  est  parfois  difficile  d'appréhender
aujourd'hui  ce  que  recouvre  la  notion  de  classe
ouvrière,  une enquête sociologique menée sous la
direction de Cécile Cuny vient apporter de précieux
éléments de réponse. Trois photographes-sociologues
et quatre sociologues ont participé à cette recherche
menée pendant trois ans auprès d'ouvrièr·es de la
logistique. Les résultats ont été présentés sous forme
d'exposition puis publiés dans ce livre, qui regroupe
articles  d'analyse  et  séries  photographiques.  La
principale d'entre elles a été construite en utilisant la
méthodologie  de  l'itinéraire.  Les  auteur·es  ont
rencontré une centaine d'ouvrièr·es sur quatre sites,

deux en Allemagne et deux en France. Parmi les personnes interrogées, certaines ont
accepté de se plier à l'exercice consistant à emmener les chercheur·ses sur un parcours
qu'elles ont choisi, réalisé parfois à pied, parfois en véhicule. Les images, accompagnées
des paroles des personnes, permettent ainsi de donner des exemples des lieux et des
conditions de vie de travailleurs et travailleuses souvent invisibles d'un secteur qui a
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explosé  sur  les  dernières  décennies.  Ses  dirigeant·es  aiment  insister  sur  son
automatisation. Mais celle-ci « ne supprime pas les emplois ouvriers, elle supprime les
postes  intermédiaires  »,  affirment  les  sociologues.  Les  récits  donnent  à  voir  la
précarisation du travail par le recours important à l'intérim, et l'impact sur les vies. Le
logement est par exemple un souci récurrent. Les entrepôts logistiques sont situés dans
zones périphériques loin des zones où les loyers sont accessibles aux employé·es, mal
desservies par les transports en commun, ce qui oblige à utiliser la voiture. Les corps
sont  durement  touchés,  usés  par  la  répétition  de  gestes  qui  mettent  muscles  et
articulations à rude épreuve : « Moi quand je suis rentré j'étais en pleine forme, explique
Olivier, et au bout de trois ans je me suis flingué les deux bras ». [L.]

Creaphis éditions, 2020

☰ Le Droit du sol, de Étienne Davodeau

 « C'est l'histoire d'un voyage ». Étienne Davodeau
nous invite à l'accompagner lors d'une marche d'un
mois  et  800  kilomètres,  effectuée  à  l'été  2019.  À
travers des chemins de traverse qui le mènent de la
grotte de Pech Merle dans le Lot, connue pour ses
peintures rupestres, au village de Bure dans la Meuse
où l'Agence nationale pour la gestions des déchets
radioactifs  prévoit  d'enfouir  des déchets nucléaires
dont la durée de nocivité est estimée à plus de 100
000 ans,  qui  menacent  de  contaminer  les  sols  et
celles  et  ceux  qui  y  vivent.  Deux  héritages  de
l'activité  humaine,  entre  lesquels  l'auteur  tire  une
ligne. D'abord sur les cartes IGN avec lesquelles il
prépare  son  itinéraire,  puis  au  fil  de  cases  où  il

développe le récit de sa marche. Il  convoque pour l'accompagner spécialistes de la
question, et militants de Bure qui racontent la folie du projet de l'Andra, et les moyens
mis en œuvre par l'État pour réduire au silence les opposant·es : militarisation des terres
du  village,  criminalisation  des  militant.es,  injection  de  capitaux  dans  une  région
économiquement sinistrée dans le but d'acheter le soutien de la population... À Bure, le
droit  s'est  effacé  devant  la  raison  d'État.  Outre  ce  fil  directeur  qui  guide  les  pas  de
l'auteur, la bande dessinée est aussi un éloge de la marche, une manière pour l'auteur «
de se reconnecter au sol et donc à la planète ». Le rythme de la narration, la part belle
laissée aux paysages, entraîne dans l'introspection propre à la marche à pieds. On croise
d'autres marcheurs et marcheuses, étonné·es de l'itinéraire choisi, des animaux, des
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habitant·es qui donnent de l'eau, des fruits. On se perd sur des sentiers dont la trace a
disparu. On devine la faim, la chaleur, le corps fatigué. On entend la pluie tomber sur la
toile de la tente un soir d'orage. On traverse des plateaux nus et des forêts. On mange
des abricots les pieds dans une rivière. Autant de raisons de prendre soin d'une nature
menacée par les projets de l'Andra. [L.]

Futuropolis, 2021

☰ Ma guerre d'Espagne à moi — Une femme à la tête d'une colonne de combat,
de Mika Etchebéhère

Au début du XXe  siècle, Mika Etchebéhère et son compagnon Hippolyte auraient pu
choisir les vastes terres de la Patagonie. Mais ils sont partis. Ils auraient pu aussi rester
en France, où la propagande anarchiste des années 1930 appelle leur énergie. Mais des
grèves allemandes les conduisent ailleurs. La déception devant l'échec de ces dernières
aurait pu les faire tout abandonner. Mais c'est à la révolution que les deux amis ont
dévoué leur vie et c'est en Espagne que celle-ci ce déroule. Entre 1936 et 1939, Mika
Etchebéhère participe à la guerre civile au sein d'une colonne du POUM antistalinien dont
elle finira par prendre la tête. Durant les premiers jours de combat contre les régiments
fascistes, Hippolyte est tué. Si Mika Etchebéhère perd alors un compagnon de vie, un
camarade de lutte, en toutes choses un ami, son désir de continuer la révolution n'est
pas atteint. Cette guerre, la militante s'est décidée à l'écrire des années après. Mika
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Etchebéhère raconte, témoigne, commente les événements auxquels elle a pris part. Elle
dit les premiers jours où « tout Madrid se précipite dans la rue à la recherche d'un fusil »,
où  le  bleu  de  travail  fait  office  d'uniforme  et  où,  aux  points  de  passage,  «  la  carte  du
syndicat ou d'un parti de gauche tient lieu de carte d'identité. » Elle décrit « ce métier de
femme au milieu des combattants,  cette corvée de mère de famille  veillant  sur  la
propreté des dortoirs et la santé des miliciens » et cet état de « ménagère-soldat »
qu'elle refuse. Elle relate la défense de Sigüenza, sur le front nord, une défense qui
deviendra « légende » dans de nombreux bataillons : pendant quelques semaines, alors,
« le monde est devenu bois, pierres, arbres, pieds lourds enfoncés dans trois paires de
chaussettes trempées, dos fléchi sous le gros paquet de la cape et du fusil, main gauche
traversée de mille poignards glacés. » En somme, voici le compte-rendu intime de « cet
enfer qu'aucune littérature n'a su encore inventer ». [R.B.]

Libertalia, 2021

☰ Le Temps des monstres, de Hamit Bozarslan

Dix ans après le début de ce qui a été appelé « les
printemps arabes », tirer le bilan des soulèvements
populaires  et  des guerres,  souvent  civiles,  qui  ont
secoué  le  Moyen-Orient,  «  espace  indéterminé  et
complexe s'il en est », n'est pas un exercice simple
tant cette période s'est  placée « sous le signe de
l'imprévisibilité absolue  ». Plutôt que d'en proposer
une  synthèse,  Hamit  Bozarslan,  directeur  d'études
s'intéressant notamment à l'histoire et la sociologie
de la violence au Moyen-Orient, a réuni un ensemble
de chroniques et d'interviews publiées entre 2011 et
2021 afin de « penser cette région désormais élargie
vers  l'Asie  et  l'Afrique  subsaharienne  à  partir  des
éléments que nous apportait le temps immédiat ».
Avec  pour  fil  conducteur  la  volonté  d'interroger  la

manière dont le « Léviathan autoritaire » des régimes au pouvoir a cédé la place « à un
Béhémoth dont l'ultime dessein consistait à détruire la société ». L'auteur assume la
mise à l'épreuve du temps de ses articles, y compris là où l'Histoire aurait pu lui donner
tort. Bien qu'ancrées dans la décennie 2010, les analyses embrassent un cadre spatial et
temporel plus vaste, insistant notamment sur les quatre grandes ruptures de 1979. Cette
approche permet de proposer des clés d'interprétation des dynamiques imprévisibles du
temps présent et de penser la violence et le rôle de l'islam politique dans le temps long.
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Introduction et conclusion fournissent à l'auteur l'occasion de déployer dans cet essai
une pensée plus globale, proposant à qui s'intéresse à la région une analyse originale de
la difficulté d'y construire « une société politique  »,  où « reconnaissance,  arbitrage,  ou
institutionnalisation  des  conflits  par  des  luttes  pacifiées  »  pourraient  s'exprimer.
Finalement, plutôt que de tenter quelque vain exercice de divination en proposant un «
regard prospectif vers l'avenir », Bozarslan invite « à suivre attentivement sept dossiers
», depuis les stratégies américaines et russes dans la région jusqu'à la question kurde.
[L.]

La Découverte, 2022

☰ Sociologie des pédagogies alternatives, de Ghislain Leroy

Le  quinquennat  macroniste  aura  marqué  une
accélération  brutale  de  la  casse  de  l'éducation
publique au profit des entreprises dites de l'« EdTech
». Ce travail de sape a été mené par un ministre dont
la scolarité s'est effectuée dans l'enseignement privé,
et  qui  s'est  illustré  par  un  discours  dénonçant  de
manière  obsessionnelle  le  «  pédagogisme  ».  Mais
l'étiquette  «  pédagogie  alternative  »  ne  signifie  pas
forcément qu'elles soient subversives. Soulignant le
conflit qui peut exister entre l'analyse pédagogique et
l'analyse  sociologique  de  ces  dernières,  Ghislain
Leroy  tente  d'établir  un  dialogue  entre  les  deux
approches.  Il  se demande « en quoi  telle  ou telle
pédagogie est-elle, ou fut-elle, au service de tel ou tel
groupe  social  »,  et  quels  usages  relèvent
véritablement  d'une «  pédagogie  subversive  »  qui

remet en cause les systèmes de domination. L'approche historique permet de rendre
compte de l'évolution des perceptions face à ce qui s'appelait « éducation nouvelle »
jusqu'aux années 1970, et dont les pratiques pouvaient être défendues jusqu'au sein du
ministère. Les années 1980, sous l'autorité du ministre Chevènement, marqueront un
virage réactionnaire dont l'école n'est pas encore sortie. Alors que le néolibéralisme
s'impose mondialement, on voit comment celui-ci se réapproprie certaines pratiques «
alternatives », les vidant de leur contenu subversif, pour en faire des outils permettant
de créer des travailleurs « autonomes »,  « créatifs ».  Un tour d'horizon actuel  des
pédagogies  «  alternatives  »  permet  de  clarifier  bon  nombre  d'idées,  et  notamment  de
remettre à leur place d'agents utiles du néolibéralisme les écoles privées Montessori et

https://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9dagogie_Montessori
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Steiner — dont le nombre a explosé en dix ans. La réflexion se termine sur la pédagogie
critique, encore trop méconnue en France, et sur ce que pourrait être une hybridation de
différentes  approches  afin  de  penser  un  enseignement  à  destination  des  élèves  des
quartiers  populaires,  là  où  se  concentrent  les  difficultés  scolaires.  [L.]

La Découverte, 2022

☰ La Commune des lumières — Portugal, 1918, une utopie libertaire, de Jean
Lemaître

Que  sait-on  du  Portugal  révolutionnaire  ?  Un  soulèvement  qui  prit  le  nom  d'une  fleur
rouge, un œillet, porté en boutonnière et à la gueule des fusils. C'était en 1974 et la
dictature qui survivait depuis quatre ans à la mort de son instigateur, Salazar, était enfin
défaite. Mais avant ? Alors que partout en Europe, depuis le XIXe siècle, le mouvement
ouvrier s'organise, qu'en a-t-il été à son point le plus à l'Ouest ? Jean Lemaître consigne
dans ce livre une page oubliée de l'histoire populaire du Portugal en même temps qu'un
portrait  enthousiaste  de  l'un  de  ses  protagonistes,  António  Gonçalves  Correia.  Ce
dernier, « prolétaire de commerce » selon ses mots, a marqué l'Alentejo, cette région
rurale du sud du pays. Son métier lui a fait parcourir chacune des routes du territoire,
connaître bon nombre de ses habitants et habitantes. Quelques rencontres urbaines,
aussi, ont alimenté un anarchisme en germe depuis son adolescence. Si l'année 1910 a
vu la république proclamée, celle-ci s'est vite trouvé dévoyée. Le courant républicain,
modéré,  gorgé  de  notables,  s'avère  être  aussi  celui  de  l'ordre.  Dans  les  feuilles
libertaires qui fleurissent comme dans les réunions syndicales, António Gonçalves prend
sa part dans la contestation. Mais c'est une autre expérience que retient surtout Jean
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Lemaître. En 1916, un appel paraît  dans la presse alternative :  la « Commune des
Lumières » est sur le point de voir le jour. Une ancienne ferme accueille ainsi deux
années durant  une trentaine d'associé·es,  acquis·es  à  la  nécessité  d'une révolution
sociale dans le but de mettre en œuvre un « communisme absolu » en Alentejo. La
première colonie libertaire du pays est créée. Son succès ne sera interrompu que par les
fusils de la troupe républicaine et des milices patronales. Pour autant, António Gonçalves
n'arrêtera jamais  sa propagande,  même si  celle-ci  le  conduit  à  l'enfermement.  Des
décennies plus tard,  le  souvenir  du libertaire à longue barbe est  encore vivace en
Alentejo,  et  ce  livre  est  plus  que  bienvenu  pour  l'insérer  dans  l'histoire  sociale
européenne. [E.M.]

Éditions Otium, 2019

☰ Noche de fuego — de Tatiana Huezo

Un trou creusé de la taille d'un enfant, à même la
terre. C'est une cachette derrière la maison d'Ana,
huit  ans,  et  celle-ci  apprend  à  s'y  glisser  afin  de  se
protéger des voleurs de filles. Elle regarde sa mère et
la  caméra  :  ainsi  s'ouvre  Noche  de  fuego  de  la
réalisatrice  Tatiana  Huezo,  née  au  Salvador.  Nous
sommes dans un village de montagne, au Mexique.
La  beauté  de  l'image  est  saisissante.  Dès  les
premières  minutes  du  film,  la  force  du  lieu  nous
enveloppe : la forêt bleue à la chute de la nuit, ses
bruits comme naissant de l'intérieur d'un corps,  la
lumière des foyers disséminés dans la montagne où
grandissent des jeunes sans pères — tous à la ville.
Une  tranchée  de  mères  et  d'enfants  coupés  du

monde, encadrés par la loi des cartels et de la police corrompue, dont la protection ne
dépend que  de  leur  coopération  dans  les  récoltes.  Un  sujet  social  exploré,  ici,  de
l'intérieur : par les perceptions partielles d'un trio de petites filles aux cheveux courts —
les aînées pensent les protéger en leur donnant l'air de garçons. La caméra fait de leurs
visages le monde entier. La réalisatrice de Tempestad a forgé son regard par la pratique
documentaire  — la  glaise  du  réel,  micro  tendu  vers  les  voix  inaudibles,  les  yeux
cherchant à capter la mémoire silencieuse des lieux, la quête des disparus, la reprise de
la vie après la  guerre civile.  Dans sa bascule vers la  fiction,  nous assistons à une mue
d'une grande délicatesse, un entre-deux particulier. La distance s'assume à tâtons par
rapport aux sujets qu'elle brassait jusqu'alors — la place des femmes dans des espaces

https://www.visionsdureel.ch/film/2021/tempestad/
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de violences radicales, la survie en état de guerre sociale permanente, la vie forte même
au milieu des pires  réalités  —,  grâce aux outils  magiques du cinéma :  le  son,  les
couleurs,  les  textures,  les  plans  soignés,  pensés  comme  des  tableaux.  Et  des
personnages  incarnés  par  des  actrices  non  professionnelles,  sans  fausse  note.  La
candeur. L'entrée dans l'adolescence et dans le monde écrit par les adultes. Nuit de feu
est la traduction du titre mexicain. Le titre anglophone, lui, perd en force une fois dans
notre langue. Laissons-le tel quel : Prayers for the stolen. [M.M.]

Pimienta Films, 2021

☰ Au commencement était... Une nouvelle histoire de l'humanité, de David
Graeber et David Wengrow

 L'anthropologue  David  Graeber  et  l'archéologue
David Wengrow ne se sont pas attelés à une mince
affaire.  Dans  leur  ouvrage,  fruit  de  dix  ans  de
réflexion,  ils  tentent  d'examiner  d'un  œil  neuf
l'évolution des sociétés humaines au cours des 30
000 dernières années, rejetant les visions de Hobbes
et de Rousseau qui, selon eux, ont eu, « de terribles
conséquences  politiques  ».  L'objectif  «  n’est  pas
seulement  de  présenter  une  version  revisitée  de
l’histoire de notre espèce. Nous voulons introduire le
lecteur  à  une  nouvelle  science  historique  qui
restituerait à nos ancêtres leur pleine humanité. [E]t
si, au lieu de raconter comment notre espèce aurait
chuté du haut d’un prétendu paradis égalitaire, nous
nous demandions plutôt comment nous nous sommes
retrouvés prisonniers d’un carcan conceptuel si étroit

que nous ne parvenons plus à concevoir la possibilité même de nous réinventer ? » Les
inégalités prennent-elles leurs sources dans la naissance de l'agriculture ? Les sociétés
de chasseurs-cueilleurs étaient-elles plus égalitaires ? L'hégémonie des États était-elle
inéluctable ? En réalité, les deux auteurs suggèrent que les premières sociétés humaines
ont  eu  des  modes  d'organisation  extrêmement  variés.  Que  des  systèmes  de
gouvernance égalitaires, démocratiques, ont pu exister pendant des siècles, et qu'ils ne
sont pas à regarder comme des anomalies. Leur argumentation s'appuie sur une somme
d'exemples tirés des dernières découvertes archéologiques. Ils rejettent la vision linéaire
de l'évolution basée sur  un classement « en fonction de stades de développement
définis  par  des  technologies  et  des  modes  d’organisation  spécifiques  »,  issue  des
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réactions conservatrices face aux critiques des sociétés occidentales du XVIIe siècle. Et
notamment  celles  que  formule  Kandiaronk,  le  chef  politique  wendat,  ce  peuple
autochtone d'Amérique du Nord. Elles servent de fil directeur à l'ouvrage. On découvre
ainsi combien ce dernier pu influencer les philosophes « des Lumières ». [L.]

Les Liens qui libèrent, 2021
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