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Un nouvel imaginaire a créer, des paysages faits de peu, un médecin anglais, le feu et
les transmissions féministes, un artisan de la photographie, le désir a tout prix, la vie de
la cité, la question du pouvoir, des ronces comme des fleurs et la vie paysanne : nos
chroniques du mois d'avril.

= Révolution — Une histoire culturelle, d'Enzo Traverso

Dans les pas de Marx et de Walter Benjamin, Enzo

__E;IIZ-U : - Traverso poursuit son examen de |'histoire moderne
= Traversoy

de la gauche en se penchant sur « la révolution
comme une interruption soudaine — presque toujours
violente — du continuum hijstorique, comme une
rupture de I'ordre social et politique ». Loin de
I'historicisme que Benjamin considérait comme une
forme de positivisme envisageant le passé ainsi qu'«
un continent fermé et un proces bel et bien révolu,
[...] une accumulation d’éléments sans vie préts a
étre ordonnés chronologiquement, archivés et
déposés dans un musée », le penseur allemand
opposait « une vision différente de I'histoire, pensée
comme une temporalité ouverte ». Selon Benjamin
toujours, « le passé est a la fois sans cesse menacé
et jamais complétement perdu ; il hante le présent et
peut étre réactivé ». Pour Traverso, il est donc nécessaire de « réhabiliter le concept de
révolution comme clef d'interprétation de I'histoire moderne » et de faire le bilan des
expériences révolutionnaires afin de dépasser la « conscience partagée de la défaite
historique des révolutions du XX° siécle » engendrée par la chute de I'URSS. « La gauche
du XXI° siécle se voit contrainte de se réinventer, en prenant ses distances avec les
anciens repéres. Elle doit créer de nouveaux modéles, de nouvelles idées et un nouvel
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imaginaire utopique. » Faisant dialoguer une riche iconographie avec les parcours
d'individus, les événements historiques et leur étude, il met en avant la part
émotionnelle des révolutions qui ne peut étre séparée des analyses politiques ou
structurelles. S'intéressant tour a tour aux corps révolutionnaires, aux lieux de mémoire,
a la figure de l'intellectuel révolutionnaire, I'étude nous amene jusqu'a ce qui semble en
étre la finalité profonde : I'examen lucide et critique de la révolution communiste, de ses
accomplissements comme de ses échecs et de ses dérives. [L.]

La Découverte, 2022

= Journal d'Aran et d'autres lieux, de Nicolas Bouvier
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ETD'SUTRES LIEUX

--—#~

« Je me suis une fois de plus laissé enfermer dehors. » A lire ces mots, on pourrait croire
a un acces de contrariété, a une lassitude renouvelée. Sachant le parcours de leur
auteur, on devine le sourire avec lequel ils ont été écrits. Dehors, voila un lieu aimé de
Nicolas Bouvier, comme la moitié d'une vie de voyageur, photographe, journaliste —
I'autre, sans surprise, s'est passé dedans, c'est-a-dire a la table de travail, comme
écrivain ou iconographe. Les « autres lieux » annoncés en sous-titre sont aussi des lieux
autres, ou abordés autrement que de coutume. Ce sont autant de « paysages faits de
peu » rencontrés en Irlande, en Corée, en Chine. Parmi eux se trouve Aran, ce chapelet
d'fles jetées dans I'Atlantique au large de Galway que gagne Bouvier en plein hiver, au
grand dam d'h6tes qui ne peuvent lui servir la soupe touristique habituelle. Apres

quelques jours d'apprivoisement mutuel, le décor prend du relief : un vieil homme
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raconte les sempiternelles mémes histoires, des chevaux se cachent dans la brume et
les habitant-es de I'lle arborent peu a peu « cette distinction de vieux bois flotté qu'on
trouve souvent dans les pays de vent ». De l'autre coté de la grande plaque
eurasiatique, se tient I'lle volcanique de Jeju ou s'éleve le mont Halla et le temple
bouddhiste qu'il abrite. Si Bouvier passe pour un fin connaisseur du Japon — ses
Chroniques japonaises en témoignent —, la Corée lui est étrangére. Au seuil des années
1970, la péninsule n'a rien de ce qu'on sait d'elle aujourd'hui. Dans un « effarement
distrait », I'auteur y croise des « batiments neufs décrépis avant d'étre achevés » et des
bonzes avinés. Enfin, c'est la ville trés ancienne de Xian qui cl6t ce recueil. Et, plutot
que les attractions du lieu, c'est « une Chine bruegelienne » que donne a voir
succinctement Bouvier a la suite d'un guide lettré et mystérieux. Pas de lecon ni de
morale dans ces relations, seulement la curiosité des visages et des formes. Et I'auteur
de conclure : « Si on ne laisse pas a un voyage le droit de nous détruire un peu, autant
rester chez soi. » [R.B.]

Payot, 2015 (1990)

= Un métier idéal — Histoire d'un médecin de campagne, de John Berger et
Jean Mohr

« Ca n'est pas un livre de photographies, mais un document archéologique. » Ces mots
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ne se trouvent pas dans Un métier idéal ; ce sont ceux du libraire ayant tendu ce livre a
I'un de ses lecteurs. On n'aurait pu étre plus juste. Archéologique en effet serait cette
profession de médecin de campagne qu'ont guettée I'écrivain britannique John Berger et
le photographe suisse Jean Mohr, deux mois durant en Angleterre, dans les années 1960.
Des praticiens comme John Sassall, on n'en ferait plus — et, se permettrait-on d'ajouter,
des volontaires se déclareraient-ils que la demande de rendement dans le secteur de la
santé les en dégodterait. Mais ¢a n'est pas tout. La composition méme de ce livre parait
archaique a qui le lit cinquante-cinq ans apres sa parution. Une vie simple, décrite
simplement, illustrée par une soixantaine de photos. lllustrer n'est pas le verbe adéquat ;
disons que deux récits se juxtaposent. La ou Berger collectionne les anecdotes, donne
vie a une inflexion de voix, a un regard vers un mur, a un changement de décision de la
part du médecin avant de proposer des considérations générales sur I'évolution de la
médecine, Mohr, lui, avance en cercles concentriques, du plus large au plus étroit. Ce
sont d'abord les paysages d'ormes, de chénes, de ruisseaux et de villages qu'il donne a
voir. Puis c'est a John Sassall d'apparaitre dans ses occupations, fermant une porte au
moment de quitter un patient ou bien les mains sur le cou, le bras, le ventre d'un ou
d'une autre. Enfin, c'est son visage qui attire I'objectif du photographe, le sien et celui
des habitants de ce morceau de campagne anglaise. Deux récits, donc, dans lesquels il
convient de plonger d'un méme élan. S'élaborent ainsi des figures qui composent un
méme grand corps humain, ausculté par un médecin qui finira par se donner la mort —
mort a laquelle réagira Berger, ce dernier avouant alors « [reconsidérer] avec une
tendresse accrue ce qu'il a entrepris de faire et ce qu'il a offert aux autres aussi
longtemps qu'il a pu le supporter ». [E.M.]

Editions de I'Olivier, 2009 (1967)

= Pompieres et pyromanes, de Martine Delvaux
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Les féministes seraient pompieres et pyromanes.

Pompieres C'est en tout cas ainsi qu'a été qualifiée I'autrice
et pyromanes québécoise Martine Delvaux, et ce n'est pas la
Lettre enshat durgence moindre des insultes qui lui sont adressées. Grande

idée que d'en faire le titre de son dernier ouvrage :
Pompiéres et pyromanes a été publié quatre années
aprés Le Monde est a toi. Deux livres comme une
lettre ininterrompue adressée a son adolescente —
14 ans au moment de I'élection de Trump, 18 apres
la pandémie. Deux livres qui offrent quelques outils
aux meres qui doivent apprendre a leurs filles a
prendre place dans le monde, elles qui ont « le
féminisme comme langue maternelle », dans des
sociétés encore odieuses envers ce qui est associé au
féminin. Mais quelle place occuper quand le monde
s'enflamme ? Comment trouver le juste équilibre entre désespoir et espoir ? « Ne pas se
retourner quand on fuit un incendie. » C'est I'image du feu qui est le liant de son dernier
ouvrage. « Le 28 janvier 2021, un incendie fait rage en Patagonie, 8 500 hectares de
forét ont été consumés. » Les réflexes humains face aux catastrophes ; les lucioles qui
ne s’allument plus ; la réaction des chevaux face aux brasiers ; le feu mythologique,
celui des luttes sociales... « Ces pages sont nées de ma fascination pour le feu. Elles sont
remplies de souvenirs brilants, de scénes incendiées, de flammes qui ont marqué
I’histoire des femmes. » Une lettre formellement éclatée mais curieusement cousue par
ce mot qui charrie I'idée de destruction et de lumiere. Delvaux a le souci du lien avec les
jeunes générations : elle embrasse leurs intéréts, écoute leurs peines, leurs peurs, leurs
rages. Ne juge rien. « Je nous imagine devant un immense feu de joie dans lequel nous
lancons des batons qu’on nous a mis dans les roues, les empécheurs de tourner en rond,
les idées toutes faites, la langue de bois, les mots usés, les mensonges, les faussetés, les
croyances et les peurs infondées, les préjugés, les haines et cruautés. Que les flammes
avalent tout ce qui détruit. » [M.M.]

Les Avrils, 2022

= Haines, de Gilles Peress
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« Je suis Gilles. Un fantéme. Pas un photographe de

HAINES guerre. » De fait, I'approche de Gilles Peress est bien

FHETGRAEE I GILLES FEEdas

loin de celle des magazines en quéte d'images fortes
calibrées pour une demande occidentale de
sensationnalisme. Lui, il documente. Et pour ¢a, il
passe du temps la ou ses objectifs se posent. Il
s'assoit, observe, discute, vit pour partager un
morceau du quotidien de celles et ceux dont il veut
partager I'histoire. Mais il ne prend pas partie, et
e Rl passe d'un camp a l'autre. Nord de I'lrlande, Balkans,
Rwanda... La monographie Haines donne un apercu
de ce travail qui documente les conséquences les
plus extrémes du nationalisme. Ses images serviront
de témoignage sur le Bloody Sunday ou a
photographier les fosses communes des Balkans au
sein de I'équipe de médecins |égistes qui enquéte sur
les crimes de guerre qui y ont été commis pour le tribunal de La Haye. « Quand j'ai choisi
d'aller en Bosnie, je n'avais pas l'intention de faire des photographies d'artistes ou une
ceuvre quelconque. Ce sont des raisons de citoyen, morales, politiques, pour lesquelles
je suis parti la-bas.« Il ajoute : »J'ai choisi la photo parce que c'est quelque chose que je
sais faire, c'est le seul mode que j'ai pour comprendre et formaliser la réalité. Je pense
peu, je fais les choses, voila. |'essaie d'étre un artisan.« A 'opposé d'un Cartier-Bresson
obnubilé par la composition formelle de ses images, Peress, Iui aussi membre de
I'agence Magnum qu'il a dirigée pendant un temps, enregistre : les moments de tension
et I'ennui, la vie quotidienne comme I'extraordinaire. Des adolescent-es qui jouent, les
militaires anglais qui se préparent a matraquer des manifestant-es... « Si j'avais pu
décrire I’air et le temps qui passe, je I'aurais fait », déclare-t-il. De loin ou de pres,
statique ou porté par un mouvement, stable ou en déséquilibre, se concentrant sur
I'individu ou le collectif, ce n'est pas I'image isolée qui compte mais I'ensemble,
racontant par la méme un processus et non pas un simple événement particulier. [L.]

Photo Poche/Actes Sud, 2004

= Désirer a tout prix, de Tal Madesta
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Des mains toutes ensemble poussent les murs pour «
faire foyer » autrement. Quelque chose qui s'appelle
mouvements féministes, dans le sens vibrant du mot
« mouvement ». C'est-a-dire : a force de luttes et de

ruptures, a force d’entendre moi aussi a propos des
violences sexuelles, on réve que le vieux patriarcat

. Désirer, .| créve. En admettant que la famille nucléaire
atout prix

Tal Madesia

structurée par le mariage hétérosexuel (encadrant la
filiation, la sexualité conjugale et I'héritage) n’induit
pas un bonheur de facto ; en ouvrant I'ceil sur les
familles broyées ou recomposées, les meres isolées ;
en ayant la possibilité de la contraception, de I'IVG et
celle, récente, de s'unir non plus seulement avec le
sexe opposé : voila qui ouvre enfin les possibilités de
ISR faire compagnonnage avec qui on choisit. C'est-a-dire
: assumer des relations de vie qui ne soient pas
seulement arrimées a l'idée d'un grand amour, ni méme que ce noble mot puisse
signifier tout en bloc le romantisme, le sexe, les enfants. Désirer a tout prix, écrit Tal
Madesta. Un essai percutant sur la libération sexuelle comme consigne capitaliste. « Un
corps qui a des difficultés a jouir ou désirer est un corps qui va devoir optimiser son
fonctionnement », constate l'auteur. « Nous sommes cerné-es par une image
émancipatrice de la sexualité, forcément désirable, et par I'idée que la non-conformité a
cette norme est pathologique. » L'impératif a la jouissance — bradant sextoys, libido et
consommation de partenaires — a réussi a « rendre désirable et désiré ce qui peut nous
faire violence. » Madesta marque une pause dans le récit féministe contemporain. Il
pointe les dissonances, analyse ce qui fonde ces impératifs et ce qu’il percoit comme
une aliénation collective, rappelant combien « c’est au sein du couple que
I’entrelacement entre sexualité, domination et exploitation est le plus fort ». Puis
interroge : « Et si ce n’était pas grave de préférer d’autres formes de liens affectifs ? »
Ca bouscule et ne dit rien des singulieres solitudes. Mais quoi de plus vivant que de
questionner tout ¢a ? [M.M.]

Binge, 2022

= Nous... la Cité, de Rachid Ben Bella, Sylvain Erambert, Riadh Lakhechene et
Joseph Ponthus
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Rachid Ben Bella

Il est des exercices littéraires plus complexes que
EFA”':r:n‘r“?’{:‘}":i d’autres. Bien des écrivains se sont risqués a celui-Ci
sl avec des résultats pour le moins mitigés : donner a
lire la parole de celles et ceux qu’on n’entend pas
habituellement. Le danger est grand de la dénaturer,
cette parole, d’y transposer ce qui ne s’y trouve pas
1 EPH&'&“&J“ et ce que I'écrivain mettrait de son parcours, de son
A FAIT UN LIVRE. » expérience — au risque qu’'on I'entende lui et non les
ErEy muets interrogés. Cette dérive, I'ouvrage Nous... la
Cité I'évite avec brio. »Ces rues d’ou ce livre parle, ce
sont celles d’un quartier populaire comme tant
d’autres. Plusieurs cités HLM dont les tours s’élevent
cranement.« Et, dans ces rues, résonnent la voix de
quatre jeunes de Nanterre : ils racontent leur
existence sous l'impulsion d'un éducateur de
prévention spécialisée. « Il en a fallu du temps, pour que quatre jeunes de quartier
puissent se livrer aussi ouvertement. Plus de cinq ans de travail éducatif quotidien,
exigeant. Soudain, la chance de quelques rencontres nous permet d'envisager
I'inconcevable: écrire un livre. Tout raconter. Le quotidien, les flics, les conneries, le
business, la religion, la taule, les a-c6tés de la cité... » Il faudra également tout le talent
de I'’éducateur qui anime cet atelier d’écriture pour mettre en forme ces paroles brutes,
parfois brutales : Joseph Ponthus. L'ouvrage alterne feuillets d’atelier d'écriture et textes
personnels, lesquels dévoilent les contours de la parole portée sans en changer la
nature, voire permettent de s’en saisir pleinement. Rouvrir ce livre aujourd'hui, c'est
aussi I'occasion de découvrir une autre facette du travail de Ponthus, écrivain parti trop
tét. »- Tu vois, Joseph, on a fait une réu sans te prévenir, on a discuté et réfléchi et,
franchement, ca ne va pas du tout... / Léger coup de stress. / - Parce que, en fait, Nous,
la cité, ca ne correspond pas a ce qu’on veut faire passer comme message. Tu vois, la
virgule, elle nous assimile trop a la cité en général, alors qu’on veut juste témoigner. Du
coup, on propose de la remplacer par trois petits points. Tu vois : Nous... La cité, ¢a rend
les choses plus claires, non ?« [R.L.]

Zones/La Découverte, 2012

= Et maintenant le pouvoir — Un horizon politique afroféministe, de Fania Noél
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« Une seule question mérite a mon avis d'étre posée :
comment faire pour que I'on puisse tout-es vivre des
vies dignes ? » Dans ce nouvel essai, la militante et
universitaire Fania Noél interroge le pouvoir : «
comment il s'exerce sur nous, comment il nous est
collectivement retiré et surtout comment le prendre,
le partager » ? Ne plus subir isolément le racisme ou
les violences patriarcales, se rencontrer, se structurer
politiquement, se faire entendre ; imposer ses récits,
fabriquer ses propres outils d'énonciation, refuser les
pieges de I'assignation, imaginer qu'autre chose est
possible... Aussi : refuser les paillettes de la
bourgeoisie jetées sur les transfuges de classe. « J'ai
remarqué que les sociaux-démocrates de tout bord
affectionnent ce terme pour parler des personnes
non-blanches dans les professions dites "intellectuelles" qui ont parfaitement assimilé la
culture et les savoirs légitimes. » Mais la bourgeoisie n'aime pas entendre parler de
»races sociales". Elle aime encore moins qu'on lui rappelle qu'une partie des Francais est
issue d'une histoire qu'elle peine a regarder en face. Pour cause : celle-ci structure
encore l'ordre du monde. Forte d'une expérience personnelle au sein de divers collectifs
d’éducation populaire et de soin communautaire (dont I'organisation Mwasi), Fania Noél
revient sur le déploiement de I'afroféminisme comme mouvement politique autonome
dans l'espace hexagonal, convoque le panafricanisme révolutionnaire et
I'internationalisme ; elle ne manque pas de réhistoriciser les luttes populaires des
femmes noires et plus largement des mouvements décoloniaux, pris dans un étau
fondamental, entre Etat policier et internationale des patriarcats. Elle invite & étre
idéologue et a puiser dans les ressources communautaires en méme temps que dans les
stratégies environnantes — avec, toujours, lucidité. « Le refus comme force de
déstabilisation, I'expérimentation et la réinvention » : autant d'objectifs qui révelent la «
persistance a résister ». [M.M.]

Cambourakis, 2022

= Les Carnets du crocodile, de Qiu Miaojin
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« Je ferme portes et fenétres, décroche le téléphone,
m’assieds. C'est ca, écrire. » C’'est un retranchement,
un rituel d’exorcisme aussi : aucun soubresaut du moi
n'est négligé. Pour faire le récit de quatre années de
vie étudiante dans le Taipei de la fin des années
1980, Qiu Miaojin fait parler Laz, une jeune femme
aux prises avec des forces d'autodestruction, et qui
déploie en retour une écriture introspective, incisive.
« J'ai cruellement tranché dans le vif — de
I'existence, de moi-méme, d’autrui ». Qiu Miaojin est
une autrice que I'on connait tres peu en France, ses
écrits n’étant parus que récemment en traduction.
Elle est pourtant une figure importante a Taiwan :
nombreuses sont les « crocodiles » (une espece
avancant masquée au quotidien, sous de beaux «
costumes d’humain », et que I'on appelle aussi
lesbiennes) a reconnaitre en elle une voix puissante, qui nous parle depuis la jeunesse et
la souffrance mortelle que I'autrice transposa de son vivant en littérature — elle se
suicide a 26 ans, a Paris, en 1995. Depuis, ses Carnets du crocodile et ses Derniéres
lettres de Montmartre ont nourri la culture féministe et lesbienne en Asie. Tourmentés,
ces écrits ne se refusent cependant pas a I’hnumour ni a la satire : la narration est vive —
une construction par succession de fragments, de scénes, de nceuds psychologiques que
tous les personnages contribuent a resserrer, a enrichir. Il y a ici, au centre de tout, celle
qui vit avec Laz un amour impossible : Shuiling. Leur histoire est un torrent semé de
ronces, ol fleurissent aussi, en marge, quelques fleurs entétantes : Tuntun et Zhirou,
deux jeunes femmes elles aussi liées par I'amour, ou encore Mengsheng, frere ou amant
fou, ancien voyou digne d’un roman de Jean Genet, brillant toujours plus vivement sur
les ruines de lui-méme. Saisie sur le vif de puissants affects entremélés, ce livre est aussi
une tentative de canaliser le duel incessant qui se joue entre sentiment d'abjection et
libre exploration de désirs amoureux, entre pulsions de dire et de taire, de vivre et de
mourir. [Y.R.]

iU
IAOJIN

:
=

Noir sur Blanc, 2021

= La Femme sur le toit, de Yu Xiuhua
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« Chaque jour se cramponner, puiser |'eau, faire a
manger, prendre en leur temps les remédes /

YU Xiuhua s’exposer a la lumiére quand brille le soleil / sécher
LA FEMME SUR LE TOIT une peau d’orange / boire en alternant les feuilles a
infuser / chrysanthéme, jasmin, rose, citron / leur

beauté semble conduire vers le printemps / c’est

pourquoi je tasse encore et encore / la neige dans

- mon ceeur / parce qu’elle est trop pure, trop proche

du renouveau ». Yu Xiuhua, dont I'ceuvre compte des
milliers de poemes, est une voix immense et
' reconnue de la poésie chinoise contemporaine. Ce
— recueil traduit par Brigitte Guilbaud vient l'introduire
au lectorat francophone, et révéler une poésie
traversée de puissants motifs incessamment invoqués sans étre seulement lancinants.
La lumiéere, le vent, le blanc de la neige, le blé, la pluie ou le colza peuvent étre avalés
pareillement par le regard et le corps de celle qui parle au monde ou s'adresse a
quelqu’un en semblant toujours appeler, désirer une réponse a la hauteur — en laquelle
pourtant elle n’a guere foi. C'est une langue poétique qui prend appui sur les choses, les
proches, les animaux du quotidien. C'est parfois un oiseau qui tombe, I3, et dont le
regard propulse aux cimes. Ce sont ailleurs les lapins blancs que Yu Xiuhua éleve, ou
bien un poisson qu’elle vomit. Dans cette écriture se cétoient le lent rythme du corps, sa
maladie, son handicap (Yu Xiuhua est atteinte de paralysie cérébrale depuis sa
naissance) et le désir brllant, la profonde et triste solitude, la convocation d’amours
absentes, ravageuses — celles d’« une femme dont la poitrine est en feu ». Les gestes et
émotions de la vie paysanne se transmuent en poemes ; une couleur du ciel, la présence
d’une lampe, la mort d’un pere, la venue d'un amant, autant d'impressions-images d’une
vie se vivant — « le plus souvent, je ne fais que vivre, sans maladie, sans désir, / un
repas par jour / j'ai déja vécu jusqu’a I’avenir, I’avenir est ainsi / un arbre grandit en moi
/ c’est au-dela de toute espérance, c’est tout naturel ». [Y.R.]

L.

L —

Editions Picquier, 2021
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