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Un nouvel imaginaire à créer, des paysages faits de peu, un médecin anglais, le feu et
les transmissions féministes, un artisan de la photographie, le désir à tout prix, la vie de
la  cité,  la  question  du  pouvoir,  des  ronces  comme des  fleurs  et  la  vie  paysanne  :  nos
chroniques du mois d'avril.

☰ Révolution — Une histoire culturelle, d'Enzo Traverso

Dans les pas de Marx et de Walter Benjamin, Enzo
Traverso poursuit son examen de l'histoire moderne
de  la  gauche  en  se  penchant  sur  «  la  révolution
comme une interruption soudaine — presque toujours
violente  —  du  continuum  historique,  comme  une
rupture  de  l'ordre  social  et  politique  ».  Loin  de
l'historicisme que Benjamin considérait comme une
forme de positivisme envisageant le passé ainsi qu'«
un continent fermé et un procès bel et bien révolu,
[...]  une accumulation d’éléments sans vie prêts à
être  ordonnés  chronologiquement,  archivés  et
déposés  dans  un  musée  »,  le  penseur  allemand
opposait  « une vision différente de l’histoire,  pensée
comme une temporalité ouverte  ».  Selon Benjamin
toujours, « le passé est à la fois sans cesse menacé
et jamais complètement perdu ; il hante le présent et

peut être réactivé ». Pour Traverso, il est donc nécessaire de « réhabiliter le concept de
révolution comme clef d'interprétation de l'histoire moderne » et de faire le bilan des
expériences  révolutionnaires  afin  de  dépasser  la  «  conscience  partagée  de  la  défaite
historique des révolutions du XXe siècle » engendrée par la chute de l'URSS. « La gauche
du XXIe siècle se voit contrainte de se réinventer, en prenant ses distances avec les
anciens repères. Elle doit créer de nouveaux modèles, de nouvelles idées et un nouvel
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imaginaire  utopique.  »  Faisant  dialoguer  une  riche  iconographie  avec  les  parcours
d'individus,  les  événements  historiques  et  leur  étude,  il  met  en  avant  la  part
émotionnelle  des  révolutions  qui  ne  peut  être  séparée  des  analyses  politiques  ou
structurelles. S'intéressant tour à tour aux corps révolutionnaires, aux lieux de mémoire,
à la figure de l'intellectuel révolutionnaire, l'étude nous amène jusqu'à ce qui semble en
être la finalité profonde : l'examen lucide et critique de la révolution communiste, de ses
accomplissements comme de ses échecs et de ses dérives. [L.]

La Découverte, 2022

☰ Journal d'Aran et d'autres lieux, de Nicolas Bouvier

« Je me suis une fois de plus laissé enfermer dehors. » À lire ces mots, on pourrait croire
à un accès de contrariété, à une lassitude renouvelée. Sachant le parcours de leur
auteur, on devine le sourire avec lequel ils ont été écrits. Dehors, voilà un lieu aimé de
Nicolas Bouvier, comme la moitié d'une vie de voyageur, photographe, journaliste —
l'autre,  sans surprise,  s'est  passé dedans,  c'est-à-dire à la  table de travail,  comme
écrivain ou iconographe. Les « autres lieux » annoncés en sous-titre sont aussi des lieux
autres, ou abordés autrement que de coutume. Ce sont autant de « paysages faits de
peu » rencontrés en Irlande, en Corée, en Chine. Parmi eux se trouve Aran, ce chapelet
d'îles jetées dans l'Atlantique au large de Galway que gagne Bouvier en plein hiver, au
grand dam d'hôtes  qui  ne peuvent  lui  servir  la  soupe touristique habituelle.  Après
quelques jours d'apprivoisement mutuel,  le  décor  prend du relief  :  un vieil  homme
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raconte les sempiternelles mêmes histoires, des chevaux se cachent dans la brume et
les habitant·es de l'île arborent peu à peu « cette distinction de vieux bois flotté qu'on
trouve  souvent  dans  les  pays  de  vent  ».  De  l'autre  côté  de  la  grande  plaque
eurasiatique,  se tient l'île  volcanique de Jeju où s'élève le mont Halla et  le temple
bouddhiste  qu'il  abrite.  Si  Bouvier  passe  pour  un  fin  connaisseur  du  Japon  —  ses
Chroniques japonaises en témoignent —, la Corée lui est étrangère. Au seuil des années
1970,  la  péninsule  n'a  rien  de  ce  qu'on  sait  d'elle  aujourd'hui.  Dans  un  «  effarement
distrait », l'auteur y croise des « bâtiments neufs décrépis avant d'être achevés » et des
bonzes  avinés.  Enfin,  c'est  la  ville  très  ancienne de  Xian  qui  clôt  ce  recueil.   Et,  plutôt
que  les  attractions  du  lieu,  c'est  «  une  Chine  bruegelienne  »  que  donne  à  voir
succinctement Bouvier à la suite d'un guide lettré et mystérieux. Pas de leçon ni de
morale dans ces relations, seulement la curiosité des visages et des formes. Et l'auteur
de conclure : « Si on ne laisse pas à un voyage le droit de nous détruire un peu, autant
rester chez soi. » [R.B.]

Payot, 2015 (1990)

☰ Un métier idéal — Histoire d'un médecin de campagne, de John Berger et
Jean Mohr

« Ça n'est pas un livre de photographies, mais un document archéologique. » Ces mots
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ne se trouvent pas dans Un métier idéal ; ce sont ceux du libraire ayant tendu ce livre à
l'un  de  ses  lecteurs.  On  n'aurait  pu  être  plus  juste.  Archéologique  en  effet  serait  cette
profession de médecin de campagne qu'ont guettée l'écrivain britannique John Berger et
le photographe suisse Jean Mohr, deux mois durant en Angleterre, dans les années 1960.
Des praticiens comme John Sassall, on n'en ferait plus — et, se permettrait-on d'ajouter,
des volontaires se déclareraient-ils que la demande de rendement dans le secteur de la
santé les en dégoûterait. Mais ça n'est pas tout. La composition même de ce livre paraît
archaïque à qui le lit  cinquante-cinq ans après sa parution. Une vie simple, décrite
simplement, illustrée par une soixantaine de photos. Illustrer n'est pas le verbe adéquat ;
disons que deux récits se juxtaposent. Là où Berger collectionne les anecdotes, donne
vie à une inflexion de voix, à un regard vers un mur, à un changement de décision de la
part du médecin avant de proposer des considérations générales sur l'évolution de la
médecine, Mohr, lui, avance en cercles concentriques, du plus large au plus étroit. Ce
sont d'abord les paysages d'ormes, de chênes, de ruisseaux et de villages qu'il donne à
voir. Puis c'est à John Sassall d'apparaître dans ses occupations, fermant une porte au
moment de quitter un patient ou bien les mains sur le cou, le bras, le ventre d'un ou
d'une autre.  Enfin,  c'est  son visage qui  attire  l'objectif  du photographe,  le  sien et  celui
des habitants de ce morceau de campagne anglaise. Deux récits, donc, dans lesquels il
convient  de  plonger  d'un  même  élan.  S'élaborent  ainsi  des  figures  qui  composent  un
même grand corps humain, ausculté par un médecin qui finira par se donner la mort —
mort  à  laquelle  réagira Berger,  ce dernier  avouant alors  « [reconsidérer]  avec une
tendresse  accrue  ce  qu'il  a  entrepris  de  faire  et  ce  qu'il  a  offert  aux  autres  aussi
longtemps  qu'il  a  pu  le  supporter  ».  [E.M.]

Éditions de l'Olivier, 2009 (1967)

☰ Pompières et pyromanes, de Martine Delvaux

https://www.revue-ballast.fr/john-berger-la-vie-du-monde/
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Les  féministes  seraient  pompières  et  pyromanes.
C'est  en  tout  cas  ainsi  qu'a  été  qualifiée  l'autrice
québécoise  Martine  Delvaux,  et  ce  n'est  pas  la
moindre des insultes qui lui sont adressées. Grande
idée que d'en faire le titre de son dernier ouvrage :
Pompières et pyromanes a été publié quatre années
après Le Monde est à toi.  Deux livres comme une
lettre ininterrompue adressée à son adolescente —
14 ans au moment de l’élection de Trump, 18 après
la  pandémie.  Deux  livres  qui  offrent  quelques  outils
aux  mères  qui  doivent  apprendre  à  leurs  filles  à
prendre  place  dans  le  monde,  elles  qui  ont  «  le
féminisme  comme  langue  maternelle  »,  dans  des
sociétés encore odieuses envers ce qui est associé au
féminin. Mais quelle place occuper quand le monde

s'enflamme ? Comment trouver le juste équilibre entre désespoir et espoir ? « Ne pas se
retourner quand on fuit un incendie. » C’est l’image du feu qui est le liant de son dernier
ouvrage. « Le 28 janvier 2021, un incendie fait rage en Patagonie, 8 500 hectares de
forêt ont été consumés.  » Les réflexes humains face aux catastrophes ; les lucioles qui
ne s’allument plus ; la réaction des chevaux face aux brasiers ; le feu mythologique,
celui des luttes sociales... « Ces pages sont nées de ma fascination pour le feu. Elles sont
remplies  de  souvenirs  brûlants,  de  scènes  incendiées,  de  flammes  qui  ont  marqué
l’histoire des femmes. » Une lettre formellement éclatée mais curieusement cousue par
ce mot qui charrie l'idée de destruction et de lumière. Delvaux a le souci du lien avec les
jeunes générations : elle embrasse leurs intérêts, écoute leurs peines, leurs peurs, leurs
rages. Ne juge rien. « Je nous imagine devant un immense feu de joie dans lequel nous
lançons des bâtons qu’on nous a mis dans les roues, les empêcheurs de tourner en rond,
les idées toutes faites, la langue de bois, les mots usés, les mensonges, les faussetés, les
croyances et les peurs infondées, les préjugés, les haines et cruautés. Que les flammes
avalent tout ce qui détruit. » [M.M.]

Les Avrils, 2022

☰ Haines, de Gilles Peress
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« Je suis Gilles. Un fantôme. Pas un photographe de
guerre. » De fait, l'approche de Gilles Peress est bien
loin de celle des magazines en quête d'images fortes
calibrées  pour  une  demande  occidentale  de
sensationnalisme.  Lui,  il  documente.  Et  pour  ça,  il
passe  du  temps  là  où  ses  objectifs  se  posent.  Il
s’assoit,  observe,  discute,  vit  pour  partager  un
morceau du quotidien de celles et ceux dont il veut
partager  l'histoire.  Mais  il  ne  prend pas  partie,  et
passe d'un camp à l'autre. Nord de l'Irlande, Balkans,
Rwanda... La monographie Haines donne un aperçu
de ce travail  qui  documente les  conséquences les
plus extrêmes du nationalisme. Ses images serviront
de  témoignage  sur  le  Bloody  Sunday  ou  à
photographier les fosses communes des Balkans au
sein de l'équipe de médecins légistes qui enquête sur

les crimes de guerre qui y ont été commis pour le tribunal de La Haye. « Quand j'ai choisi
d'aller en Bosnie, je n'avais pas l'intention de faire des photographies d'artistes ou une
œuvre quelconque. Ce sont  des raisons de citoyen, morales, politiques, pour lesquelles
je suis parti là-bas.« Il ajoute : »J'ai choisi la photo parce que c'est quelque chose que je
sais faire, c'est le seul mode que j'ai pour comprendre et formaliser la réalité. Je pense
peu, je fais les choses, voilà. J'essaie d'être un artisan.« À l'opposé d'un Cartier-Bresson
obnubilé  par  la  composition  formelle  de  ses  images,  Peress,  lui  aussi  membre  de
l'agence Magnum qu'il a dirigée pendant un temps, enregistre : les moments de tension
et l'ennui, la vie quotidienne comme l'extraordinaire. Des adolescent·es qui jouent, les
militaires anglais qui se préparent à matraquer des manifestant·es...  « Si j’avais pu
décrire l’air et le temps qui passe, je l’aurais fait  », déclare-t-il. De loin ou de près,
statique ou porté par un mouvement, stable ou en déséquilibre, se concentrant sur
l'individu  ou  le  collectif,  ce  n'est  pas  l'image  isolée  qui  compte  mais  l'ensemble,
racontant par là même un processus et non pas un simple événement particulier. [L.]

Photo Poche/Actes Sud, 2004

☰ Désirer à tout prix, de Tal Madesta
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Des mains toutes ensemble poussent les murs pour «
faire foyer » autrement. Quelque chose qui s'appelle
mouvements féministes, dans le sens vibrant du mot
« mouvement ». C'est-à-dire : à force de luttes et de
ruptures, à force d’entendre moi aussi à propos des
violences sexuelles, on rêve que le vieux patriarcat
crève.  En  admettant  que  la  famille  nucléaire
structurée par le mariage hétérosexuel (encadrant la
filiation,  la  sexualité  conjugale  et  l’héritage)  n’induit
pas un bonheur de facto  ;  en ouvrant l’œil sur les
familles broyées ou recomposées, les mères isolées ;
en ayant la possibilité de la contraception, de l'IVG et
celle, récente, de s'unir non plus seulement avec le
sexe opposé : voilà qui ouvre enfin les possibilités de
faire compagnonnage avec qui on choisit. C'est-à-dire
:  assumer  des  relations  de  vie  qui  ne  soient  pas

seulement arrimées à l'idée d'un grand amour,  ni  même que ce noble mot puisse
signifier  tout  en  bloc  le  romantisme,  le  sexe,  les  enfants.  Désirer  à  tout  prix,  écrit  Tal
Madesta. Un essai percutant sur la libération sexuelle comme consigne capitaliste. « Un
corps  qui  a  des  difficultés  à  jouir  ou  désirer  est  un  corps  qui  va  devoir  optimiser  son
fonctionnement  »,  constate  l'auteur.  «  Nous  sommes  cerné·es  par  une  image
émancipatrice de la sexualité, forcément désirable, et par l'idée que la non-conformité à
cette norme est pathologique. » L'impératif à la jouissance — bradant sextoys, libido et
consommation de partenaires — a réussi à « rendre désirable et désiré ce qui peut nous
faire violence. » Madesta marque une pause dans le récit féministe contemporain. Il
pointe les dissonances, analyse ce qui fonde ces impératifs et ce qu’il perçoit comme
une  aliénation  collective,  rappelant  combien  «  c’est  au  sein  du  couple  que
l’entrelacement  entre  sexualité,  domination  et  exploitation  est  le  plus  fort  ».  Puis
interroge : « Et si ce n’était pas grave de préférer d’autres formes de liens affectifs ?  »
Ça bouscule et ne dit rien des singulières solitudes. Mais quoi de plus vivant que de
questionner tout ça ? [M.M.]

Binge, 2022

☰ Nous... la Cité, de Rachid Ben Bella, Sylvain Erambert, Riadh Lakhechene et
Joseph Ponthus
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Il  est  des exercices littéraires  plus  complexes que
d’autres. Bien des écrivains se sont risqués à celui-ci
avec des résultats pour le moins mitigés : donner à
lire la parole de celles et ceux qu’on n’entend pas
habituellement. Le danger est grand de la dénaturer,
cette parole, d’y transposer ce qui ne s’y trouve pas
et ce que l’écrivain mettrait de son parcours, de son
expérience — au risque qu’on l’entende lui et non les
muets interrogés. Cette dérive, l’ouvrage Nous... la
Cité l’évite avec brio. »Ces rues d’où ce livre parle, ce
sont  celles  d’un  quartier  populaire  comme  tant
d’autres. Plusieurs cités HLM dont les tours s’élèvent
crânement.« Et, dans ces rues, résonnent la voix de
quatre  jeunes  de  Nanterre  :  ils  racontent  leur
existence  sous  l’impulsion  d’un  éducateur  de

prévention spécialisée. « Il  en a fallu du temps, pour que quatre jeunes de quartier
puissent se livrer aussi ouvertement. Plus de cinq ans de travail  éducatif  quotidien,
exigeant.  Soudain,  la  chance  de  quelques  rencontres  nous  permet  d'envisager
l'inconcevable:  écrire  un  livre.  Tout  raconter.  Le  quotidien,  les  flics,  les  conneries,  le
business, la religion, la taule, les à-côtés de la cité... » Il faudra également tout le talent
de l’éducateur qui anime cet atelier d’écriture pour mettre en forme ces paroles brutes,
parfois brutales : Joseph Ponthus. L’ouvrage alterne feuillets d’atelier d’écriture et textes
personnels,  lesquels  dévoilent  les  contours  de la  parole  portée sans en changer  la
nature, voire permettent de s’en saisir pleinement. Rouvrir ce livre aujourd'hui, c'est
aussi l'occasion de découvrir une autre facette du travail de Ponthus, écrivain parti trop
tôt.  »–  Tu  vois,  Joseph,  on  a  fait  une  réu  sans  te  prévenir,  on  a  discuté  et  réfléchi  et,
franchement, ça ne va pas du tout… / Léger coup de stress. / – Parce que, en fait, Nous,
la cité, ça ne correspond pas à ce qu’on veut faire passer comme message. Tu vois, la
virgule, elle nous assimile trop à la cité en général, alors qu’on veut juste témoigner. Du
coup, on propose de la remplacer par trois petits points. Tu vois : Nous… La cité, ça rend
les choses plus claires, non ?« [R.L.]

Zones/La Découverte, 2012

☰ Et maintenant le pouvoir — Un horizon politique afroféministe, de Fania Noël

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Ponthus
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« Une seule question mérite à mon avis d'être posée :
comment faire pour que l'on puisse tout·es vivre des
vies dignes ? » Dans ce nouvel essai, la militante et
universitaire  Fania  Noël  interroge  le  pouvoir  :  «
comment il s'exerce sur nous, comment il nous est
collectivement retiré et surtout comment le prendre,
le partager » ? Ne plus subir isolément le racisme ou
les violences patriarcales, se rencontrer, se structurer
politiquement, se faire entendre ; imposer ses récits,
fabriquer ses propres outils d'énonciation, refuser les
pièges de l'assignation, imaginer qu'autre chose est
possible...  Aussi  :  refuser  les  paillettes  de  la
bourgeoisie jetées sur les transfuges de classe. « J'ai
remarqué que les sociaux-démocrates de tout bord
affectionnent  ce  terme  pour  parler  des  personnes

non-blanches dans les professions dites "intellectuelles" qui ont parfaitement assimilé la
culture et les savoirs légitimes. » Mais la bourgeoisie n'aime pas entendre parler de
»races sociales". Elle aime encore moins qu'on lui rappelle qu'une partie des Français est
issue d'une histoire qu'elle peine à regarder en face. Pour cause : celle-ci structure
encore l'ordre du monde. Forte d'une expérience personnelle au sein de divers collectifs
d’éducation populaire et de soin communautaire (dont l'organisation Mwasi), Fania Noël
revient sur le déploiement de l'afroféminisme comme mouvement politique autonome
dans  l'espace  hexagonal,  convoque  le  panafricanisme  révolutionnaire  et
l'internationalisme ;  elle  ne  manque pas  de  réhistoriciser  les  luttes  populaires  des
femmes noires  et  plus  largement  des  mouvements  décoloniaux,  pris  dans  un étau
fondamental,  entre  État  policier  et  internationale  des  patriarcats.  Elle  invite  à  être
idéologue et à puiser dans les ressources communautaires en même temps que dans les
stratégies  environnantes  —  avec,  toujours,  lucidité.  «  Le  refus  comme  force  de
déstabilisation, l'expérimentation et la réinvention » : autant d'objectifs qui révèlent la «
persistance à résister ». [M.M.]

Cambourakis, 2022

☰ Les Carnets du crocodile, de Qiu Miaojin
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« Je ferme portes et fenêtres, décroche le téléphone,
m’assieds. C’est ça, écrire. » C’est un retranchement,
un rituel d’exorcisme aussi : aucun soubresaut du moi
n’est négligé. Pour faire le récit de quatre années de
vie  étudiante  dans  le  Taipei  de  la  fin  des  années
1980, Qiu Miaojin fait parler Laz, une jeune femme
aux prises avec des forces d’autodestruction, et qui
déploie en retour une écriture introspective, incisive.
«  J ’ai  cruellement  tranché  dans  le  vif  —  de
l’existence, de moi-même, d’autrui ». Qiu Miaojin est
une autrice que l’on connaît très peu en France, ses
écrits  n’étant parus que récemment en traduction.
Elle  est  pourtant  une  figure  importante  à  Taiwan  :
nombreuses  sont  les  «  crocodiles  »  (une  espèce
avançant  masquée au quotidien,  sous de beaux «
costumes  d’humain  »,  et  que  l’on  appelle  aussi

lesbiennes) à reconnaître en elle une voix puissante, qui nous parle depuis la jeunesse et
la  souffrance  mortelle  que  l'autrice  transposa  de  son  vivant  en  littérature  —  elle  se
suicide à 26 ans, à Paris, en 1995. Depuis, ses Carnets du crocodile et ses Dernières
lettres de Montmartre ont nourri la culture féministe et lesbienne en Asie. Tourmentés,
ces écrits ne se refusent cependant pas à l’humour ni à la satire : la narration est vive —
une construction par succession de fragments, de scènes, de nœuds psychologiques que
tous les personnages contribuent à resserrer, à enrichir. Il y a ici, au centre de tout, celle
qui vit avec Laz un amour impossible : Shuiling. Leur histoire est un torrent semé de
ronces,  où  fleurissent  aussi,  en  marge,  quelques  fleurs  entêtantes  :  Tuntun  et  Zhirou,
deux jeunes femmes elles aussi liées par l’amour, ou encore Mengsheng, frère ou amant
fou, ancien voyou digne d’un roman de Jean Genet, brillant toujours plus vivement sur
les ruines de lui-même. Saisie sur le vif de puissants affects entremêlés, ce livre est aussi
une tentative de canaliser le duel incessant qui se joue entre sentiment d’abjection et
libre exploration de désirs amoureux, entre pulsions de dire et de taire, de vivre et de
mourir. [Y.R.]

Noir sur Blanc, 2021

☰ La Femme sur le toit, de Yu Xiuhua
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« Chaque jour se cramponner, puiser l’eau, faire à
manger,  prendre  en  leur  temps  les  remèdes  /
s’exposer à la lumière quand brille le soleil / sécher
une peau d’orange / boire en alternant les feuilles à
infuser  /  chrysanthème,  jasmin,  rose,  citron  /  leur
beauté  semble  conduire  vers  le  printemps  /  c’est
pourquoi je tasse encore et encore / la neige dans
mon cœur / parce qu’elle est trop pure, trop proche
du renouveau ». Yu Xiuhua, dont l’œuvre compte des
milliers  de  poèmes,  est  une  voix  immense  et
reconnue de la  poésie chinoise contemporaine.  Ce
recueil traduit par Brigitte Guilbaud vient l'introduire
au  lectorat  francophone,  et  révéler  une  poésie

traversée de puissants motifs incessamment invoqués sans être seulement lancinants.
La lumière, le vent, le blanc de la neige, le blé, la pluie ou le colza peuvent être avalés
pareillement par le regard et le corps de celle qui  parle au monde ou s’adresse à
quelqu’un en semblant toujours appeler, désirer une réponse à la hauteur — en laquelle
pourtant elle n’a guère foi. C’est une langue poétique qui prend appui sur les choses, les
proches, les animaux du quotidien. C’est parfois un oiseau qui tombe, là, et dont le
regard propulse aux cimes. Ce sont ailleurs les lapins blancs que Yu Xiuhua élève, ou
bien un poisson qu’elle vomit. Dans cette écriture se côtoient le lent rythme du corps, sa
maladie,  son  handicap  (Yu  Xiuhua  est  atteinte  de  paralysie  cérébrale  depuis  sa
naissance) et le désir brûlant, la profonde et triste solitude, la convocation d’amours
absentes, ravageuses — celles d’« une femme dont la poitrine est en feu ». Les gestes et
émotions de la vie paysanne se transmuent en poèmes ; une couleur du ciel, la présence
d’une lampe, la mort d’un père, la venue d’un amant, autant d’impressions-images d’une
vie se vivant — « le plus souvent, je ne fais que vivre, sans maladie, sans désir, / un
repas par jour / j’ai déjà vécu jusqu’à l’avenir, l’avenir est ainsi / un arbre grandit en moi
/ c’est au-delà de toute espérance, c’est tout naturel ». [Y.R.]
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