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La France atomique, l'Irlande du Nord, un simple berger, la guerre des femmes, la mer
des disparus, le pilote d’Hiroshima,  les communes italiennes, une société en Alaska,
l'autodétermination des peuples colonisés et le regard des vaches : nos chroniques du
mois de mars.

☰ La France atomique, de Daniel de Roulet

C'est d'abord l'histoire d'un livre — d'un autre livre —, lu par des millions d'élèves sur les
bancs des écoles de la IIIe République. Ce livre, c'est Le Tour de France de deux enfants.
Le tour de France de deux garçons. Julien et André. Deux garçons qui ne cessent de
s'émerveiller des progrès techniques de leur époque. Qu'auraient-ils pensé des canaux
de  dérivation  et  des  hautes  cheminées  qui  souvent  signalent  quelques  tranches
atomiques ? Daniel de Roulet, auteur de plusieurs récits et roman sur le nucléaire, s'est
posé la question et l'a prise comme prétexte à un voyage sur les traces de la France

https://www.revue-ballast.fr/cartouches-74/
https://fr.wiktionary.org/wiki/tranche_nucl%C3%A9aire
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atomique.  On visite  des  centrales  en  cours  de  démantèlement  (Chooz,  Lanilis),  on
aborde, de loin, les sites de stockage et d'enfouissement des déchets radioactifs (La
Hague, Bure), on se souvient de luttes fameuses, qu'elles aient été victorieuses ou non
(Creys-Malville, Plogoff). Pas de célébration béate de l'industrie française ici : chaque site
entrevu  est  l'occasion  de  rappeler  la  longue  série  des  incidents  survenus,  de  se
remémorer les discours ayant eu lieu au lancement des politiques publiques en faveur
de  l'atome — discours  que  les  actuelles  propositions  pour  construire  de  nouveaux
réacteurs EPR ne font que prolonger. Toutefois, l'auteur ne s'en tient pas à la description
technique, aux détails historiques. Ce qui l'intéresse, ce sont les centrales telles qu'elles
s'inscrivent dans un milieu écologique, social, économique. Ainsi s'étonne-t-il des très
neuves infrastructures  et  de l'impeccable  voirie  qu'il  rencontre  dans les  communes
nucléarisées, ces mêmes communes qui pour beaucoup sont désertées. De la Manche à
la vallée du Rhône, des bords de la Loire aux plaines de la Meuse, Daniel de Roulet
propose, non sans bonhomie, une plongée dans un paysage inquiétant. [R.B.]

Héros-Limite, 2021

☰ Ne dis rien — Meurtre et mémoire en Irlande du Nord, de Patrick Radden
Keefe

Le  7  décembre  1972,  Jean  McConville,  protestante,
veuve  d'un  ancien  soldat  catholique  de  l'armée
britannique et mère de dix enfants, est enlevée à son
domicile par un groupe de femmes et d'hommes aux
visages  dissimulés  par  des  cagoules  ou  des  bas  de
nylon. Elle ne réapparaitra plus jamais. Partant de cette
disparition, Patrick Radden Keefe, journaliste au New
Yorker, tisse un récit haletant, fruit d'une enquête de
quatre ans sur la période des « Troubles » en Irlande du
Nord, des années 1970 au début des années 2000. À
travers  les  portraits  entremêlés  de  figures  de  l'IRA
provisoire,  il  nous  fait,  plus  que  raconter,  ressentir
l'atmosphère de l'époque et de la lutte pour leur auto-
détermination  des  Irlandais  du  Nord  qui  considèrent
vivre sous occupation britannique. Non sans peine, car

la loi du silence règne encore. Devenus de respectables hommes politiques, certains, à
l'instar du député Gerry Adams, nient toujours leur implication dans la lutte armée et
n'apprécient guère qu'on remue une mémoire qui pourtant infuse toujours la société.
L'abandon de la lutte armée ne s'est pas accompagnée d'un processus de réconciliation ;

https://fr.wikipedia.org/wiki/Conflit_nord-irlandais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arm%C3%A9e_r%C3%A9publicaine_irlandaise_provisoire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arm%C3%A9e_r%C3%A9publicaine_irlandaise_provisoire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gerry_Adams
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le poids des cadavres et des disparus pèse toujours, tandis que l'IRA laisse entendre
qu'elle  est  toujours  là.  L'ouvrage  invite  à  une  réflexion  sur  l'usage  de  la  violence
politique et sur la transition complexe entre lutte militaire et lutte civile, que pourrait
résumer une métaphore de Brendan Hugues,  ancien commandant de la brigade de
Belfast-Ouest de l'IRA, tombé dans l'oubli avant sa mort : « Imaginez que vous mobilisez
une centaine de personnes pour pousser un bateau. Il est coincé dans le sable, vous
voyez,  et  il  faut  le  pousser  dans  l’eau,  et  puis,  quand  le  bateau  est  enfin  à  flot,  vous
abandonnez les cent personnes sur le rivage. C’est l’impression que j’ai. Le bateau est
parti, il vogue en haute mer, avec tous les avantages que ça apporte, et les pauvres
gens qui  l’ont  poussé restent  assis  dans la  boue,  la  crasse,  la  merde et  le  sable,
abandonnés. » [L.]

Belfond, 2020

☰ Histoire de Tönle, de Mario Rigoni Stern

Deux hommes observent une vache qui, adossée à un relief formé par un obus lors d'un
conflit  passé,  regarde  la  vallée  qui  lui  fait  face.  L'un  commente  :  «  Cependant  la  nuit
descendait le long des bois et de la montagne ; mais même dans l'obscurité, dans le ciel
étoilé,  la  vache restait  là,  immobile,  à  regarder.  On aurait  dit  le  temps.  »  Étrange
préambule qui mène le commentateur à raconter l'histoire de Tönle Bintarn, né en ces
lieux et mort de même — sûrement que la vie ce dernier, à sa manière, figure aussi bien
la succession des heures. Avec lui, comme souvent chez Mario Rigoni Stern, c'est une

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mario_Rigoni_Stern
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région entière du nord de l'Italie qui se trouve dépeinte. Si les monts d'où est originaire
Tönle sont à cheval entre trois pays, Tönle lui-même arpente la région à califourchon sur
les frontières. Les avalanches mieux que les gendarmes contraignent les déplacements
de l'homme, contrebandier d'abord, avant d'être mineur, colporteur, berger. Un coup de
bâton assené sur la tête d'un agent trop zélé le conduit à la fuite — et alors c'est tout
l'est d'un continent qui s'ouvre à lui. Tönle parcourt les routes et apprend les langues,
Tönle est un vagabond que ceint une « inquiétude paisible ». Une inquiétude sourde,
aussi. Le bruit du monde lui est plus distinct qu'aux autres et, quelques années après
qu'il est revenu dans les montagnes qui lui sont chères, la guerre éclate. Une guerre
mondiale. La première. Tönle sait que des armées s'entrechoquent au détriment des plus
pauvres. « Je ne suis qu'un simple berger et un prolétaire socialiste » résume-t-il à un
soldat qui l'interroge. On réquisitionne les pâtures, puis vient le tour des récalcitrants. On
emprisonne Tönle. Mais Tönle toujours s'échappe : « ce n'était qu'un vieux vagabond,
pas très bavard, qui d'une façon ou d'une autre cherchait à vivre ». Avec Tönle, avec
Stern, c'est une époque tordue en tous sens qui se donne à voir — une époque que l'on
croit trop lointaine. [E.M]

Verdier, 2008

☰ La Guerre n'a pas un visage de femme, de Svetlana Alexievitch

« J’écris l’histoire des sentiments. Non pas l’histoire de
la  guerre  ou  de  l’État,  mais  l’histoire  d’hommes
ordinaires menant une vie ordinaire, précipités par leur
époque dans les profondeurs épiques d’un événement
colossal. » Alexievitch inaugure dans ce premier livre
une méthode qu’elle appliquera dans la suite de son
travail  :  elle  laisse  à  d’autres  la  reconstruction
surplombante  du  déroulé  des  évènements  de  la
Seconde Guerre mondiale et « recompose une histoire à
partir de fragments de destins vécus ». Elle cherche à
restituer l’expérience intime et quotidienne de la guerre
en recueillant la parole de celles qui ont combattu, en
les questionnant sur leurs peurs, leurs sensations, leurs
souvenirs.  Elles  racontent  l’élan  patriotique  qui  les
pousse  par  milliers  à  s’engager,  à  élaborer  des

stratégies pour vaincre les réticences des recruteurs, leur découverte de la violence
inouïe. Elles se rappellent les tenues militaires inadaptées — l’absence de linge qui les
laisse démunies au moment des règles, les chaussures trop grandes qui blessent leurs
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corps  et  modifient  leurs  démarches.  À  demi-mot,  le  minorant  sans  doute  pour  ne  pas
affliger leurs camarades, elles disent la crainte des violences sexuelles. Elles parlent des
séquelles de la guerre et de la stigmatisation qu’elles ont subie à leur retour. Beaucoup
ont  été  orientées  vers  des  métiers  «  féminins  »  :  infirmières,  brancardières,
blanchisseuses.  Mais  elles  sont  aussi  nombreuses à  avoir  intégré des bataillons  de
tireuses d’élites, à avoir été tankistes ou agents de transmission. Toutes ont pour point
commun de ne jamais avoir été interrogées sur leur expérience de la guerre. Seuls le
récit glorieux de la Victoire et la parole des hommes a eu voix au chapitre. La leur était
inaudible. C'est pour tenter de remédier à cette invisibilisation qu’Alexievitch compose,
par le montage de cette multitude de témoignages, ce récit choral de la Seconde Guerre
mondiale du point de vue des femmes russes. [B.G.]

J'ai lu, 2005 [1985]

☰ Au pays des disparus, de Taina Tervonen

Depuis 2014, près de 23 000 exilé·es ont trouvé la mort en tentant de traverser la
Méditerranée pour rejoindre l'Europe. Un nombre qui donne le vertige :  l'équivalent
d'une ville de taille moyenne. L'esprit peine à saisir. « Mais, pour compter les morts, il
faut commencer par un. Pour moi, ce sera PM390047 », explique Taina Tervonen. La
journaliste,  qui  travaille  depuis  longtemps  sur  le  sujet  des  migrations,  a  tenté  de
redonner chair  et os à des statistiques qui  parfois déshumanisent,  cachant les vies
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humaines qu'elles  représentent.  PM39007 est  le  code d'identification donné aux restes
d'une personne décédée lors  du naufrage,  le  18 avril  2015,  d'une embarcation de
fortune à bord de laquelle se trouvaient entassé·es les un·es sur les autres près de 800
exilé·es.  Seul·es  28  survivront.  Les  données  sont  minces  pour  retrouver  qui  était
PM39007.  L'enquête  commencera  en  Italie  et  en  Grèce,  dans  les  services  chargés
d'identifier  des  victimes  toujours  plus  nombreuses.  Puis  elle  conduira  la  journaliste  au
Niger, carrefour des migrations africaines. Comme à d'autres endroits, l'Europe y a signé
avec le gouvernement des accords qui, en échange de juteuses aides au développement
(dont les populations locales peinent à voir la couleur), lui permet d'installer un centre de
tri des exilé·es, premier pas vers l'externalisation de ses frontières et la sous-traitance
hors de son territoire, loin des regards, de la gestion des migrations. La recherche finira
« au pays des disparus », le Sénégal, d'où sont parti·es nombre d'exilé·es. Croisant leurs
paroles avec celles de familles et d'anciens passeurs, Taina Tervonen nous fait percevoir
la violence des mesures prises par l'Union européenne pour entraver les déplacements
d'une partie de l'humanité qui rêve d'un avenir un peu meilleur. « Tu es un héros,
Ousman. Seuls les héros peuvent accomplir le voyage que tu as accompli, si long et si
difficile », dit un oncle à son neveu qui revient après échoué à travers la Méditerranée.
[Y.R.]

Fayard, 2019

☰ Le Rêve des machines, de Günther Anders
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Voici pour la première fois traduites en français les
deux lettres de Günther Anders adressées à l’aviateur
américain Francis Gary Powers, qui, en 1960, s’était
fait  capturer  en  URSS  lors  d’une  mission  de
reconnaissance.  Bien  moins  connues  que  la
correspondance entre Anders et le Claude Eatherly, le
pilote  d’Hiroshima,  sans  doute  parce  qu’ils  sont
restés sans réponse, ces deux textes n’en sont pas
moins  l’occasion  d’une  poursuite  de  la  réflexion
fondamentale  sur  la  technique  engagée  dans
L’Obsolescence de l’homme.   Il  s’agit  en  effet  de de
confronter l’analyse du « décalage promothéen » —
phénomène par lequel l’Homme demeure fatalement
en retard sur les objets techniques — à l’Histoire en
train de se faire : comment se fait-il que des sujets
humains peuvent dorénavant être conduits à mener
des actions dont ils ignorent — dans tous les sens du

terme — les conséquences ?  Mieux, par quel processus d’asservissement acceptent-ils
de commettre l’inimaginable ? Tout réside, selon Anders, dans ce « rêve des machines »,
sorte de vision cauchemardesque d’un monde dans lequel tout « fonctionnerait » et ne
ferait  que fonctionner,  à la manière d’un grand « Appareil  » anonyme et totalitaire
abolissant tout écart, tout comportement banalement humain. « Rêve » des machines,
cauchemar  humain  :  perspective  effrayante  qui  ne  signifie  pas  que  les  machines  se
mettraient à penser, à échafauder des plans, mais à l’inverse que ce sont les hommes
qui adoptent le « regard » et la conscience des machines. Le misérable Powers fait partie
de cette humanité qui appartient désormais à la classe des machines ; il n’est qu’une «
pièce d’instrument » d’une immense machinerie que pas même ses maîtres ne peuvent
maîtriser.  La  seule  différence  entre  Powers  et  l’authentique  machine  étant  que  le
premier, aussi asservi et ignorant soit-il, n’est jamais entièrement réductible à son être
technique : ainsi son imperfection ontologique fait-elle de lui à la fois un rebut bon à «
liquider » et un membre, au moins provisoire, de l’espèce humaine. [A.C.]

Allia, 2022

☰ Somnambules d'un nouveau monde — L'émergence des communes italiennes
au XIIe siècle, de Chris Wickham

https://fr.wikipedia.org/wiki/Francis_Gary_Powers
https://fr.wikipedia.org/wiki/Claude_Eatherly
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Le Moyen Âge a connu ces dernières années un regain
d’intérêt public, qui a conduit à mettre en lumière un
certain nombre d’inventions politiques (on pense à la
question des communs) et permis de se défaire d’une
vision  moyenâgeuse  du  monde  médiéval.  C’est  à  la
description de l’émergence d’une de ses créations les
plus  singulières  que  s’attèle  Chris  Wickham  :  les
communes italiennes, qui virent le jour au début du XIIe

siècle sur fond de vacance du pouvoir et d’effondrement
des  hiérarchies  traditionnelles  consécutifs  au  conflit
entre  l’empereur  et  la  papauté.  Et  il  le  fait  sans
idéalisation  :  rien  de  démocratique  dans  les  cités
italiennes,  toutes  marquées  par  une  forte  stratification
sociale, et toutes dirigées par une élite civique marquée
ou  dominée  par  la  culture  et  la  présence  des

aristocrates. Le livre se concentre sur l’étude de trois cas : Milan, Pise et Rome. Il y suit
pas à pas la « lente cristallisation » des institutions communales. Tout en préservant les
dynamiques propres et les singularités de chacune d’entre elles, l’auteur dégage ainsi
plusieurs  caractéristiques  communes.  Il  insiste  sur  l’importance  des  assemblées,
« principale forme de réaction défensive à la crise du Royaume d’Italie ». Elles précèdent
l’apparition d’un pouvoir consulaire autonome, cet « ensemble de magistratures dont les
titulaires tournent régulièrement choisis ou du moins validés par une collectivité urbaine
consciente d’elle-même », qui est plutôt le signe d’une prise de contrôle par les élites. Il
retrace aussi la construction de leur autonomie en matière de guerre et de justice. Le
titre  du  livre  pointe  enfin  le  fait  que,  dans  la  plupart  des  cas,  l’institutionnalisation
progressive des communes italiennes s’est faite sous l’impulsion d’acteurs « qui ne
savaient pas ce qu’ils faisaient », alors que par leurs actions successives, prenait forme,
autour d’eux, un monde nouveau. Leur émergence n’obéit pas à un plan, mais procède
d’« une succession de hasards, de routes empruntées par des gens dont le regard était
souvent tourné dans la direction opposée ». [B.G.]

Zones Sensibles, 2021

☰ Les Âmes sauvages, de Nastassja Martin
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Avant de partir poursuivre ses recherches de l’autre
côté  du  détroit  de  Béring,  dans  le  Kamtchatka,  en
Russie, auprès d’un groupe d'Évènes, Nastassja Martin
a mené sa première enquête ethnographique auprès
d’une société de chasseurs animistes d’Alaska :  les
Gwich’in.  Elle  retrace  l’histoire  au  long  cours  de
l’appropriation  de  leurs  terres,  raconte  les
discriminations  subies  et  les  lourdes  conséquences
sociales  et  économiques  de  la  colonisation,  les
dévastations écologiques (perturbation du rythme des
saisons et des routes migratoires des animaux) et les
perturbations  ontologiques  qui  en  découlent  («
altération  du  dialogue  »  interspécifique  qui  laisse  les
humains « comme nus dans la taïga »). Ainsi : « Le
sens  commun ne fait  plus  sens.  »  Les  Gwich’in  se

trouvent  pris  en  étau  entre  les  ravages  d’un  capitalisme  extractiviste  avide  de
s’approprier  les  ressources  alaskiennes  et  l’agenda  de  certaines  associations
écologiques hors-sol  qui  cherchent à sanctuariser certains espaces sans prendre en
compte ni l’histoire ni les revendications des premiers concernés. « L’exploitation et la
protection  de  l’environnement  sont  les  deux  registres  grâce  auquel  s’exprime  le
naturalisme alaskien  […].  Le point commun, qui sous-tend ces deux conceptions de
l’environnement est  capital  et  fondateur  :  c’est,  dans les  deux cas,  l’extériorité  de
l’homme face à l’environnement qui permet soit sa sacralisation, soit son exploitation. »
Mais  ce  livre  n’est  pas  seulement  le  récit  d’une  désolation,  de  la  fin  d’un  monde  ;  il
s’attache  à  mettre  en  lumière  les  répertoires  d’action  d’une  culture  gwich’in  en
mouvement  :  les  ressources  d’un  principe  d’incertitude  «  qui  préside  à  toutes  les
existences », une « forme d’ironie narquoise […] qui leur permet de rester fidèles à leur
monde », l’actualisation de certaines figures de leur mythologie. Et l'autrice de conclure
en insistant « sur le bouillonnement des pratiques gwich’in et sur leur aspect instable et
créatif plutôt que sur l’aspect institué de leur cosmologie : non pour la détruire mais pour
montrer les potentialités qu’elle recèle ». [B.G.]

La Découverte, 2016

☰ Nous sans l'État, de Yásnaya Elena Aguilar Gil

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89v%C3%A8nes
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La lutte pour l'autodétermination des peuples ne passe plus forcément par la création
d'un État-nation. Öcalan dans ses écrits théorisant le confédéralisme démocratique l'a
bien  montré  –  l'autrice  cite  d'ailleurs  le  mouvement  kurde.  Les  luttes  des  peuples
autochtones des Amériques proposent également de nombreuses réflexions sur le sujet.
Préfacé par l'universitaire Jules Falquet, Nous sans l'État rassemble quelques-unes de
celles  de  Yásnaya  Elena  Aguilar  Gil,  écrivaine,  chercheuse  et  militante  des  droits
humains d'origine mixe : un peuple vivant dans une région située dans cet État qu'on
appelle le Mexique, et qui s'est construit il y a peine deux cents ans en écrasant la
pluralité des peuples sur son territoire pour espérer n'en faire plus qu'un. « L'idée que
l'État est la seule option possible en matière d'organisation de la vie des sociétés est si
influente  qu'elle  a  détruit  la  capacité  d'imaginer  ne  serait-ce  qu'une  vie  différente  »,
affirme l'autrice,  qui  esquisse ce que pourrait  être un « nous sans le Mexique  »,  « une
confédération de communautés autonomes ». Linguiste, elle est sensible à la question
des idiomes et à leur place dans ce qui constitue l'identité d'une nation dissociée de la
structure de la « monoculture politique de l'État-nation ». Dans plusieurs des articles,
l'exemple de l'Académie française — qui, en 1998, déclarait que « les langues régionales
portent  atteinte  à  l'identité  nationale  »  — est  volontiers  cité.  Elle  cherche  ainsi  à
désessentialiser l'identité d'indigène : un terme qui, pour elle, désigne « des nations, des
personnes et des communautés ayant souffert de processus de colonisations  ». Un des
textes expose la  relation complexe des femmes autochtones au féminisme :  elle  y
explique la nécessité pour chacune d'elles de développer leur propre concept de lutte
des femmes — le féminisme devenant alors une de ces luttes (ses réflexions évoquent

https://fr.wikipedia.org/wiki/Abdullah_%C3%96calan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9d%C3%A9ralisme_d%C3%A9mocratique
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également celles menées par la jineolojî au sein du mouvement des femmes kurdes).
L'autodétermination  des  peuples  colonisés  ne  passera  pas,  en  clair,  par  les  États
colonisateurs. [L.]

Ici-bas, 2021

☰ Vaches, de Frédéric Boyer

Elles n'ont pas grand-chose pour elles, semble-t-il. Ni
l'admiration  que  suscitent  les  chevaux,  ni  l'amitié
qu'on  prête  aux  chiens,  ni  la  crainte  émerveillée
qu'on voue aux lions, ni la tendresse qu'on réserve
aux  chats.  El les,  ce  sont  les  vaches.  Gros
mammifères  par  trop  ordinaires.  Pour  un  peu,  un
point de décor dans nos campagnes. On les mange
sans  penser  qu'elles  auraient  pu  vivre  ;  on  les
regarde  regarder  les  trains  qui  passent  et  on  se
moque  un  peu.  Dans  le  meilleur  des  cas,  on  dit
comme Nietzsche qu'il faut philosopher comme elles
ruminent. En pas même soixante pages, l'écrivain et
éditeur  Frédéric  Boyer  offre  pourtant  un  exercice
d'admiration. Les vaches, ce sont « les premières à

mourir », lit-on en ouverture. Animal temporaire, précaire, entièrement soumis au bon
vouloir des humains. Animal utile et remplaçable. « Leur existence est un nombre infini
de présents successifs. On comprend alors avec quel plaisir nous les avons exterminées.
» La méditation de l'auteur n'a nulle ambition éthologique : elle s'avance avant tout sur
les sentiers de la poésie et de la philosophie. « Les vaches ont des robes pleines de
ronces et de fleurs et de poudre des champs. Elles ne savent rien de l'exception de la vie
terrestre sous les étoiles. » En parlant d'elles, le livre parle également de nous — bien
sûr. « Les vaches sont peut-être ce qui nous est arrivé à la fois de meilleur et de pire.
Elles  se  réfléchissent  en  nous  telles  qu'elles  sont  et  ont  toujours  été  et  nous  font
expérimenter que nous sommes fantômes de chair, pitres vivants. » Au fil de sa marche,
l'auteur s'arrête : rien ne permet de penser que le mot « personne » soit l'apanage des
seuls  humains.  Tout  ce  qui  vit,  souffre  et  appréhende  le  temps  qui  passe  est  une
personne. Chaque vache est une personne. À travers leurs yeux innocents —  car «
Jamais vache n'a bu la couleur du sang frais » —, c'est « le vaste et cruel univers » qui se
livre à nous. Leurs yeux interrogent nos lois,  nos empires,  nos carnages. Leur paix
profonde avise nos abattoirs. « Dans les batailles personne n'a jamais tremblé pour elles.
» Sans doute en aurait-il été autrement si nous avions su le tremblement. [E.B.]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fr%C3%A9d%C3%A9ric_Boyer
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Photographie de bannière : postier aux environs de la frontière entre l'Irlande du Nord et
la République irlandaise en mars 1966 | Terence Spencer | Popperfoto | Getty Images


