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La France atomique, I'lrlande du Nord, un simple berger, la guerre des femmes, la mer
des disparus, le pilote d’Hiroshima, les communes italiennes, une société en Alaska,
I'autodétermination des peuples colonisés et le regard des vaches : nos chroniques du
mois de mars.

= La France atomique, de Daniel de Roulet
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C'est d'abord I'histoire d'un livre — d'un autre livre —, lu par des millions d'éleves sur les
bancs des écoles de la IlI° République. Ce livre, c'est Le Tour de France de deux enfants.
Le tour de France de deux garcons. Julien et André. Deux garcons qui ne cessent de
s'émerveiller des progres techniques de leur époque. Qu'auraient-ils pensé des canaux
de dérivation et des hautes cheminées qui souvent signalent quelques tranches
atomiques ? Daniel de Roulet, auteur de plusieurs récits et roman sur le nucléaire, s'est
posé la question et I'a prise comme prétexte a un voyage sur les traces de la France
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atomique. On visite des centrales en cours de démantelement (Chooz, Lanilis), on
aborde, de loin, les sites de stockage et d'enfouissement des déchets radioactifs (La
Hague, Bure), on se souvient de luttes fameuses, qu'elles aient été victorieuses ou non
(Creys-Malville, Plogoff). Pas de célébration béate de I'industrie francaise ici : chaque site
entrevu est I'occasion de rappeler la longue série des incidents survenus, de se
remémorer les discours ayant eu lieu au lancement des politiques publiques en faveur
de I'atome — discours que les actuelles propositions pour construire de nouveaux
réacteurs EPR ne font que prolonger. Toutefois, I'auteur ne s'en tient pas a la description
technique, aux détails historiques. Ce qui I'intéresse, ce sont les centrales telles qu'elles
s'inscrivent dans un milieu écologique, social, économique. Ainsi s'étonne-t-il des tres
neuves infrastructures et de I'impeccable voirie qu'il rencontre dans les communes
nucléarisées, ces mémes communes qui pour beaucoup sont désertées. De la Manche a
la vallée du Rhdne, des bords de la Loire aux plaines de la Meuse, Daniel de Roulet
propose, non sans bonhomie, une plongée dans un paysage inquiétant. [R.B.]

Héros-Limite, 2021

= Ne dis rien — Meurtre et mémoire en Irlande du Nord, de Patrick Radden
Keefe

Le 7 décembre 1972, Jean McConville, protestante,
veuve d'un ancien soldat catholique de l'armée
britannique et meére de dix enfants, est enlevée a son
domicile par un groupe de femmes et d'hommes aux
visages dissimulés par des cagoules ou des bas de
nylon. Elle ne réapparaitra plus jamais. Partant de cette

NE DIE RIEN disparition, Patrick Radden Keefe, journaliste au New
Yorker, tisse un récit haletant, fruit d'une enquéte de

MEURTRE ET MEMOIRE o

EN IRLANDE DU HORD quatre ans sur la période des « Troubles » en Irlande du

Nord, des années 1970 au début des années 2000. A
travers les portraits entremélés de figures de I'IRA
provisoire, il nous fait, plus que raconter, ressentir
I'atmosphere de I'époque et de la lutte pour leur auto-
détermination des Irlandais du Nord qui considérent
vivre sous occupation britannique. Non sans peine, car
la loi du silence regne encore. Devenus de respectables hommes politiques, certains, a
I'instar du député Gerry Adams, nient toujours leur implication dans la lutte armée et
n'apprécient guere qu'on remue une mémoire qui pourtant infuse toujours la société.
L'abandon de la lutte armée ne s'est pas accompagnée d'un processus de réconciliation ;
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le poids des cadavres et des disparus pese toujours, tandis que I'IRA laisse entendre
gu'elle est toujours la. L'ouvrage invite a une réflexion sur l'usage de la violence
politique et sur la transition complexe entre lutte militaire et lutte civile, que pourrait
résumer une métaphore de Brendan Hugues, ancien commandant de la brigade de
Belfast-Ouest de I'IRA, tombé dans I'oubli avant sa mort : « Imaginez que vous mobilisez
une centaine de personnes pour pousser un bateau. Il est coincé dans le sable, vous
voyez, et il faut le pousser dans I'eau, et puis, quand le bateau est enfin a flot, vous
abandonnez les cent personnes sur le rivage. C’est I'impression que j'ai. Le bateau est
parti, il vogue en haute mer, avec tous les avantages que ¢a apporte, et les pauvres
gens qui I'ont poussé restent assis dans la boue, la crasse, la merde et le sable,
abandonnés. » [L.]

Belfond, 2020

= Histoire de Tonle, de Mario Rigoni Stern

Maria ngnm Stern
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Deux hommes observent une vache qui, adossée a un relief formé par un obus lors d'un
conflit passé, regarde la vallée qui lui fait face. L'un commente : « Cependant la nuit
descendait le long des bois et de la montagne ; mais méme dans I'obscurité, dans le ciel
étoilé, la vache restait la, immobile, & regarder. On aurait dit le temps. » Etrange
préambule qui méne le commentateur a raconter I'histoire de Tonle Bintarn, né en ces
lieux et mort de méme — slirement que la vie ce dernier, a sa maniere, figure aussi bien
la succession des heures. Avec lui, comme souvent chez Mario Rigoni Stern, c'est une
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région entiére du nord de I'ltalie qui se trouve dépeinte. Si les monts d'olu est originaire
Tonle sont a cheval entre trois pays, Tonle lui-méme arpente la région a califourchon sur
les frontiéres. Les avalanches mieux que les gendarmes contraignent les déplacements
de I'homme, contrebandier d'abord, avant d'étre mineur, colporteur, berger. Un coup de
baton assené sur la téte d'un agent trop zélé le conduit a la fuite — et alors c'est tout
I'est d'un continent qui s'ouvre a lui. Ténle parcourt les routes et apprend les langues,
Tonle est un vagabond que ceint une « inquiétude paisible ». Une inquiétude sourde,
aussi. Le bruit du monde lui est plus distinct qu'aux autres et, quelques années apres
qu'il est revenu dans les montagnes qui lui sont chéres, la guerre éclate. Une guerre
mondiale. La premiere. Tonle sait que des armées s'entrechoquent au détriment des plus
pauvres. « Je ne suis qu'un simple berger et un prolétaire socialiste » résume-t-il a un
soldat qui l'interroge. On réquisitionne les patures, puis vient le tour des récalcitrants. On
emprisonne Tonle. Mais Tonle toujours s'échappe : « ce n'était qu'un vieux vagabond,
pas trés bavard, qui d'une facon ou d'une autre cherchait a vivre ». Avec Tonle, avec
Stern, c'est une époque tordue en tous sens qui se donne a voir — une époque que I'on
croit trop lointaine. [E.M]

Verdier, 2008
= La Guerre n'a pas un visage de femme, de Svetlana Alexievitch

« J'écris I'histoire des sentiments. Non pas I’histoire de

la guerre ou de I’Etat, mais I’histoire d’hommes

ordinaires menant une vie ordinaire, précipités par leur

époque dans les profondeurs épiques d’un événement

colossal. » Alexievitch inaugure dans ce premier livre

une méthode qu’elle appliquera dans la suite de son

travail : elle laisse a d'autres la reconstruction

Svetlana surplombante du déroulé des évenements de la
f‘lf’frel"i'tfrr Seconde Guerre mondiale et « recompose une histoire &
Niks T Vistes partir de fragments de destins vécus ». Elle cherche a
- de femme restituer I'expérience intime et quotidienne de la guerre
en recueillant la parole de celles qui ont combattu, en

les questionnant sur leurs peurs, leurs sensations, leurs

souvenirs. Elles racontent I'élan patriotique qui les

pousse par milliers a s’engager, a élaborer des

stratégies pour vaincre les réticences des recruteurs, leur découverte de la violence
inouie. Elles se rappellent les tenues militaires inadaptées — I’'absence de linge qui les

laisse démunies au moment des regles, les chaussures trop grandes qui blessent leurs
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corps et modifient leurs démarches. A demi-mot, le minorant sans doute pour ne pas
affliger leurs camarades, elles disent la crainte des violences sexuelles. Elles parlent des
séquelles de la guerre et de la stigmatisation qu’elles ont subie a leur retour. Beaucoup
ont été orientées vers des métiers « féminins » : infirmiéres, brancardieres,
blanchisseuses. Mais elles sont aussi nombreuses a avoir intégré des bataillons de
tireuses d'élites, a avoir été tankistes ou agents de transmission. Toutes ont pour point
commun de ne jamais avoir été interrogées sur leur expérience de la guerre. Seuls le
récit glorieux de la Victoire et la parole des hommes a eu voix au chapitre. La leur était
inaudible. C'est pour tenter de remédier a cette invisibilisation qu’Alexievitch compose,
par le montage de cette multitude de témoignages, ce récit choral de la Seconde Guerre
mondiale du point de vue des femmes russes. [B.G.]

J'ai lu, 2005 [1985]

= Au pays des disparus, de Taina Tervonen

Taina Tervonen

Au pays
des disparus
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Depuis 2014, pres de 23 000 exilé-es ont trouvé la mort en tentant de traverser la
Méditerranée pour rejoindre I'Europe. Un nombre qui donne le vertige : I'équivalent
d'une ville de taille moyenne. L'esprit peine a saisir. « Mais, pour compter les morts, il
faut commencer par un. Pour moi, ce sera PM390047 », explique Taina Tervonen. La
journaliste, qui travaille depuis longtemps sur le sujet des migrations, a tenté de
redonner chair et os a des statistiques qui parfois déshumanisent, cachant les vies
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humaines qu'elles représentent. PM39007 est le code d'identification donné aux restes
d'une personne décédée lors du naufrage, le 18 avril 2015, d'une embarcation de
fortune a bord de laquelle se trouvaient entassé-es les un-es sur les autres pres de 800
exilé-es. Seul-es 28 survivront. Les données sont minces pour retrouver qui était
PM39007. L'enquéte commencera en ltalie et en Grece, dans les services chargés
d'identifier des victimes toujours plus nombreuses. Puis elle conduira la journaliste au
Niger, carrefour des migrations africaines. Comme a d'autres endroits, I'Europe y a signé
avec le gouvernement des accords qui, en échange de juteuses aides au développement
(dont les populations locales peinent a voir la couleur), lui permet d'installer un centre de
tri des exilé-es, premier pas vers |'externalisation de ses frontieres et la sous-traitance
hors de son territoire, loin des regards, de la gestion des migrations. La recherche finira
« au pays des disparus », le Sénégal, d'ou sont parti-es nombre d'exilé-es. Croisant leurs
paroles avec celles de familles et d'anciens passeurs, Taina Tervonen nous fait percevoir
la violence des mesures prises par I'Union européenne pour entraver les déplacements
d'une partie de I'humanité qui réve d'un avenir un peu meilleur. « Tu es un héros,
Ousman. Seuls les héros peuvent accomplir le voyage que tu as accompli, si long et si
difficile », dit un oncle a son neveu qui revient apres échoué a travers la Méditerranée.
[Y.R.]

Fayard, 2019

= Le Réve des machines, de Glinther Anders
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Voici pour la premiere fois traduites en francgais les
deux lettres de Gunther Anders adressées a l'aviateur
américain Francis Gary Powers, qui, en 1960, s'était
fait capturer en URSS lors d'une mission de
GUNTHER reconnaissance. Bien moins connues que la
correspondance entre Anders et le Claude Eatherly, le
pilote d'Hiroshima, sans doute parce qu’'ils sont
restés sans réponse, ces deux textes n’en sont pas
moins I'occasion d’une poursuite de la réflexion
fondamentale sur la technique engagée dans
L'Obsolescence de I'homme. |l s'agit en effet de de
confronter I'analyse du « décalage promothéen » —
phénomene par lequel I'Homme demeure fatalement
en retard sur les objets techniques — a I'Histoire en
train de se faire : comment se fait-il que des sujets
humains peuvent dorénavant étre conduits a mener
des actions dont ils ignorent — dans tous les sens du
terme — les conséquences ? Mieux, par quel processus d’asservissement acceptent-ils
de commettre I'inimaginable ? Tout réside, selon Anders, dans ce « réve des machines »,
sorte de vision cauchemardesque d'un monde dans lequel tout « fonctionnerait » et ne
ferait que fonctionner, a la maniere d’'un grand « Appareil » anonyme et totalitaire
abolissant tout écart, tout comportement banalement humain. « Réve » des machines,
cauchemar humain : perspective effrayante qui ne signifie pas que les machines se
mettraient a penser, a échafauder des plans, mais a I'inverse que ce sont les hommes
qui adoptent le « regard » et la conscience des machines. Le misérable Powers fait partie
de cette humanité qui appartient désormais a la classe des machines ; il n’est qu’une «
piéce d’instrument » d’'une immense machinerie que pas méme ses maitres ne peuvent
maitriser. La seule différence entre Powers et I'authentique machine étant que le
premier, aussi asservi et ignorant soit-il, n’est jamais entierement réductible a son étre
technique : ainsi son imperfection ontologique fait-elle de lui a la fois un rebut bon a «
liquider » et un membre, au moins provisoire, de I'espece humaine. [A.C.]

AMDERS

Allia, 2022

= Somnambules d'un nouveau monde — L'émergence des communes italiennes
au XIF siecle, de Chris Wickham
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Le Moyen Age a connu ces derniéres années un regain
d’intérét public, qui a conduit a mettre en lumiére un
certain nombre d’inventions politiques (on pense a la
qguestion des communs) et permis de se défaire d'une
vision moyendgeuse du monde médiéval. C'est a la
description de I'émergence d’'une de ses créations les
M s e plus singulieres que s’attéle Chris Wickham : les
nouvean monde communes italiennes, qui virent le jour au début du XII°
siecle sur fond de vacance du pouvoir et d'effondrement
des hiérarchies traditionnelles consécutifs au conflit
entre I'empereur et la papauté. Et il le fait sans
idéalisation : rien de démocratique dans les cités
italiennes, toutes marquées par une forte stratification
sociale, et toutes dirigées par une élite civique marquée
ou dominée par la culture et la présence des
aristocrates. Le livre se concentre sur I'étude de trois cas : Milan, Pise et Rome. Il y suit
pas a pas la « lente cristallisation » des institutions communales. Tout en préservant les
dynamiques propres et les singularités de chacune d’entre elles, I'auteur dégage ainsi
plusieurs caractéristiques communes. Il insiste sur I'importance des assemblées,
« principale forme de réaction défensive a la crise du Royaume d'’ltalie ». Elles précedent
["apparition d'un pouvoir consulaire autonome, cet « ensemble de magistratures dont les
titulaires tournent régulierement choisis ou du moins validés par une collectivité urbaine
consciente d’elle-méme », qui est plutot le signe d’une prise de contrdle par les élites. Il
retrace aussi la construction de leur autonomie en matiére de guerre et de justice. Le
titre du livre pointe enfin le fait que, dans la plupart des cas, l'institutionnalisation
progressive des communes italiennes s'est faite sous I'impulsion d’acteurs « qui ne
savaient pas ce qu’ils faisaient », alors que par leurs actions successives, prenait forme,
autour d’eux, un monde nouveau. Leur émergence n’obéit pas a un plan, mais procede
d’'« une succession de hasards, de routes empruntées par des gens dont le regard était
souvent tourné dans la direction opposée ». [B.G.]

Zones Sensibles, 2021

= Les Ames sauvages, de Nastassja Martin
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Avant de partir poursuivre ses recherches de |'autre
c6té du détroit de Béring, dans le Kamtchatka, en
Russie, auprés d’'un groupe d'Evénes, Nastassja Martin
a mené sa premiere enquéte ethnographique aupres
d’une société de chasseurs animistes d’Alaska : les
Gwich'in. Elle retrace I'histoire au long cours de
["appropriation de leurs terres, raconte les
Yare b Fouchliad Ta wiitascr discriminations subies et les lourdes conséquences

e sociales et économiques de la colonisation, les
dévastations écologiques (perturbation du rythme des
saisons et des routes migratoires des animaux) et les
perturbations ontologiques qui en découlent («
altération du dialogue » interspécifique qui laisse les
humains « comme nus dans la taiga »). Ainsi : « Le
sens commun ne fait plus sens. » Les Gwich'in se
trouvent pris en étau entre les ravages d’'un capitalisme extractiviste avide de
s'approprier les ressources alaskiennes et |'agenda de certaines associations
écologiques hors-sol qui cherchent a sanctuariser certains espaces sans prendre en
compte ni I'histoire ni les revendications des premiers concernés. « L’exploitation et la
protection de I'environnement sont les deux registres grace auquel s’exprime le
naturalisme alaskien [...]. Le point commun, qui sous-tend ces deux conceptions de
I’environnement est capital et fondateur : c’est, dans les deux cas, I'extériorité de
I’homme face a I’environnement qui permet soit sa sacralisation, soit son exploitation. »
Mais ce livre n'est pas seulement le récit d'une désolation, de la fin d’'un monde ; il
s'attache a mettre en lumiere les répertoires d’'action d’'une culture gwich'in en
mouvement : les ressources d'un principe d’incertitude « qui préside a toutes les
existences », une « forme d’ironie narquoise [...] qui leur permet de rester fidéles a leur
monde », I'actualisation de certaines figures de leur mythologie. Et I'autrice de conclure
en insistant « sur le bouillonnement des pratiques gwich’in et sur leur aspect instable et
créatif plutét que sur I'aspect institué de leur cosmologie : non pour la détruire mais pour
montrer les potentialités qu’elle recele ». [B.G.]

les Himes i‘-ﬁm‘aguﬂ

La Découverte, 2016

= Nous sans I'Etat, de Yasnaya Elena Aguilar Gil
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Nous
sans 1’'Etat

La lutte pour I'autodétermination des peuples ne passe plus forcément par la création
d'un Etat-nation. Ocalan dans ses écrits théorisant le confédéralisme démocratique I'a
bien montré - I'autrice cite d'ailleurs le mouvement kurde. Les luttes des peuples
autochtones des Amériques proposent également de nombreuses réflexions sur le sujet.
Préfacé par l'universitaire Jules Falquet, Nous sans I'Etat rassemble quelques-unes de
celles de Yasnaya Elena Aguilar Gil, écrivaine, chercheuse et militante des droits
humains d'origine mixe : un peuple vivant dans une région située dans cet Etat qu'on
appelle le Mexique, et qui s'est construit il y a peine deux cents ans en écrasant la
pluralité des peuples sur son territoire pour espérer n'en faire plus qu'un. « L'idée que
I'Etat est la seule option possible en matiére d'organisation de la vie des sociétés est si
influente qu'elle a détruit la capacité d'imaginer ne serait-ce qu'une vie différente »,
affirme l'autrice, qui esquisse ce que pourrait étre un « nous sans le Mexique », « une
confédération de communautés autonomes ». Linguiste, elle est sensible a la question
des idiomes et a leur place dans ce qui constitue l'identité d'une nation dissociée de la
structure de la « monoculture politique de I'Etat-nation ». Dans plusieurs des articles,
I'exemple de I'Académie francaise — qui, en 1998, déclarait que « les langues régionales
portent atteinte a I'identité nationale » — est volontiers cité. Elle cherche ainsi a
désessentialiser l'identité d'indigene : un terme qui, pour elle, désigne « des nations, des
personnes et des communautés ayant souffert de processus de colonisations ». Un des
textes expose la relation complexe des femmes autochtones au féminisme : elle y
explique la nécessité pour chacune d'elles de développer leur propre concept de lutte
des femmes — le féminisme devenant alors une de ces luttes (ses réflexions évoquent
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également celles menées par la jineoloji au sein du mouvement des femmes kurdes).
L'autodétermination des peuples colonisés ne passera pas, en clair, par les Etats
colonisateurs. [L.]

Ici-bas, 2021
= Vaches, de Frédéric Boyer

Elles n'ont pas grand-chose pour elles, semble-t-il. Ni
I'admiration que suscitent les chevaux, ni I'amitié
gu'on préte aux chiens, ni la crainte émerveillée
qu'on voue aux lions, ni la tendresse qu'on réserve
aux chats. Elles, ce sont les vaches. Gros
mammiferes par trop ordinaires. Pour un peu, un
point de décor dans nos campagnes. On les mange
sans penser qu'elles auraient pu vivre ; on les
regarde regarder les trains qui passent et on se
mogque un peu. Dans le meilleur des cas, on dit
comme Nietzsche qu'il faut philosopher comme elles
pm ruminent. En pas méme soixante pages, I'écrivain et
éditeur Frédéric Boyer offre pourtant un exercice
d'admiration. Les vaches, ce sont « les premiéres a
mourir », lit-on en ouverture. Animal temporaire, précaire, entierement soumis au bon
vouloir des humains. Animal utile et remplagable. « Leur existence est un nombre infini
de présents successifs. On comprend alors avec quel plaisir nous les avons exterminées.
» La méditation de I'auteur n'a nulle ambition éthologique : elle s'avance avant tout sur
les sentiers de la poésie et de la philosophie. « Les vaches ont des robes pleines de
ronces et de fleurs et de poudre des champs. Elles ne savent rien de I'exception de la vie
terrestre sous les étoiles. » En parlant d'elles, le livre parle également de nous — bien
slr. « Les vaches sont peut-étre ce qui nous est arrivé a la fois de meilleur et de pire.
Elles se réfléchissent en nous telles qu'elles sont et ont toujours été et nous font
expérimenter que nous sommes fantémes de chair, pitres vivants. » Au fil de sa marche,
I'auteur s'arréte : rien ne permet de penser que le mot « personne » soit I'apanage des
seuls humains. Tout ce qui vit, souffre et appréhende le temps qui passe est une
personne. Chaque vache est une personne. A travers leurs yeux innocents — car «
Jamais vache n'a bu la couleur du sang frais » —, c'est « le vaste et cruel univers » qui se
livre a nous. Leurs yeux interrogent nos lois, nos empires, nos carnages. Leur paix
profonde avise nos abattoirs. « Dans les batailles personne n'a jamais tremblé pour elles.
» Sans doute en aurait-il été autrement si nous avions su le tremblement. [E.B.]

Vaches
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P.O.L, 2008

Photographie de banniére : postier aux environs de la frontiere entre I'lrlande du Nord et
la République irlandaise en mars 1966 | Terence Spencer | Popperfoto | Getty Images
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